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Après un premier séjour en Amérique (1), j'étais revenu en 
France; mais les pays lointains où j'avais couru tant d'aventures et 
supporté tant de fatigues avaient gardé leur attrait sur mon âme. Je 
ne pouvais songer à ces pauvres colons du Texas, avec lesquels 
j'avais vécu deux ans, que j'avais guidés par mes exhortations, éclai- 
rés et soutenus par les secours de la religion, et à qui j'avais la 
conscience d’avoir été utile dans la mesure de mes forces, je ne 
pouvais, dis-je, songer à eux sans éprouver quelque envie d'aller 
les rejoindre pour achever une tâche que je regardais comme sa- 
crée. Je me décidai à repartir et quittai la France le 7 mars 1851. 
Je ne devais pas retourner à Castroville; l’évêque de Galveston me 
donna une nouvelle mission sur les frontières occidentales du Texas, 
tracées par le cours du Rio-del Norte, appelé plus communément 
Rio-Grande, qui descend des Montagnes-Rocheuses pour se jeter dans 
le golfe du Mexique. Malgré mon ignorance de la langue espagnole, 
que parlent la plupart des catholiques de ces contrées, je dus céder 
aux pieuses exigences du vénérable évêque, et le 11 mai je m'embar- 


{1) Voyez ce premier récit dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin. 
TOME VI. — 15 NOVEMBRE 1856. 16 
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quai à Galveston pour me rendre par le golfe du Mexique à Browns- 
ville, ma future résidence, située sur le Rio-Grande et non loin de 
son embouchure. 

La mission que je venais d'accepter était très étendue. Autour de 
Brownsville, sur un rayon de soixante milles, habitait une population 
très compacte, et à trois cents milles au nord il y avait plusieurs 
villes, plusieurs établissemens considérables que je devais visiter : je 
n'avais pas à m'écarter du fleuve, mais je devais le remonter aussi 
loin que possible. Ce n'étaient plus, comme dans ma première mis- 
sion, les Allemands et les Alsaciens qui formaient la majorité des 
catholiques confiés à mes soins; j'avais surtout affaire aux Mexicains, 
qui composent le fond de la population sur ce sol annexé récem- 
ment aux états de l'Union. Dans ma première mission, les vices que 
j'avais eu à combattre étaient principalement la cupidité, la méchan- 
ceté, l’ivrognerie ; dans la seconde, j'allais me trouver au milieu 
d'hommes ignorans, superstitieux, nonchalans, enclins à l’immora- 
lité. Je n'aurais plus l’indigence et la famine pour compagnes insé- 
parables; mais à chaque instant mon cœur devait se briser à la vue 
des vices et de l'indifférence incurable de mes nouveaux paroissiens. 
Que de peine pour jeter dans ces âmes, je ne dirai pas des élémens 
religieux, mais seulement un peu d'ordre, de raison et de morale! Je 
savais cependant qu'ils étaient doux, débonnaires, faciles à persua- 
der, et j'entrepris ma tâche avec courage. J'avais d’abord à les con- 
naître, à étudier leurs mœurs, puis à les guider par des conseils, et, 
s’il se pouvait, par de bons exemples. 


I. 


Le bateau qui m’amenait de Galveston nous débarqua dans une 
ile. Les côtes du Texas sont protégées sur toute leur étendue par 
une ceinture non interrompue d'îles sablonneuses très étroites et de 
longueur inégale, et comme entre elles et le littoral la mer est très 
peu profonde, les navires sont obligés de s’y arrêter; le transport 
des passagers et des marchandises sur le continent se fait par des 
chaloupes et des bateaux légers. C’est à Point-Isabella qu'on aborde, 
ville maussade où l’on ne voit que des arrieros ou charretiers mexi- 
cains, dont les grossiers véhicules, traînés par des bœufs, attendent 
les marchandises pour les transporter à Brownsville. Deux voitures 
attelées de quatre chevaux étaient destinées aux voyageurs. La route 
de Point-Isabella à Brownsville traverse plusieurs endroits devenus 
célèbres par les succès du général Taylor sur les troupes mexicaines : 
un de mes compagnons de voyage, le directeur de la banque de 
Brownsville, me les indiqua. C'était un homme d’un esprit remar- 
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quable et de manières distinguées. Quoiqu'épiscopalien, il se lia 
avec moi d’une amitié qui ne s’est jamais démentie. À peine arrivé 
à Brownsville, il me ménagea par de chaudes recommandations un 
excellent accueil dans la société aisée de la ville, et les premières 
difficultés du séjour se trouvèrent aplanies. 

Pendant la guerre de l'indépendance, le colonel américain Brown 
construisit un fort en face de Matamoros, ville mexicaine; il fut tué 
et enterré dans ce fort, qui portait son nom. Autour de ce formi- 
dable tombeau s’établirent des marchands français et américains, et 
Brownsville fut fondée. Quand j'arrivai, la ville comptait à peine 
quatre années d'existence, et déjà sa population était de cinq ou six 
mille âmes. La position de Brownsville est excellente pour le com- 
merce de transit; placée sur la limite du Texas, elle expédie les mar- 
chandises pour toutes les villes mexicaines de l'est et du nord. Elle 
est située vers le 97° degré de longitude ouest, et vers le 25° degré 
de latitude nord, à trente-cinq milles environ du golfe du Mexique. 
Les eaux jaunâtres du Rio-Grande baignent les jardins de la ville. 
Le sol est formé d’un sable fin et blanc, qui, par le vent du nord, 
s'élève en tourbillons si épais, que l'atmosphère devient obscure, 
et la circulation dans les rues impraticable. En revanche, la pluie, 
qui dans ces régions fait tomber brusquement d'énormes masses 
d’eau, change en quelques instans les rues en rivières où se plongent 
vaillamment les pieds des passans, des chevaux et du bétail. Aux 
environs, la terre est fertile et la végétation d’une richesse tropicale. 
On ne trouve ni pacaniers ni sapins, les chênes même sont rares, 
mais partout le dattier, le palmier-éventail, l’ébénier, l’aloës, les fou- 
gères colossales, les cactus de toute sorte; dans les bois, des lianes, 
des plantes odorantes, mille fleurs aux couleurs brillantes, aux formes 
singulières, aux parfums enivrans, et au-dessus de cette magnifique 
fécondité un ciel éternellement pur, un soleil éternellement éclatant. 

L'église de Brownsville s'élevait en face du fort Brown, au milieu 
d'un vaste terrain inculte et sans clôture. Elle était en planches et 
formait un carré long capable de contenir deux ou trois cents per- 
sonnes; le clocher ressemblait à une cage. L’irrégularité de l’en- 
semble était dissimulée à l’intérieur par des tapisseries de coton que 
je fis peindre par la suite. La cure faisait corps avec l’église; c'était 
un carré divisé en quatre petites chambres, dont une servait de sa- 
cristie. Je n’y trouvai pas trace de meubles et fus forcé, la première 
nuit, de coucher sur le plancher. Le lendemain, un jeune officier de 
la garnison me donna un pliant, des draps, une couverture et des 
chaises, et m’offrit sa table et sa bourse. J'avais grand besoin de ses 
bons oflices. Cet officier s’appelait M. Garresché, il était d’origine 
française et excellent catholique. 
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L'aspect de la ville est assez agréable et riant. Quelques établis- 
semens sont en brique; la plupart des maisons sont en planches, 
mais de forme élégante, et entourées de jardins. Les façades .don- 
nent sur la voie publique; elles se cachent à demi derrière les lilas 
de Chine, les saules, les acacias. Les rues sont larges et tracées à 
angle droit. Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans le principe, chaque 
colon plantait sa cabane où bon lui semblait. Quand le développe- 
ment de la ville nécessita l’organisation d’une municipalité, celle-ci 
signala son entrée en fonctions en ordonnant l'alignement des rues; 
le shérif, homme d'action assez peu accommodant, fut chargé de 
l'exécution du décret. 11 publia que sous huit jours toutes les mai- 
sons devraient être sur l'alignement tracé par l’arpenteur munici- 
pal; celles qui ne se seraient pas dérangées assez vite seraient dé- 
truites sans rémission. On connaissait le caractère du shérif, on 
savait que sa menace n’était pas vaine, et pendant une semaine toutes 
les maisons furent en branle, les unes avançant, les autres reculant 
au moyen de grands rouleaux sur lesquels elles glissaient. Le ter- 
rain était inégal et sablonneux; à chaque instant, des maisons allant 
ou venant, se rencontraient; arrêtées dans leur acheminement, elles 
s’accumulaient sur le même point, la circulation était obstruée, et, 
comme le shérif ne plaisantait pas et qu'il fallait arriver à temps, 
il s'ensuivait des cris, des disputes et des collisions. Cependant pres- 
que toutes les maisons en planches furent alignées au terme fixé. 
Quant aux cabanes de roseaux et de branches d'arbres, elles n'avaient 
pu bouger, et elles furent abattues impitoyablement par le shérif, 
accompagné d’une vingtaine d'hommes armés de haches. 

À Brownsville, comme sur toutes les frontières texiennes, comme 
dans tous les états nouveaux de l'Union, la population présente les 
mélanges les plus bizarres et les plus variables. On ne saurait faire 
un tableau complet d’une société aussi diverse et aussi mobile; la c'es- 
cription sera vraie à un certain moment et dans certaine localité; à 
quelque temps ou à quelques lieues de là, elle devient fausse. Non- 
seulement c’est un assemblage confus d'hommes de toutes nations, 
Mexicains, Espagnols, Français, Anglo-Saxons ou autres; mais à côté 
de personnes qui se font remarquer par leur éducation, leurs con- 
naissances, leur intelligence et leur caractère honorable, se trouve ce 
que les États-Unis y ont jeté de leur écume, des banqueroutiers, des 
repris de justice, d'anciens voloutaires de la guerre de l'indépen- 
dance, qui sont venus chercher, dans un pays où n'existait, à pro- 
prewent dire, aucun pouvoir judicaire constitué, les aventures et les 
profits illicites. Les grandes villes de l'Union possèdent une police 
quelconque; mais sur les frontières des nouveaux états la loi a peu 
d’empire, et il n’y a pas de force armée pour la faire respecter. Avant 
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l'organisation municipale, la loi de Lynch était en pleine vigueur à 
Brownsville; c'était. pour les habitans le seul moyen de pourvoir à 
leur sûreté. Les jugemens du peuple avaient un mérite, l’impartia- 
lité; mais ils avaient un défaut, la précipitation. On pendait l’homme 
qui en avait blessé un autre, sans s'informer si la blessure était 
grave ou légère. Un soir, dans un fundungo, un Américain à moitié 
ivre frappa un Mexicain d’un coup de couteau dans le ventre; il se 
sauva du côté de Rio-Grande, mais on le rattrapa comme il venait 
de se jeter à l'eau. On le garrotta, et le lendemain la population s'as- 
sembla dans un carrefour pour prononcer le jugement. Un homme 
(le futur shérif), sans préambule ni précaution oratoire, cria : « Que 
ceux qui votent la mort passent de mon côté! » Un hourrah épouvan- 
table accueillit cette proposition d'un laconisme sauvage; le prévenu 
fut condamné à l'unanimité. On le mena sur une charrette à l'abat- 
toir; la potence n'était pas encore construite. La charrette s'arrêta 
sous les poteaux qui servent à hisser les bœufs qu’on doit écorcher. 
Le futur shérif saisit la corde et se mit en devoir de faire le nœud. 
Il paraît qu'il s’y prenait maladroitement , car le condamné, qui n’a- 
vait pas les mains liées, lui dit : « Laissez-moi faire; vous ne con- 
naissez pas votre métier. » Il fit le nœud, se le passa autour du cou, 
et dit : « Messieurs, écoutez un bon conseil; si vous désirez n'avoir 
jamais la corde au cou, ne vous enivrez pas, c’est l'ivresse qui m'a 
mis sur cette charrette. J'ai une dernière grâce à vous demander : 
ne mettez pas mon nom dans les journaux, que ma mère ignore le 
plus longtemps possible le sort de son fils. » 11 cria aux chevaux de 
marcher, et pendant quelques minutes le corps se balança suspendu. 
Plus tard, ces exécutions, qui restèrent assez fréquentes, prirent 
un caractère plus solennel; le condamné était assisté par un mi- 
nistre de sa religion. La barbarie pourtant ne perdit pas tous ses 
droits. Un jour on pendit à la fois et sur la même potence deux Mexi- 
cains et un Américain. Les amis de l'Américain l’avaient enivré pour 
adoucir ses derniers momens, et il marcha à l’échafaud en chance- 
lant, en chantonnant, un cigare à la bouche. Il était accompagné 
d’un ministre presbytérien; un ministre catholique assistait les Mexi- 
cains. Les cordes furent arrangées, et les condamnés placés sur la 
planche fatale. Alors le prêtre catholique se mit à genoux et invita 
l'assemblée à prier pour ces malheureux. La prière finie, le ministre 
presbytérien fit un long discours dont les condamnés durent attendre 
la fin avant que la planche fatale, en faisant la bascule, les jetât dans 
l'éternité. Pour moi, je ne pouvais supporter qu'on prolongeât par 
des délais ces horribles tortures, et je refusai toujours de prendre un 
rôle dans ces affreuses tragédies. 
Pour réprimer les malfaiteurs, les habitans de Brownsville n’avaient 
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pas hésité à confier l'autorité à des gens de hart et de corde dont les 
antécédens étaient de nature à intimider les plus récalcitrans. Si l'on 
avait pendu tous ceux qui méritaient la corde, on aurait commencé 
par les autorités, suivies d’un bon nombre de juges, d'avocats, de doc- 
teurs; le shérif de Brownsville eût été pendu le premier. C'était un 
homme d’une haute stature, aux proportions herculéennes; sa figure 
avinée était impassible et sauvage. Lorsqu'il partait à la poursuite 
d’un malfaiteur, on n’était pas sûr qu'il le ramènerait, mais on était 
sûr que le malfaiteur ne reviendrait pas. Un jour qu'il avait couru 
après un voleur, le marchand volé lui demanda à son retour s’il 
l'avait trouvé. « Oui, répondit froidement le shérif. Je n'ai pu l'ame- 
ner; mais c’est égal, il ne volera plus.» Bientôt après, on découvrit 
dans un chaparal (grand bosquet) le cadavre du voleur avec une 
balle dans le cœur. Les honnêtes gens ne pouvaient du moins trou- 
ver un justicier plus énergique. 

La prison de Brownsville était une petite cabane de planches, en 
face de l’église, et entourée d’une haie de broussailles. Quoique tous 
les prisonniers fussent enchaînés, les évasions n'étaient pas rares. 
Pour les rendre moins nombreuses, le shérif confia la garde des pri- 
sonniers à deux b/ood-hounds, espèce de bull-dogs d’une férocité pro- 
verbiale dont les Américains se servirent contre les Indiens dans la 
guerre de la Floride. La nuit, on les mettait en liberté dans l’en- 
ceinte de la prison. Piusieurs fois, comme je revenais de visiter les 
prisonniers malades, ils franchirent la haie, me poursuivirent, et je 
ne dus mon salut qu’à la rapidité de ma fuite. J'allai trouver le shé- 
rif, lui demandant d’attacher ses chiens quand je devrais rentrer la 
nuit, ou du moins de les empêcher de s'échapper sur la voie publi- 
que. Il rit beaucoup. Alors je lui dis : « Mon cher shérif, je ne me 
sauverai plus; la première fois que vos chiens m’attaqueront, je les 
tuerai tout net. — Ah! ah! vraiment?» Et il s’éloigna en riant d’un air 
incrédule et narquois. Quelques jours après, j'étais appelé vers onze 
heures du soir au chevet d’un moribond; j'y allai, mon pistolet dans 
ma poche et mon assommoir (life preserver) à la main. Les chiens 
m'assaillirent; en deux secondes, j'avais brisé le crâne de l’un, qui 
mourut sur le coup, et la mâchoire de l’autre, qui s'enfuit en hur- 
lant. Le lendemain matin, le shérif arriva chez moi furieux, avec un 
fouet qu'il n'avait pas l'intention de laisser inutile. « C'est vous qui 
avez assommé mes chiens? — Oui. » Il leva son fouet; mais je tirai 
mon pistolet et le lui appliquai sur la poitrine : « Shérif, si vous 
tenez à votre vie, traitez-moi en gentleman. » Son fouet lui tomba des 
mains, sa colère s’apaisa : il essaya de sourire. « Voyons, shérif, lui 
dis-je, restons amis. — De grand cœur, répondit-il en me serrant 
vigoureusement la main. Ah! vous êtes un homme... Je suis content 
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de vous. Si quelqu'un par hasard vous manquait de respect, il aurait 
affaire à moi, soyez-en sûr. Diable ! vous êtes plus décidé que je ne 

nsais. Pour vous chercher querelle, il faut prendre ses précautions. 
— Cher shérif, répliquai-je, votre courage, soit dit entre nous, est 
très grand devant les poltrons; mais ne me rangez pas dans cette 
catégorie : j'ai la main ferme et l’œil sûr. » De ce jour le shérif fut 
mon ami. 

La magistrature est loin de donner à la sécurité publique des ga- 
ranties suffisantes. Si l'inculpé est Américain, on l’incarcère rare- 
ment; quand ce serait le plus méchant garnement de la ville, on le 
laisse libre sans lui demander d’autre caution qu’une somme d’ar- 
gent qu'il lui suffit de promettre et qu’il ne paie jamais. Si le crime 
a eu trop d'éclat pour rester impuni, on condamne le coupable à un 
emprisonnement dont la durée est dérisoire, et souvent même on lui 
donne les moyens de quitter la ville. Cette impudente partialité est 
la meilleure justification de la loi de Lynch; c’est ce qui l’a répan- 
due et mise en vigueur dans tous les états nouveaux de l'Union. 
Quant aux Allemands et surtout aux Irlandais et aux Mexicains, la 
loi civile leur est appliquée dans toute sa rigueur, même si la faute 
est plus probable que prouvée. On sent la haïne de caste et de reli- 
gion, excitée encore par un sentiment de lâche cruauté contre les 
faibles. J'ai vu à Brownsville des Mexicains que le shérif meurtrissait 
à coups de nerf de bœuf. On ne voulait pas se donner la peine de les 
mettre en prison et s'imposer la dépense de les nourrir jusqu’au ju- 
gement; en les prenant, on les frappait horriblement, et on les ren- 
voyait sans les juger. Au reste, les Mexicains et les timides sont les 
seuls qui aient la simplicité de s’adresser à un tribunal; les Améri- 
cains et les Européens se passent de l'intervention des magistrats, 
et les officiers de justice ne les dérangent pas dans leurs disputes, 
où ils seraient mal reçus. 

Les tribunaux cependant ne manquent pas au Texas. Les uns sont 
à demeure et à époques fixes, d’autres sont ambulans et servent de 
cours d'appel aux premiers. Au-dessus d’eux se trouve un tribunal 
plus important, qui envoie tous les ans un juge suprême dans les 
chefs-lieux de comté du Texas. Celui qui venait à Brownsville n’était 
ni trop malhonnête ni trop déraisonnable; il jugeait même assez con- 
venablement daus les rares momens où il n’était pas ivre. Je le ren- 
contrai un jour dans une buvette (bar-room), entouré d’Américains 
qui célébraient sa bienvenue le verre en main, et je l’entendis porter 
ce toast d'une langue épaissie : « À la santé de la justice modifiée 
selon les circonstances! » L’auditoire le couvrit d’applaudissemens. 
Après ce succès, il alla comme il put à la cour, pour rendre sa jus- 
tice « modifiée selon les circonstances. » 
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Les questions de propriété étaient à Brownsville une source féconde 
de disputes et de procès. Au Texas, surtout vers les frontières, quand 
on veut acquérir un terrain, le parti le plus court et le plus simple, 
sinon le plus légitime, est d'en choisir un à sa guise et de s’y instal- 
ler. Les Américains du Kentucky et de l’est des États-Unis qui vien- 
nent au Texas ne connaissent pas d'autre façon de devenir proprié- 
taires. Au besoin, le pistolet, le bowie-knife (couteau) et la carabine 
feront valoir leurs droits. Il faut avouer du reste que rien ne serait 
plus difficile que de se procurer des titres dont la valeur ne fût pas 
contestable. Ceux dont l’origine est espagnole sont les meilleurs, 
mais ils ne sont guère respectés. Après l'annexion du Texas aux 
États-Unis, des spéculateurs réunirent des titres espagnols, pour 
vendre, soit aux États-Unis, soit même en Europe, d'immenses ter- 
rains qu'ils n'avaient pas même vus, et qui étaient depuis longtemps 
occupés. De plus, le gouvernement américain distribua trois cent 
vingt acres de terre aux arrivans et six cent quarante aux maîtres 
d'école, ministres et colons mariés établis au Texas avant 1847. Après 
la guerre contre le Mexique, il fit une nouvelle distribution de terres 
aux volontaires et aux soldats; mais, comme les registres de l’état 
civil avaient toujours été fort mal tenus, il arriva que, parmi ces 
terres distribuées et considérées comme vagues, un grand nombre 
avaient de légitimes possesseurs, d’autres étaient situées en des 
endroits inhabitables. Alors les nouveau - venus se répandirent dans 
tout le pays, s’établissant où bon leur semblait. 

Quand on voit la façon dont les juges texiens sont élus, on ne s’é- 
tonne pas que l'équité ne soit pas considérée par eux comme un de- 
voir. Vers la fin de mon séjour, un grand procès éclata : il ne s’agis- 
sait de rien moins que de savoir à qui appartenait le terrain sur lequel 
la ville est bâtie. Ce procès devait venir au tribunal après l'élection 
des nouveaux juges. La validité des titres était une question secon- 
daire dans une affaire si importante; tout dépendait du nombre 
d'hommes déclarés pour ou contre l'une des deux parties qui seraient 
élus juges; aussi de part et d'autre tous les moyens furent employés. 
On dressa des tables dans les rues, on les couvrit de bouteilles de 
whiskey, on en servait un verre à quiconque voulait prendre un bul- 
letin portant les noms de tel ou tel candidat. Ceux qui n'avaient pas 
leur opinion faite prenaient des billets et buvaient dans les deux 
camps. Les deux partis adoptèrent chacun une couleur, l'un le rouge, 
l’autre le bleu: tout le monde portait au chapeau ou à la bouton- 
nière un ruban bleu ou rouge; on en attachait à la crinière des che- 
vaux et à la queue des chiens, on en distribuait même à ceux qui 
venaient du Mexique pour leur commerce, et qui se souciaient aussi 
peu des uns que des autres. On alla jusqu'à faire venir une immense 
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quantité de chapeaux en feuilles de palmier, que l'on ornait des cou- 
leurs caractéristiques, et que l’on donnait gratuitement à ceux qui 
- acceptaient des bulletins. Puis vinrent les processions bleues et rou- 
ges; c'était entre les deux partis une émulation à qui promènerait 
par la ville la procession la plus longue. Comme résultat, on rencon- 
trait chaque soir dans les rues bon nombre d'électeurs ivres ou meur- 
tris, et souvent on reconnaissait parmi eux les futurs magistrats pour 
lesquels tant de bruit se faisait, tant de bouteilles se vidaient. 

Il va sans dire que les candidats n'avaient besoin d'aucun titre 
spécial pour se présenter au choix des électeurs. Aux États-Unis, les 
examens, les diplômes, les certificats de capacité sont inconnus. 
Chacun peut à tout moment quitter le commerce pour devenir juge, 
médecin, ou même ministre de la religion. Si sa nouvelle profession 
n'est pas assez lucrative ou lui déplaît, il l'abandonne pour une 
autre, quelquefois il en exerce plusieurs à la fois. Lorsqu'il entre 
en fonctions, il étudie tant bien que mal quelque ouvrage élémentaire 
et facile, et il se croit suffisamment instruit, illusion qui est certes 
plus dangereuse qu'une naïve ignorance. Le docteur yankee qui re- 
présentait à Brownsville la science médicale eut à faire, à l'époque 
de la guerre contre le Mexique, l'amputation d'une jambe. Il ne sa- 
vait comment s'y prendre. Il saisit la scie d’un boucher, et avec une 
ingénuité horrible il se mit à scier cette jambe comme un morceau 
de bois. Le patient mourut au milieu même de cet atroce supplice. 
Quand Brownsville fut fondée, notre docteur avait trouvé bon un 
moment de se faire portefaix, métier lucratif alors, mais très fati- 
gant; aussi reprit-il bientôt sa profession de médecin. Il tua tant 
de monde et si vite, qu’il dut y renoncer encore. A force d’intrigue 
et d’audace, il réussit à se faire nommer représentant au congrès 
d'Austin. La session finie, il revint à Brownsville, et, ne pouvant 
vaincre son funeste penchant pour son premier état, il se refit doc- 
teur après avoir lu rapidement quelques livres de médecine. Pour une 
femme qui mourait de phthisie, il ordonna une forte dose d'acide sul- 
furique, afin de brûler les tubercules pulmonaires. Deux jours après, 
j'enterrai la pauvre femme. Pour une maladie d’intestins, il ordonna 
des injections de cire d’Espagne fondue. On riait de ses remèdes, les 
malades seuls n’en riaient pas; malgré tout, il était à la mode. 

Si l'on était libre dans le choix des professions, on l'était moins 
dans l'expression des opinions politiques. Lors de l'invasion de Cuba, 
les agitateurs multipliaient les démonstrations, poussaient aux enrô- 
lemens; il y eut à Brownsville de nombreux meetings où l’on invitait 
tous les Américains. Quelques-uns essayèrent de parler contre la 
légitimité de cette invasion; vingt pistolets se dirigèrent contre leur 
tête pour les forcer à se taire. Quant à l'égalité, le goût en est moins 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


prononcé qu’on ne pense. Prenez au hasard sur un sfeamer ou dans 
une rue dix hommes, et demandez à chacun ce qu’il est. 11 sera ca- 
pitaine, major, colonel, général, juge, esquire, docteur (Dieu sait 
de quoi); aucun ne sera un simple citoyen. 

Les mœurs américaines à Brownsville n'occupaient pas toute mon 
attention. À côté des Fankees, il y avait là, je l'ai dit, une population 
mexicaine assez nombreuse. La plupart des Mexicains, même parmi 
ceux des villes, sont d’origine indienne ou indo-mexicaine. Ils sont 
de taille moyenne; leurs traits sont en général réguliers, quelque- 
fois distingués et nobles, leurs yeux grands et vifs, leurs cheveux 
noirs, longs, touflus et durs, leur peau foncée, leurs dents très 
blanches, leurs mains et leurs pieds assez petits. Les principales 
passions du Mexicain sont les chevaux, le jeu et la danse. Les com- 
bats de taureaux et de coqs font leur joie. Parmi les foreadores ama- 
teurs se trouvent même des femmes, qui savent tuer le taureau avec 
grâce et hardiesse; j'en ai vu trois à Matamoros qu’un nombre rai- 
sonnable de taureaux vaillamment renversés avait rendues presque 
célèbres. 

Pour me faire une idée de la vie mexicaine, j'avais voulu visiter 
Matamoros, ville située dans le Mexique, en face de Brownsville. 
Mon ministère pouvait un jour ou l'autre me créer des relations avec 
ses habitans, parmi lesquels se trouvent des négocians français. Ma- 
tamoros est peu éloigné du fleuve; quelques coups d’aviron vous 
transportent sur l’autre rive, où s'élève une baraque qui sert d’abri 
aux douaniers et à quelques soldats. Ces soldats, vêtus de brun, à 
figures rondes et sans barbe, ont l'aspect peu guerrier; ils dorment 
presque toute la journée sous un bosquet de palma-christi planté 
près de la baraque. Sur cet échantillon de l’armée mexicaine, je 
jugeai que les succès remportés par les Américains n’avaient rien de 
surprenant. Plusieurs voitures stationnaient en cet endroit; en quel- 
ques minutes, deux chevaux légers et fougueux nous firent franchir 
le kilomètre qui sépare la douane de la ville et nous arrêtèrent sur 
la Plaza-Mayor. Cette place est un carré parfait orné d’un jardin et 
entouré d'une double rangée de grands lilas de Chine qui sert de 
promenade. Les maisons sont d’une architecture simple, en briques 
rouges, à un seul étage orné d’un large balcon. Le toit est plat et 
forme une terrasse qui sert de séchoir plutôt qu'aux réunions de 
famille. Derrière. les maisons s'étendent des jardins plus ou moins 
vastes où croissent les orangers, les grenadiers, les pêchers, les pal- 
miers, les figuiers. Pendant le jour, tout semble désert, les magasins 
sont à demi fermés, chacun reste chez soi; mais aux premiers sons 
de l’Angelus, un peu avant le coucher du soleil, les fenêtres et les 
portes s'ouvrent, les rues se remplissent, les dames paraissent sur 
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les balcons en robes de mousseline claire, la Plaza-Mayor se peuple 
de promeneurs qui flânent, causent, rient et fument jusqu’à minuit. 
Tout s’anime, tout retentit d’éclats de rire ou de paroles joyeuses; le 
riche sur son balcon, le pauvre sur le seuil de sa cabane sont éga- 
lement heureux de vivre et de secouer le repos du jour. Les con- 
versations roulent généralement sur la poésie, la religion même, sur 
l'amour, les chevaux, la musique et la danse; la médisance et la 
politique n’occupent guère ce peuple voluptueux, favorisé du climat 
le plus doux et de la nature la plus riche du monde. 

Sur les deux rives du Rio-Grande, les Mexicains qui n’habitent 
pas les villes et qui ne sont pas marchands sont des rancheros; on 
appelle rancho soit une ferme, soit un assemblage de fermes. Les 
Mexicains des campagnes égalent en indolence les Mexicains des 
villes, Je n’ai jamais su comment pouvait vivre un ranchero. Il n’use 
du travail qu'avec une extrême réserve; un rien l’accable, il ne com- 
prend l’activité qu’en vue du plaisir. Du reste, il est très frugal; sous 
ce ciel doux et tiède, on peut coucher où l’on veut, en plein air, à 
l'ombre d’un figuier ou d’un mesquite, plus agréablement que sous 
un toit. Il se nourrit de café, de chocolat, de fortillas, petits pains 
plats faits de farine de maïs et cuits sur la cendre ou sur des pierres 
chaudes, et de fassajo, viande de bœuf séchée au soleil et coupée 
en lanières, qui se conserve longtemps. Les riches rancheros se per- 
mettent le riz, les épices, la viande d’agneau cuite avec des raisins 
secs, quelquefois même le famales, mets favori des Mexicains, mé- 
lange de viande, de légumes, d'épices et de fruits secs, qui est roulé 
en forme de cigare et cuit dans une feuille de maïs. Quand le ran- 
chero ne se repose pas ou ne joue pas, il monte à cheval et court dans 
les plaines et les bois pour surveiller ses troupeaux, visiter ses amis, 
acheter des provisions, pour se rendre à une fête, à un baptème, à 
un mariage, où il dansera le fandango. Le cheval est son compagnon 
et son orgueil. S'il se contente d’une méchante cabane pour lui, il 
couvre d’ornemens d’argent la selle et la bride de sa monture. S'il 
est malpropre chez lui, il se pare, dès qu’il monte à cheval, de ses 
plus beaux habits. Alors il met son chapeau à larges bords doublé 
de vert, garni d’une ganse d’argent; alors il met une chemise blan- 
che et brodée et son pantalon de velours bleu aux larges bandes 
de velours noir, dont les ouvertures laissent paraître un large cale- 
çon blanc; il ceint son écharpe de crêpe de Chine rouge ou bleue, et 
il attache à ses pieds d’énormes éperons d'argent. ! 

Ce qui caractérise le Mexicain des campagnes, c’est une extrême 
mansuétude, une insouciance poussée jusqu’à la débonnaireté. On 
remarque aussi chez lui un sentiment assez vif des beautés de la na- 
ture. Par une belle nuit d’été, comme j'étais couché dans mon ha- 
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mac sous une galerie de planches et de lianes que j'avais établie 
contre le bâtiment de la cure, Isidore, vieux soldat mexicain que 
j'employais à toute sorte de services, tour à tour domestique, sacris- 
tain ou cuisinier, vint s'asseoir près de mon hamac, et, tout en pous- 
sant nonchalamment dans les airs la fumée de sa cigarette, il se mit 
à faire tout haut, sans s'inquiéter si je dormais ou non, un monolo- 
gue sur les magnificences de la terre et du ciel. 11 décrivait la dou- 
ceur de la température, la pureté de l'atmosphère, la splendeur pâle 
des étoiles, le silence de la plaine doucement éclairée, les grandes 
ombres des palmiers et leurs grandes feuilles qui semblent la nuit 
porter des fruits de feu. Il adressa la parole à la veuve (oiseau de 
paradis) dont on entendait le cri plaintif, et qu’on voyait voltiger; 
il lui demanda où elle allait, et pourquoi, pauvre oiseau, elle ne 
dormait pas sous l'ombre épaisse des ébéniers. « Mystère de Dieu! » 
ajouta-t-il, et il s’enfonça dans une silencieuse rêverie. 

Le far-niente et l'apathie, voilà ce qui reste chez les populations 
que soumit jadis Fernand Cortez. J'eus l'honneur de bénir le ma- 
riage de la dernière descendante de la royale famille de Monté- 
zuma, qui épousait un riche propriétaire de l’état de Cohahuila. Elle 
avait vingt-quatre ans; ses traits étaient fort beaux, très réguliers, 
nobles et doux; sa démarche était aisée et un peu nonchalante; l’an- 
tique gloire de sa race paraissait dans toute sa personne. Je l'inter- 
rogeai sur sa position, elle me dit qu’elle était orpheline, sans parens 
au degré même le plus éloigné, et qu’elle n’avait eu pour tous biens 
que des terres dans le Texas. Ces terres étaient vastes, il est vrai, 
mais, depuis l'annexion du Texas aux États-Unis, ses droits de pro- 
priété avaient été diversement contestés et attaqués; on lui avait 
offert d'acheter ses titres pour 6,000 piastres, et, comme elle crai- 
gnait d’être dépouillée entièrement, élle avait accepté cette faible 
somme. Elle faisait un mariage d'amour. Telle est la simple histoire 
de l’héritière d’un grand nom, du dernier rejeton de ce puissant mo- 
narque dont les immenses trésors avaient tenté la cupidité cruelle 
des conquérans espagnols et inondé l’Europe. Elle alla avec son mari 
continuer dans l’obécurité son existence ignorée, mais sans doute 
paisible et heureuse. 


IT. 


Un mois après mon arrivée à Brownsville, comme je commençais 
à parler convenablement l'espagnol, j'entrepris un voyage de re- 
connaissance parmi les populations disséminées sur les deux rives 
du fleuve. Je devais pousser vers le nord jusqu’à un petit établisse- 
ment nommé Alamo. De Brownsville jusqu’à ce point, il y a plus de 
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trois cents milles. Je m'embarquai sur le bateau à vapeur le Coman- 
che. Le Rio-Grande fait mille détours; quelquefois, au moment des 
grandes eaux, les sables déplacés lui tracent un nouveau lit, et les 
bras qui se détachent ainsi de la rivière deviennent des lacs longs 
et arrondis, dont l’aspect est souvent gracieux; on les appelle des 
ressacas. Après deux ou trois jours de navigation à travers une im- 
mense et plate vallée, notre bateau vint à s’engraver si bien, qu'au- 
cun effort ne put le dégager. Chacun débarqua et fut obligé de 
continuer sa route par terre. Cet accident modifia singulièrement 
mon itinéraire; pour aller à Alamo par terre, je devais faire plus de 
chemin dans le Mexique que dans le Texas. Cette partie des fron- 
tières texiennes est dépourvue de routes; dans le Mexique au con- 
traire, on trouve les anciennes routes espagnoles, de sorte qu'à 
chaque instant, entre deux ranchos texiens, le chemin le plus court 
et le seul possible est de traverser le Rio-Grande, de voyager dans 
le Mexique, puis de traverser encore le fleuve près du rancho où l’on 
veut arriver. Nous trouvâmes, les autres passagers et moi, des che- 
vaux dans un établissement de commerce américain. J'allais faire 
encore un de ces voyages à cheval auxquels je m'étais accoutumé 
durant ma première mission; mais je devais rencontrer moins de 
fatigues et de dangers. 

Nous nous dirigeâmes d’abord sur la bourgade mexicaine de Rey- 
nosa. Toutes ces petites villes des frontières offrent peu d'intérêt. 
L'église de Reynosa est en pierre; c'est un carré long, orné d’une 
tour carrée. Quelques maisons sont bâties, comme au temps de Fer- 
nand Cortez, avec des adaubes, larges briques séchées au soleil; le 
reste se compose de cabanes faites de roseaux et de branches d’ar- 
bres. Nous poursuivimes notre route malgré un soleil accablant. Le 
chemin était tantôt bordé d'arbres odorans et de lianes parfumées, 
tantôt il passait sur une terre aride et nue ou sur des terrains cal- 
caires n'ayant pour toute végétation que des cactus ou des plantes 
épineuses sans feuilles. Mes compagnons étaient des marchands juifs, 
méthodistes ou free thinkers (libres penseurs). Je ne pouvais éviter 
quelqu’une de ces discussions religieuses si aimées en Amérique, 
mais la chaleur nous rendait si inertes, que le débat ne fut vigoureu- 
sement soutenu par personne. Nous soupirions après la fraîcheur du 
soir. Enfin les arbres se colorèrent d’une teinte rougeâtre, les ombres 
s'alongèrent vers l’orient, les feuilles se balancèrent mollement sous 
la brise naissante. Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux 
annoncèrent un raneho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste 
place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des prin- 
cipaux habitans. À chaque angle aboutit un chemin tapissé d'une 
herbe touflue. Les environs sont bien cultivés, et la population de 
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ce vaste rancho vit dans l’aisance. En ce moment, les hommes et les 
bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou 
des cours. 

Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords 
du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. Le fleuve vient 
de recevoir le tribut de plusieurs rivières, le Rio de San-Juan, le 
Rio-Alamo, le Salado grossi lui-même par le Rio-Sabinas, qui descend 
des montagnes de la Sierra-Madre. Le rancho Davis est plus connu 
maintenant sous le nom de Rio-Grande-City; c’est un vaste assem- 
blage de magasins américains et de cabanes mexicaines. La contre- 
bande se pratique là sur la plus large échelle : le gouvernement 
mexicain ne peut entretenir beaucoup de soldats ni de douaniers, et 
les produits des États-Unis ont un écoulement très facile au Mexi- 
que; aussi les marchands américains du rancho Davis réalisent-ils 
d'énormes bénéfices. 

Je partis seul pour me rendre à Roma, établissement américain 
situé plus au nord. Le chemin qui y mène serpente entre le Rio- 
Grande et une chaîne de collines qui va rejoindre les ramifications 
des Montagnes-Rocheuses. A cette latitude, les plaines du Texas oc- 
cidental disparaissent; le terrain est accidenté, mais le caractère en 
est triste. Les mesquites, les arbousiers, les caroubiers et l’innom- 
brable famille des cactus deviennent la seule parure de ces monti- 
cules pierreux et arides. Parfois on marche sur un roc blanc qui 
reflète les rayons du soleil et brûle les yeux. Si par hasard une 
plante essaie de pousser dans quelque sinuosité où se trouve un peu 
de bonne terre, le soleil ne tarde pas à la faire mourir sur pied. En 
revanche, quañd il se rencontre un ravin, un filet d’eau, un terrain 
humide, la végétation déploie une vigueur et une richesse incompa- 
rables. Dans quelques-uns de ces ravins, j'ai vu de gigantesques 
polypodiums, aspleniums et autres espèces de fougères que les lon- 
gues sécheresses rendent très rares au Texas. Un silence profond 
règne dans ce désert; c'est à peine si l’on entend parfois un chant 
d'oiseau, un rugissement de bête fauve. Le seul être vivant que je 
rencontrai me donna du moins un mouvement de joie : c'était, faut-il 
le dire? un serpent à sonnettes. Je n’en avais pas vu encore depuis 
mon retour; je me rappelai Castroville, et je suivis mon chemin 
tout rêveur. 

Roma est peuplée de marchands juifs et de quelques Mexicains. 
C’est un pêle-mêle de cabanes de pierres et de bois, de huttes de 
roseaux et de boue, jetées çà et là sur un mamelon moitié nu, moitié 
boisé. Il n’y a pas trace de rue. De Roma je me rendis à l’Alamo et 
à Mier, accompagné du shérif de Roma, jeune homme aimable et 
cordial. La route, en montant sur les sommets des collines, ouvrit 
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devant nos yeux une perspective d'une immense étendue. A l’est, les 
plaines sans bornes du Texas se perdaient dans les vapeurs de l’ho- 
rizon; à l’ouest se dressaient les montagnes bleues de la Sierra- 
Madre, leurs masses énormes et leurs cimes fantastiques; au nord, 
les collines sur lesquelles nous cheminions se perdaient dans un 
demi-cercle de pics lointains; de toutes parts, nos regards se plon- 
geaient dans un océan de lumière. Dans un rancho voisin de Roma, 
j'eus l’occasion de célébrer un mariage. L’épousée devait partir le 
jour même pour l'habitation de son mari, qui demeurait à une dis- 
tance de plus de cinquante milles. Pendant la cérémonie, la mère 
et les parens se mirent à pleurer; les filles d'honneur et leurs amies 
se mirent bientôt également de la partie, et la mariée s’évanouit 
enfin, ainsi que sa mère. De ma vie je n'avais vu pareille désolation. 
Les Mexicaines ont les larmes faciles. Quand la mort visite une ca- 
bane, toutes les femmes des environs viennent gémir autour du ca- 
davre et s’arracher les cheveux en poussant des cris aigus. Dans 
tous les temps, chez tous les peuples primitifs ou peu cultivés, on 
retrouve ces bruyantes manifestations de la douleur. 

L’Alamo est un petit village américain de date récente, qui tire 
son nom de la rivière mexicaine la plus voisine. Il est très bien 
situé, et le séjour en doit être agréable. D'un côté, le Rio-Grande 
arrose les jardins; de l’autre, de gigantesques sycomores, entrela- 
çant leurs branches, forment au-dessus des maisons un vaste dôme 
de feuillage qui les protége paternellement contre les ardeurs du s0- 
leil. Nous traversâmes le Rio-Grande, et à la chute du jour nous étions 
à Mier. Mier ne le cède pas à l’Alamo; c’est une petite ville blanche, 
gracieusement assise sur des masses de rochers, et qui découpe sur 
l'azur du ciel la silhouette de son église, de ses palmiers et de ses 
aloès. Elle a gardé sa physionomie mexicaine; on voit que la race 
anglo-saxonne n’a point passé là. Nous eûmes peine à arriver jus- 
qu’au centre ou plutôt au sommet de la ville; il nous fallait monter 
des escaliers creusés dans le roc, et nos chevaux ne se tirèrent pas 
sans quelques risques d’une pareille escalade. Le curé nous fit le 
meilleur accueil, nous offrit tout de suite la cigarette, le chocolat 
et les gâteaux obligés, et me donna même un de ces colliers de 
perles que portent les prêtres au Mexique. Il voulait aussi me faire 
présent d’un cerf et d’un petit âne. On pense bien que je refusai. Ce 
refus étonna beaucoup le curé. Je lui expliquai la peine que j'aurais 
à franchir une distance de plus de trois cents milles, menant à la 
fois un cheval, un petit âne et un cerf; je lui représentai tous les 
dangers que courraient ces chers animaux, s’il m’arrivait quelque 
aventure. La crainte que son cerf et son petit âne n’éprouvassent 
quelques souffrances par les chemins décida le bon curé à ne pas 
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insister. Je fis quelques visites, mais comme j'étais obligé à cha- 
cune de fumer une cigarette et d’avaler une tasse de chocolat, je 
dus en régler le nombre d’après les convenances de mon estomac. 
Puis je revins à Roma avec le jeune shérif, qui me témoigna tou- 
jours la plus cordiale amitié. Chaque jour m’apportait une nouvelle 
preuve que le missionnaire français, dans ces pays, se concilie aisé- 
ment la sympathie d’une multitude de juifs et de protestans, s’il 
leur montre un peu de confiance et de franchise, et s’il demeure 
inflexible dans l'accomplissement de ses devoirs. Étant à bout de 
ressources, je résolus de retourner à Brownsville et fis mes adieux 
au shérif. Pauvre jeune homme! il devait plus tard périr assassiné 
dans l'exercice de ses fonctions. 

En le quittant, je m'égarai. Pour regagner le vrai chemin, j'entrai 
hardiment dans un fourré, en dépit des épines et au prix de quel- 
ques écorchures et de quelques lambeaux de vêtemens laissés aux 
branches d’acacia ou de mesquite. Je luttais depuis une heure et 
j'avais fait à peine un demi-mille, quand tout à coup je me trouvai 
devant neuf Indiens; trois étaient des femmes, les six autres étaient 
armés de flèches. Je saisis mes pistolets et criai : Arrêtez! Ils s’arrè- 
tèrent comme des soldats à la voix de leur capitaine. Un d’eux s’ap- 
procha et me parla en mexicain; le son de cette langue me fit un vif 
plaisir. Je respirai, reconnaissant que j'avais affaire à des Indiens 
manzos (doux). « Où allez-vous? » demandai-je. L'Indien me dit qu’ils 
chassaient et que le manque de gibier sur la frontière mexicaine les 
avait poussés dans le Texas. « Moi, dis-je, je suis chef de la prière 
sur les bords des Grandes-Eaux; je suis venu dans l'intérieur pour 
visiter les adorateurs du Grand-Esprit, et je retourne dans ma ca- 
bane. » Il me regarda tout surpris. « Pourquoi, dit-il, le chef de la 
prière ne prend-il pas le grand sentier qui est près de lui? Le chemin 
des grandes herbes est diflicile. » Je n'osais dire que je m'étais 
égaré, de peur qu'il ne leur prît envie de me tuer pour avoir mon 
cheval et mes armes. «C’est vrai, répliquai-je, le chemin des grandes 
herbes est difficile, mais le souflle du Grand-Esprit y agite les feuilles 
des arbres; il rafraîchit le front des visages pâles, et les branches 
des mesquites empêchent les feux du ciel de nuire au voyageur. » 
Pendant cet entretien, les autres Indiens s'étaient insensiblement 
rapprochés, et le plus vieux d’entre eux me demanda du tabac. Je 
n'avais ni argent ni tabac; je le leur dis, et les quittai à la hâte en 
leur souhaitant bonne chasse. Je songeais cependant qu'ils m’avaient 
dit que le grand sentier était près de moi; par grand sentier, ils en- 
tendaient sans doute la grand'route. Je me dirigeai à gauche, et en 
effet je me retrouvai bientôt dans le vrai chemin, qui me conduisit, 
après une marche pénible, à la ville mexicaine de Camargo. 
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Camargo ressemble à toutes les villes de ces frontières; on les 
dirait bâties sur un plan unique par un seul architecte. Le digne 
curé, pauvrement logé dans une cabane établie sur des pieux fichés 
en terre et faite de planches dont les jointures étaient bouchées avec 
de la terre glaise, me logea du samedi au lundi. Le dimanche, j'as- 
sistai à sa messe. La musique sacrée était exécutée par une grosse 
caisse, un trombone, deux clarinettes et plusieurs violons; du reste, 
ils faisaient de leur mieux, et cet orchestre singulier ne produisait 
pas un trop mauvais ellet dans cette vieille et simple église. Une sur- 
prise plus grande m'était réservée. Pendant l'élévation, on se mit à 
jouer la Marseillaise. En un pareil lieu, en un pareil moment, le choix 
de l'air était bizarre. Il est vrai que dans toute l'Amérique la Mar- 
seillaise est chantée à la fureur, souvent dans les salons on m'a prié 
d’entonner l'hymne révolutionnaire; peut-être même, dans l'église 
de Camargo, l’a-t-on joué ce jour-là en mon honneur. 

Parti de Camargo le lundi avec un guide, je cheminais depuis 
deux heures au grand trot, quand j'entendis galoper derrière nous 
un grand nombre de chevaux : c'était une cinquantaine de cava- 
liers, hommes et femmes, en habits de fête. Ils passèrent près de 
nous à toute bride; les uns poussaient des cris aigus, les autres chan- 
taient des airs de fandango; c'était comme une bande de fous échap- 
pés ou d'Indiens endimanchés. « Ils vont, me dit mon guide, à la 
noce où nous sommes invités. » J'ignorais cette invitation, mais je 
consentis à m'y rendre, désirant voir une noce dans un rancho. Vers 
dix heures du matin, nous étions arrivés. A peine étais-je installé 
dans une cabane dont le propriétaire était parent de mon guide, que 
l'on m’apporta de toutes parts des images, des médailles, des cha- 
pelets à bénir. Pour chaque bénédiction, le propriétaire de l’objet 
choisit un parrain et une marraine qui deviennent compadre et com- 
madre de benedicion avec lui et le prêtre, de sorte qu'au bout d’une 
heure j'étais apparenté avec tout le rancho. Le Mexicain des fron- 
tières aime à multiplier ces liens spirituels; aussi pendant ses péré- 
grinations est-il sûr de rencontrer dans le plus petit rancho quelque 
parent ou quelque ami de ses parens. Alors il ne reçoit pas précisé- 
ment l'hospitalité, il la prend sans la demander, comme une chose 
due, et il s’installe comme chez lui. Après deux ans de ministère 
sur les bords du Rio-Grande, mes parens se comptaient par milliers 
parmi les rancheros et les citadins; je ne reconnaissais pas toujours 
celui qui me saluait par ces mots : Senor compadre don Emanuelito! 

A midi, on fit le repas de noce. Je regrettai bientôt la curiosité qui 
m'avait fait venir. A plusieurs reprises, il fallut goûter d'une sauce 
horrible faite de graisse de bœuf, de poivre et de piment. Cette 
graisse de bœuf avait un goût de suif qui me soulevait le cœur. A la 
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fin du repas, on fit circuler une dame-jeanne pleine de whiskey; pour 
le coup, je refusai et demandai de l’eau : j'avais une soif inextin- 
guible. Après le diner, on fit la sieste. À quatre heures, je partis 
avec mon guide, non sans avoir dit adieu à tous mes nouveaux pa- 
rens, ce qui me prit un si long temps, que nous ne pûmes arriver 
que fort tard à Reynosa- Vieja. Tout le monde était couché; pour- 
tant une parente de mon guide me prêta un matelas que j'éten- 
dis sur la grand’place. J'étais profondément endormi, quand à une 
heure du matin mon guide me secoua avec une obstination dont je 
ne pus triompher. 1 me donnait mille raisons pour me convaincre 
de la nécessité de partir au milieu de la nuit, et m'obséda si bien, 
que je finis par me lever. Pour abréger la route, nous passâmes par 
un bois épais d’acacias. N'y voyant goutte, je me heurtais à chaque 
instant; les épines mettaient en sang mes mains et ma figure. Je me 
promettais bien de ne plus voyager de nuit, comme si le pauvre 
missionnaire pouvait choisir son temps, et comme s’il n’était pas 
obligé, quand le devoir l’appelle, de marcher sans se plaindre. Ce- 
pendant l'aurore, en se levant, chassa tous mes ennuis. Une odeur 
pénétrante se répandit dans les bois; la vanille, le patchouli, le jas- 
min, l’ébénier et des milliers de lianes embaumées chargeaient de 
parfums la brise matinale. La voix bruyante des cardinaux, le rou- 
coulement langoureux des tourterelles, le gémissement triste et doux 
de l'oiseau bleu, le chant de l’oiseau de paradis et du moqueur je- 
taient dans les airs un pêle-mêle charmant de notes éclatantes et 
plaintives. Une fine rosée répandait sur les feuilles des plantes et 
des arbres mille perles où la lumière se brisait en rayons brillans. 
Ce réveil de la nature portait dans mon âme un sentiment de bon- 
heur indéfini et vague que je n'aurais échangé contre aucune joie 
du monde, et qui élevait ma pensée vers le ciel. 

Je trouvai le curé de Reynosa en conférence avec un certain An- 
tonio Rodriguez, renommé, ainsi que son frère, pour sa force hercu- 
léenne. On me raconta qu'un jour Antonio, pour prouver sa vigueur, 
prit une mule par les jambes de derrière, et que, malgré les cris et 
les coups de fouet des spectateurs, la bête ne put avancer d’un pas. 
La célébrité des deux frères servait à la police locale. Quand un che- 
val était perdu ou volé, on répandait le bruit que les deux Rodri- 
guez étaient chargés de le retrouver, et l'animal rentrait bientôt à 
l'écurie. 

Les quelques jours qui suivirent ne se passèrent pas sans acci- 
dens. Je ne pouvais trouver de cheval; les Mexicains fêtaient la 
Santiago; ils étaient dispersés avec leurs chevaux dans les ranchos 
les plus importans. Je ne découvris, après de longues recherches, 
que deux poneys, et je me décidai alors à me rendre chez un cer- 
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tain Ignacio Garcia de ma connaissance, qui sans doute me procure- 
rait des chevaux. À peine étions-nous engagés dans un sentier fort 
étroit, qui cheminait à travers un bois très épais et semblable aux 
forêts vierges de la Louisiane, que des torrens de pluie tout à fait 
inattendus nous percèrent jusqu'aux os, inondèrent le sentier et le 
parsemèrent de véritables mares où nos chevaux enfonçaient jusqu'aux 
genoux. Le bois devenait de plus en plus touffu et serré, il arrondissait 
au-dessus de nos têtes, en forme de voûte, ses branches vigoureuses, 
que l'orage faisait craquer d’une manière effroyable. Mon guide m’a- 
voua alors qu'il s'était égaré. « Marchons toujours, lui dis-je, nous 
rencontrerons peut-être quelqu'un qui nous remettra dans le chemin. » 
L'orage s’apaisa presque aussi vite qu’il était venu, et nous arrivâmes 
au bord d’une prairie au-dessus de laquelle brillait un arc-en-ciel 
étincelant. Un troupeau de vaches et de chèvres paissait, gardé par 
un cavalier entièrement nu. Ses cheveux longs et hérissés, sa peau 
brune, son fusil, lui donnaient un air sauvage et terrible. Cependant, 
quand je lui demandai s’il connaissait le rancho de don Ignacio Gar- 
cia, il fit un signe de tête affirmatif et m’indiqua simplement du doigt 
un sentier qui y conduisait. Ce sentier faisait des tours et des dé- 
tours pareils aux replis convulsifs d’un reptile blessé, et décrivait de 
droite et de gauche entre les arbres des circuits si fréquens, qu'il 
fallait sans cesse tirer la bride et tracer de petits demi-cercles. Après 
une demi-heure d’évolutions, je vois se dresser un énorme serpent 
à sonnettes; mon cheval épouvanté se jette à droite, je donne de la 
tête contre une grosse branche si violemment que je tombe par terre 
sans connaissance; si je n'avais eu un épais chapeau de feuilles de 
palmier, au lieu d’être étourdi, j'étais tué. Mon cheval s’échappa; 
mon guide, qui était assez loin derrière moi, passa par-dessus mon 
corps, emporté par sa bête, également effrayée. Mon étourdissement 
passé, je repris ma route à pied, maudissant cette fois les serpens à 
sonnettes. Au bout d’un mille, je trouvai mon guide qui, devenu 
maître de son cheval et ayant rattrapé le mien, revenait à ma ren- 
contre, et j’aperçus une ferme inconnue, qui était, selon lui, la ferme 
que nous cherchions. Je vis bien qu'il y avait quelque erreur. Une 
vieille femme était assise sur la porte d’une cabane, fumant sa ciga- 
rette. « Est-ce ici, lui dis-je, le rancho de don Ignacio Garcia? — 
Oui, mais il est parti pour la fête. — Y a-t-il plusieurs Ignacio Garcia 
dans les environs? — Oh! il y en a beaucoup. » J'avais été trompé 
par une similitude de nom. « Avez-vous des chevaux? — Il n’y en 
aura qu'après la fête. — Avez-vous de quoi manger? Je n'ai rien 
pris depuis hier. — Non, señor, je viens de manger la dernière tor- 
tilla. — Pouvez-vous du moins nous faire du feu ? — Hélas! je n'ai 
pas de bois, et les cannes de maïs qui sont dans la basse-cour sont 
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trop mouillées pour pouvoir s’allumer. » Nous étions si fatigués, la 
nuit était si obscure, qu'il nous était impossible de rebrousser che- 
min; désespérant de trouver une place sèche pour me coucher, je 
m'étendis dans une mauvaise charrette. Mes habits étaient collés sur 
mon corps, mes dents claquaient, j'avais les membres rompus par 
ma course et par ma chûte; je ne pus dormir. Nous nous levâmes de 
bonne heure et pûmes enfin regagner Reynosa. 

Le curé de Reynosa parvint à me procurer un cheval, mais il ne 
trouva pas de guide; force donc me fut d'aller seul à l'aventure sans 
autre indication que le cours des astres. Le pays était plat, mais les 
arbres et les pâturages avaient été disposés par la nature avec une 
gracieuse coquetterie. C'était tantôt un coin de forêt, tantôt une 
petite prairie verte ou fleurie, tantôt un champ de maïs aux épis 
dorés ou de cannes à sucre aux feuilles lancéolées, tantôt une ressaca 
où se baignaient des canards sauvages, des grues et des hérons. Le 
chemin était bon, seulement il disparaissait de temps en temps sous 
l'herbe; quelquefois il était couvert d’arbustes, ailleurs il était même 
labouré et cultivé. Depuis que le Mexique a renversé le gouverne- 
ment espagnol, la république n’a rien fait pour les routes, et si elle 
ne finit par s’en occuper, les communications deviendront impos- 
sibles. | 

J'arrivai, me dirigeant toujours vers Brownsville, à un rancho 
où se réunissaient de nombreux cavaliers, les uns en habits de fête 
et joyeux, les autres déguenillés et de mauvaise mine. Ce rancho, 
nommé la Palma, est presque une petite ville; sa population est 
d'environ un millier d’âmes. Ce jour-là, il s’y trouvait plus de trois 
mille personnes venues de tous les environs pour la fête de San- 
tiago. La Palma n’a pas de grande place comme les autres villes 
ou ranchos de ces contrées, mais elle est coupée par une rue d’une 
largeur démesurée. C'était dans cette rue qu’avaient lieu les courses 
et les danses. Je m'assis sur le seuil de la cabane où je devais lo- 
ger, et, en attendant le diner, je considérai les réjouissances pu- 
bliques. La plupart des rancheros montaient de superbes chevaux: 
les selles et les brides étaient rehaussées d'argent; deux chevaux 
avaient même pour brides des chaînes d'argent massif. Après les 
courses, les cavaliers se promenèrent par groupes serrés, en se don- 
nant le bras et en chantant avec accompagnement de mandolines et 
d'accordéons. Quelques-uns s’amusaient à prendre une femme en 
croupe, à partir au galop jusqu’au bout de la rue pour revenir dé- 
poser leur fardeau, et recommencer avec d’autres à tour de rôle. 
Vers le soir cependant, les chevaux furent attachés aux arbres du 
rancho, quelques lanternes furent pendues aux branches, on disposa 
des bancs en forme de carré long; les rancherus, parées de leurs plus 
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beaux atours et sans mantilles, vinrent y prendre place; les hommes 
se groupèrent derrière elles. Deux violons, deux clarinettes et une 
grosse caisse se mirent à jouer un air de fandango, et le bal com- 
mença. À ce moment, le diner se trouva prêt, ce qui me dispensa de 
voir le reste; mais pendant toute la nuit la grosse caisse, les éclats 
de rire, les bruyantes exclamations m'empêchèrent de fermer l'œil. 
Un des danseurs profita des ténèbres pour commettre quelques vols; 
il fut pris en flagrant délit, jugé, et, comme punition, attaché à un 
arbre pour le reste de la nuit. Il s’endormit, et pendant son som- 
meil un de ses juges lui vola ses souliers. 

Le lendemain, les principaux habitans du rancho vinrent me prier 
de rester quélque temps auprès d'eux pour établir une mission, bé- 
nir un cimetière, arranger une chapelle, organiser des prières pu- 
bliques, baptiser et faire des mariages; mais la Palma, se trouvant 
dans le Mexique, ne faisait pas partie de ma juridiction : il m’eût 
fallu la permission expresse du gouverneur ecclésiastique de Mon- 
terey; je promis de la demander. Je retournai alors au Texas, tra- 
versant le Rio-Grande à Galveston, petit rancho où je déjeunai chez 
un compadre de bautismo. Je chargeai un ranchero qui se rendait 
le lendemain à Reynosa d'y ramener mon cheval, j'en pris un autre 
qui n'avait ni selle ni bride, mais que je harnachai avec des cordes, 
et je partis pour Brownsville. Quatre rancheros faisaient route avec 
moi; leur nombre s’accrut beaucoup le long du chemin, et je rentrai 
à Brownsville avec un cortége imposant. Le soleil m'avait noirci la 
figure; ma barbe et mes cheveux avaient atteint une longueur dé- 
mesurée, mes vêtemens étaient en lambeaux, j'étais rompu et ma- 
lade de fatigue. Cependant j'étais satisfait de ce voyage, qui m'avait 
fait connaitre les mœurs, le caractère de ces populations abandonnées 
à elles-mêmes, plus nombreuses que je n'avais pensé, et tellement 
privées de secours spirituels, que, sur les deux frontières, j'avais 
trouvé non-seulement des familles, mais des ranchos entiers où un 
prêtre n’avait pas paru depuis vingt et même trente ans, où l’on s’é- 
tonnait de me voir fait comme le reste des hommes. Je conçus de 
grands projets pour leur amélioration matérielle et morale; malheu- 
reusement les projets sont plus faciles à concevoir qu'à réaliser. 


III. 


Dans mes conversations avec les rancheras, j'avais reconnu que 
le manque d'éducation religieuse vouait leurs esprits à la supersti- 
tion, et qu’il n’y avait pas de chose quelque peu singulière qui ne 
leur parût surnaturelle et merveilleuse. Tout ce qui avait quelque 
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ombre de mystère, tout ce qui se faisait par des pratiques adroites 
ou secrètes les frappait d’un étonnement craintif. Ils se contentaient 
de croire que les choses surprenantes étaient inexplicables, sans 
faire le moindre effort pour en pénétrer les causes, souvent faciles 
à saisir. Je dois dire pour leur excuse que, dans ces vastes pays in- 
complétement explorés et fort peu gouvernés, on rencontre presque 
à chaque pas des faits étranges et extraordinaires : les uns viennent 
de la méchanceté artificieuse des hommes, les autres sont des phé- 
nomènes naturels peu connus; d’autres enfin se rattachent à l'ido- 
lâtrie des anciens habitans. 

Un Européen demeurant à Matamoros avait séduit une jeune Mexi- 
caine et lui avait promis de l’épouser, Au moment du mariage, il 
hésita et finit par se rétracter. Les parens de la jeune fille ne témoi- 
gnèrent aucun ressentiment,; ils continuèrent des relations amicales 
avec le séducteur, qui se persuada bientôt que la chose était par- 
donnée. Un jour on l’invita à dîner; à la fin du repas, des vertiges, 
d’affreuses douleurs de tête le prirent; il s’écria qu’il était empoi- 
sonné, se sauva et courut se jeter dans le Rio-Grande, devant Browns- 
ville. À cet endroit, il y a toujours des passans, des promeneurs et 
des barilleros (porteurs d’eau); on le tira de l’eau : sa vie fut sauve, 
mais sa raison était perdue. Recueilli par un Français, il remplissait 
sa maison de cris de terreur; chaque personne qu'il voyait était pour 
lui un empoisonneur, il ne voulait prendre aucune espèce de nour- 
riture. Il s’échappa, se jeta de nouveau dans le Rio-Grande et en fut 
encore retiré vivant. C’est alors qu’une femme de couleur, ayant 
vécu longtemps en Louisiane, déclara que cette folie offrait tous les 
caractères de celle que provoque l'absorption de liquides, drogues 
ou parfums connus seulement de la secte des vaudoux. Elle raconta 
que sa mère était devenue subitement folle après avoir visité une 
maison de vaudoux; elle assura que si l’on pouvait décider ce mal- 
heureux à contracter le mariage projeté et rompu, sa folie cesserait. 
En effet, après ‘une visite que fit ce jeune homme chez les parens 
de celle qu’il avait abandonnée, la raison lui revint, et le mariage fut 
célébré quelques jours après. 

Je me rappelais avoir vu sur un bateau à vapeur une lithographie 
représentant une danse de vaudoux. C'étaient des nègres et des 
blancs des deux sexes entièrement nus formant un rond en se don- 
nant la main et gambadant joyeusement au milieu de serpens ve- 
nimeux qui s'enroulaient autour de leurs jambes. Trouvant l’occa- 
sion d'apprendre quelque chose sur cette secte singulière, dont 
l'immoralité surpasse celle des mormons et dont la puissance mys- 
térieuse éclate par de funestes effets, j'interrogeai cette femme ori- 
ginaire de la Louisiane, « Un jour, me dit-elle, ma mère reçut un 
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billet qui l’engageait à se rendre à minuit, dans une maison qu'on 
indiquait, pour une affaire très grave et très importante. Le signa- 
taire du billet paraissait si bien informé, que ma mère résolut d'aller 
au rendez-vous. Elle n’osa pas avertir de cette démarche ses deux 
enfans ni sa négresse; mais la négresse, ayant remarqué la tristesse 
et la préoccupation qui s'étaient empreintes sur le visage de ma mère 
à la lecture de cette lettre, voulut en savoir la cause; n’osant lui 
faire de questions, elle attendit son départ pour prendre la lettre 
dans la poche de sa robe, et me pria de la lire tout haut. Le contenu 
n’avait rien d’extraordinaire; mais quand je lus l'adresse de la mai- 
son, la négresse s'écria : « Oh! maîtresse, il va peut-être arriver un 
grand malheur; votre mère a été dans une maison de vaudoux ! » Je 
partis aussitôt avec elle, nous trouvâmes la maison; elle était basse 
et n’avait qu’un rez-de-chaussée. La porte n'était pas fermée à clé; 
vous entrons. Hélas ! monsieur, ma mère était étendue sans connais- 
sance sur le plancher au milieu d’un triple cercle de cendres noires. 
Une personne voilée et vêtue de noir sortit de la chambre par une 
porte de derrière. Que s’était-il passé? Je ne l'ai jamais su. Je pris 
ma mère entre mes bras, et, aidée de la négresse, la portai dans la 
rue. La fraîcheur de la nuit lui rendit l'usage de ses sens; mais 
elle était folle, elle n’a jamais recouvré sa raison. » 

La secte des vaudoux, originaire d'Afrique selon toute apparence, 
est très répandue parmi les nègres des États-Unis et des Antilles. 
Quel est son but véritable? On n’a pu encore s’en rendre compte, 
mais ce qu’on sait bien, c’est que les vaudoux ont pour mobiles l’in- 
térèêt, la cupidité, la vengeance. Ils possèdent des secrets importans 
sur les propriétés de quelques plantes plus ou moins inconnues; ils 
font des parfums ou des poisons dont les effets sont très divers : les 
uns tuent lentement, d’autres comme la foudre; d’autres attaquent 
la raison à différens degrés ou la détruisent absolument. Ils connais- 
sent aussi des antidotes particuliers. Beaucoup de créoles, de blancs, 
de gens de couleur, font partie de cette secte; quelques-uns même 
occupent dans la société d'assez hautes positions. Ce serait une cu- 
rieuse étude (1) que de pénétrer le mystère dont s’entourent les 
vaudoux, mais il est aussi difficile que dangereux de se mêler de 
leurs aflaires. Voici ce qu’on m'a affirmé touchant quelques-unes de 
leurs cérémonies, qui se célébraient souvent à Brownsville dans une 
maison isolée, entourée d’une barrière de planches, n'ayant qu'un 
étage très bas. Une grande chambre occupait la maison presque en- 
tüière. Au fond, du côté du midi, s'élevait un autel recouvert de pièces 


(1) Voyez, sur le culte vaudoux à Haïti, l'Empereur Soulouque et son empire, par 
M. G. d’Alaux, dans la Revue du 15 décembre 1850. 
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de laine; cet autel était creux et tout rempli de serpens à sonnettes, de 
congos et autres reptiles venimeux qui en sortaient pendant la danse. 
Les vaudoux se déshabillent sans doute dans un vestiaire du rez-de- 
chaussée, car ils sont complétement nus lorsqu'ils entrent par la 
porte située à gauche de l'autel. Alors ils se mettent en rond en se 
prenant par la main; un nègre se place au milieu du cercle, fait brû- 
ler sur une cassolette une matière qui répand dans l'appartement 
une fumée épaisse et blanche, se baisse vers le plancher, probable- 
ment pour tracer des signes cabalistiques, prend sur l'autel cinq 
serpens à sonnettes, et s’en entoure les membres et le cou. La ronde 
se met aussitôt en mouvement, et toute la compagnie, le nègre 
compris, tourne et gambade pendant un temps considérable. Enfin 
on éteint les lumières, et le bruit cesse quand arrive l'obscurité. 
Cette secte inspire une telle frayeur aux gens de couleur et aux nè- 
gres qui n'en font pas partie, qu'il est impossible de les décider à 
prendre des informations personnelles sur ces pratiques mysté- 
rieuses. Ce qu'ils en disent est si extraordinaire, qu'on ne peut y 
ajouter foi. J'ai rencontré plusieurs fois à la Nouvelle-Orléans, dans 
les rues éloignées du faubourg Trémé, des boîtes de fer-blanc pleines 
d'huile où se trouvait une pierre carrée dont la grosseur variait avec 
les boîtes. Elles étaient placées sur le seuil de quelques maisons. Je 
ne pus de longtemps trouver quelqu'un qui m'expliquât ce que ces 
boîtes faisaient là; ce n’est que pendant ma dernière année de sé- 
jour au Texas que j'appris que c'était un spécifique contre les malé- 
fices des vaudoux. Du reste, dans le Texas, les vaudoux sont peu 
nombreux, et leur secte y reste à peu près inaperçue, à moins qu’un 
fait singulier, comme la folie momentanée de l'Européen de Mata- 
moros, ne vienne tout à coup d’une façon sinistre en rappeler l’exis- 
tence. 

Ce qui me frappa le plus, c'était l'indifférence de la police, qui 
est la même dans tous les pays où se trouvent des vaudoux. Ce ne 
peut être ignorance, ce que j'ai raconté n’est pas si secret que la po- 
lice puisse n’en rien savoir. Pourquoi tolère-t-elle ces orgies, ces 
actes arbitraires et cruels? Serait-ce qu'elle a peur des vaudoux? 
Son apathie est la même à l'égard d’une autre espèce de gens qui 
pullulent dans les ranchos des frontières texiennes et mexicaines, je 
veux dire les sorcières. Il ne se passait pas de semaine où de pau- 
vres gens ne se plaignissent de mauvais sorts jetés sur eux, sur 
leurs terres et leurs bestiaux. La sorcière la plus célèbre et la plus 
redoutée parmi les rancheros habitait le Ramireno, à une lieue de 
Brownsville. Sachant les passes magnétiques et connaissant les pro- 
priétés des plantes, elle surprenait les colons par ses prestiges et ses 
guérisons, ou les épouvantait par des artifices nuisibles. Elle était 
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entourée d’un respect superstitieux. J'essayai de diminuer son cré- 
dit sur ces faibles imaginations en expliquant aux rancheros, dans 
des conversations familières, les moyens dont elle se servait, mais je 
réussissais mal. Le plus simple était de leur donner le conseil d'évi- 
ter la rencontre des soi-disant sorciers, de n'avoir aucun rapport 
avec eux, et de vivre en bons chrétiens, leur rappelant cette parole 
de l’Écriture : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » Je 
sommai en même temps la sorcière de changer de métier, la mena- 
çant, si elle se permettait de faire du mal, de provoquer une en- 
quête et d’avertir les juges de Brownsville. 

Il circule aussi dans les campagnes de cette partie du Texas des 
traditions ou des récits sur des secrets d'histoire naturelle. On ap- 
prend des choses qui étonnent, mais qu'il serait aussi déraisonnable 
de nier sans preuve que d'admettre sans examen. Un jour je me ren- 
dais, sous la conduite d’un peon (espèce d’esclave blanc), dans un 
rancho où mourait une pauvre femme. Ces peones sont presque tous 
réduits à l'esclavage par la misère, la paresse ou le jeu. Leur servi- 
tude n’est pas héréditaire, elle est même rarement viagère. Le peon 
s'engage pour un certain nombre d'années, pendant lesquelles il doit 
travailler à la terre, soigner les bestiaux, faire les commissions. De 
son côté, le maître doit subvenir à ses besoins, quelquefois même il 
lui donne un petit salaire. Dans les pays que j’habitais, la condition 
de l’esclave blanc n’est pas malheureuse; elle est très différente de 
celle des nègres. En général, il mange avec son maître et porte des 
vêtemens presque semblables : il est difficile au premier abord de 
distinguer l’un de l’autre. 11 jouit d’une grande liberté, et son travail 
est modéré, quelquefois nul. C’est le jeu particulièrement qui multi- 
plie les peones. Cette passion atteint dans ces pays une fureur inouie; 
quand on a perdu tout ce qu'on possède, même sa chemise, on joue 
sa liberté pour cinq, dix ans, ou plus, quelquefois pour toute sa vie. 
Je vis deux Mexicains jouant aux cartes sur le sable; l'un avait perdu 
jusqu’à sa chemise, que l’autre tenait roulée entre ses jambes, et il 
se dépouillait de son caleçon pour le jouer. Je n’attendis pas la fin, 
mais peut-être dix minutes après y avait-il un peone de plus. 

Celui qui me conduisait était d'humeur pottique et conteuse. I] 
chanta longtemps des complaintes amoureuses de sa composition. 
Nous arrivâmes sur les bords d’une grande ressaca, d'une eau lim- 
pide et transparente. Elle formait un ovale régulier que bordaient, 
comme un cadre, des palmiers, des ébéniers, des chènes-verts et 
des sycomores; des lianes les unissaient entre eux par de gracieuses 
guirlandes. Un talus couvert de verdure, de fougères et de fleurs 
descendait du pied des arbres jusque dans l’eau, où se baignait une 
multitude d'oiseaux aquatiques. Au loin, on voyait des cerfs et des 
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bêtes fauves qui se désaltéraient. Au milieu du lac s'élevait une île 
boisée. Ce spectacle était enchanteur; je fis part de mon ravissement 
à mon peon. « Oh! me dit-il, si vous alliez du côté de la Rivière- 
Rouge, vous verriez des sites plus beaux que celui-ci. — Il y a donc 
près d'ici une Rivière-Rouge? — Oui, elle est très curieuse, surtout 
au passo del gigante. C’est un gué qu'on appelle ainsi à cause des 
ossemens de géans qui y sont enterrés. J'ai vu de ces ossemens qui 
avaient de douze à quatorze pieds de long; mais on a enlevé tous ceux 
que l’eau avait mis à découvert, et la terre est si dure que la pioche 
ne peut l'entamer. Du reste, si les curiosités du pays vous inté- 
ressent, je pourrai vous raconter des histoires extraordinaires, car 
don Ignacio Garcia a beaucoup marché dans les vallées solitaires et 
appris bien des choses que ses compatriotes ignorent. — Quel est-il, 
ce don Ignacio Garcia? — Caramba! señor don Emmanuel, vous ne 
comprenez pas que c'est moi? — Eh bien! señor don Ignacio, ra- 
contez-moi vos voyages et vos découvertes. — À une condition, c’est 
que vous me garderez le secret tant que vous serez au Mexique. — 
Je vous le promets. — D'abord je vous jure que tout ce que je vous 
dirai est vrai, comme il est vrai que Notre-Dame de Guadalupe est 
la bonne patronne des Mexicains. — Je vous crois, mais commen- 
cez. — Il y a, reprit gravement don Ignacio, dans l’état de Tamau- 
lipas une vallée peu connue où l’on trouve des fourmis d’une gros- 
seur extraordinaire qui font du miel, et ce miel est d’une saveur 
plus agréable que celui des abeilles sauvages, qui est pourtant le 
meilleur du monde. Ces fourmis semblent à demi enterrées dans le 
sol, d’autres fourmis de la même famille les nourrissent dès qu’elles 
se mettent à produire le miel; ce miel se forme dans une vésicule 
adhérente à la fourmi; quand la vésicule est pleine, la fourmi meurt.» 

J'interrompis ici don Ignacio pour lui dire que j'avais vu à Mata- 
moros un gentleman américain, nommé Langstroth, qui conservait 
dans un vase de terre quelques-unes de ces vésicules. Elles ont la 
grosseur et la forme d’un grain de raisin; le miel a la couleur et la 
transparence d’une belle topaze du Brésil; quant à la fourmi, elle 
reste dans la vésicule, comme enterrée dans son propre ouvrage; elle 
a l'apparence d’une grosse fourmi ordinaire. 

Don Ignacio m'avait promis cependant des révélations inatten- 
dues. Voyant que j'en savais sur les fourmis à miel autant que lui, 
il réfléchit un peu, et commença un nouveau récit que cette fois je 
n’interrompis pas. «]l y a dix ans, — c'était à l’époque où je gardais 
les troupeaux de doña Trinidad Flores, — comme j'étais à la pour- 
suite d’un mustang (cheval sauvage), je pénétrai dans une gorge 
très étroite du pays de Nuevo-Leon. Ce n'étaient à droite et à gauche 
que rochers amoncelés, comme après l’éboulement d’une montagne. 
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En fait d’arbres, je ne vis qu’un plaquemine (espèce de néflier) qui 
végétât dans ce chaos. Je voulus l’atteindre pour me reposer sous 
son ombre et me rafraîchir avec ses fruits noirs et doux. En grimpant 
le long d’un tapis de mousse, je fis rouler des pierres que la mousse 
recouvrait, et qui en roulant me montrèrent l'entrée d’une espèce de 
grotte profonde et basse. Je me décidai à y entrer. Au bout de vingt 
pas, je fus arrêté par un mur; je tâtai et reconnus que les pierres 
n'étaient pas cimentées : en moins de cinq minutes, elles furent à 
bas. Alors m’apparut une grande chambre très élevée, éclairée par 
une fente de rocher. Au fond se dressait un autel carré en pierres 
polies; celle de dessus était d’un seul bloc. Sur l'autel reposait un 
morceau d’or pur et massif, il était carré, long d'un pied sur chaque 
face et épais de deux pouces. Contre le mur, au-dessus de l'autel, 
grimaçait une figure affreuse faite d’une terre rouge et dure; le corps 
se cachait dans un faisceau de maïs où se trouvaient sept épis en or 
et beaucoup de feuilles en argent devenu noir. Près de la figure, on 
voyait un vêtement en plumes rouges, jaunes et bleues, dont la 
forme rappelait la chasuble de nos prêtres. Le premier ébahissement 
passé, je mis le morceau d’or dans mon mouchoir, les sept épis 
dans mes poches, et laissai les feuilles d'argent, qui étaient trop 
minces pour avoir grande valeur. Je refermai avec soin les deux en- 
trées de la grotte et allai enterrer mon trésor dans un lieu écarté. 
J'en vendis une partie à Monterey, rachetai ma liberté, et fus à San- 
Luis-de-Potosi pour vendre le reste. Quoique les orfévres m'aient 
volé, je crois, ils me donnèrent encore deux talègres d’or (1). J'avais 
de quoi acheter un beau rancho, le faire cultiver et m’enrichir; mais 
j'aimais le jeu et les voyages, et ne pus rester tranquille. Après avoir 
envoyé à ma mère trois talègres d'argent, je fis l'acquisition d’un 
magnifique cheval avec une bride et une selle toutes couvertes d’ar- 
gent, et je fis une excursion d'agrément à Mexico, à Puebla, à Gua- 
dalajara. Je jouais beaucoup partout où je passais, et fis si bien qu’au 
bout d'un an j'étais à peu près ruiné. L'idée me vint alors de faire 
une visite à ma mère. En traversant l’état de Zacatecas, je m’arrêtai 
à Saltillo, chez un de mes compères de baptéme, Indien du côté de sa 
mère. Il était vieux et malade. Un jour il me prit à part et me dit : 
« Je veux vous confier un secret important qui n’est connu que de 
deux Indiens et de moi; comme il doit être le bénéficé d’un seul, 
aucun de nous n’en a fait usage, mais j'ai peur que les deux Indiens 
ne le divulguent à quelqu'un avant de mourir; je suis malade et 
sans enfans, je vous le confie. Vous comprenez quelles précautions 
il vous faudra prendre si vous voulez vous en servir; autrement vous 


(1} La talègre d’or vaut seize mille piastres, celle d'argent en vaut mille. 
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courrez de grands dangers. Sellons nos chevaux, je vais vous révéler 
cela. » 

« Nous partimes pour les montagnes et courûmes toute la journée. 
Après nous être reposés le soir, nous reprimes notre course la nuit, 
« car, disait mon compère, il ne faut pas que nous soyons aperçus 
de l’un des Indiens, qui demeure près de l'endroit où je vous mène. » 
Nous gagnâmes à travers les ténèbres l'entrée d’une vallée étroite; 
les chevaux furent laissés là, et alors commença l'ascension d’une 
colline très escarpée sur laquelle je distinguai, malgré l'obscurité, 
des cactus et des pitas. Nous grimpions depuis un quart d'heure, 
quand mon compère s'arrêta, cueillit trois feuilles sur trois plantes 
de même espèce et me dit : « Prends ces trois feuilles, don Ignacio, 
garde-les avec soin; lorsqu'elles sont séchées, broyées et mises dans 
le creuset, leur seule présence sépare à l'instant l'or et l'argent de 
tout alliage. » Je serrai les feuilles dans ma poitrine, comprenant 
toute l'importance de ce secret, et nous repartimes. Je gravai dans ma 
tête certaines indications pour reconnaître cette bienheureuse vallée, 
et, quand vint le jour, je regardai à la dérobée ces trois feuilles. 
Jamais je n’en avais vu de pareilles : elles étaient longues comme 
des feuilles de tabac, et recouvertes d’un poil blanc qui les rendait au 
toucher aussi douces que du velours. Pour exploiter cette découverte, 
je me rendis aux mines d'argent dans les montagnes du Mexique. Je 
m'adressai à un des plus riches propriétaires de mines, dont la pro- 
bité était connue, et lui offris de le conduire à l'endroit fortuné pour 
quatre talègres d’or. Il y consentit, mais à la condition de faire un essai 
préalable sur les trois feuilles que j'apportais. L'expérience réussit 
parfaitement. L'emploi d’un procédé si simple devait introduire dans 
l'exploitation des mines une économie considérable; aussi, sans tar- 
der d’un seul jour, le propriétaire et moi partimes pour Saltillo. 
Nous y entrâmes de nuit pour ne pas éveiller l'attention de mon 
compère. Je retrouvai bien la vallée, mais quel fut mon désappointe- 
ment, quand je ne pus découvrir la moindre feuille de l'espèce dé- 
sirée! Nous parcourûmes la vallée en tous sens; peine inutile, et 
pourtant c'était bien là. Il fallut s'en revenir tout tristes et tout dé- 
sespérés. Le propriétaire regretta vivement de n'avoir pas gardé 
une des trois feuilles, qu’il aurait pu envoyer à un botaniste de 
Mexico pour en connaître le nom et avoir quelques renseignemens 
sur les endroits où elles poussent. Quant à moi, j'achetai, avec le peu 
d'argent qui me restait, des bœufs et deux charrettes pour faire le 
transport des marchandises de Matamoros à Monterey. Par malheur, 
le jeu me fit perdre tout mon gain, puis mes charrettes, puis mes 
bœufs. Je me fis barillero à Brownsville, ensuite peon. Maintenant 
je suis corrigé de ma fatale passion, je me conduis bien, je travaille 
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beaucoup; mon maître va me rendre ma liberté et me donner en 
mariage une de ses filles dont je suis amoureux. Je vivrai tranquille 
au rancho; je vous promets d'y bâtir une chapelle, et d'y installer 
un cimetière. » 

— Voilà, lui dis-je, de bonnes résolutions; espérons qu’elles se- 
ront durables, et que des habitudes laborieuses et sages vous ap- 
porteront une fortune égale à celle que vous avez trouvée par ha- 
sard et si mal dissipée. Quant à votre grotte, j'ai oui conter au curé 
de Matamoros, qui est né à Guadalajara, une aventure qu'il aurait 
eue dans l’état de Guanaxuato, et qui se rattache à la vôtre par des 
ressemblances singulières. D’autres données, se joignant à celles-ci, 
me font croire que les anciens Mexicains ne se bornaient pas aux 
sacrifices humains, publiquement célébrés sur ces immenses pyra- 
mides tronquées dont on rencontre encore des ruines si imposantes. 
Les Indiens avaient sans doute des sacrifices particuliers qui se con- 
sommaient en des endroits isolés et mystérieux comme celui que 
vous avez découvert. 

En somme, ces récits singuliers ont pour fächeux effet d'entrete- 
nir la superstition chez ces peuples indolens, qui sont en outre plon- 
gés dans une profonde ignorance. Je ne trouvai dans les ranchos 
qu'un prétendu savant : il était petit, habñllé de noir, avec un cha- 
peau rond et bas qui lui donnait l'air d’un maître d'école; il avait 
une haute opinion de lui-même et ne doutait pas de son savoir, 
parce qu'il avait quelques vieux livres français qu'il croyait latins. 
11 me dit avec orgueil qu’il possédait la Théologie de l'apôtre saint 
Thomas. Je ne voulus pas lui faire tort dans l'esprit de ceux qui 
étaient là en lui apprenant que l’apôtre et le théologien étaient deux 
hommes très distincts; je me contentai de lui demander le livre; 
il m'apporta un traité de médecine française. C'était là sa Summa 
theologica. Pourtant le brave homme paraissait de bonne foi; il s'ima- 
ginait comprendre ce qu’il ne savait pas même lire. 

En fait de médecine, les femmes des ranchos ont une confiance 
particulière dans les propriétés curatives du lait de chrétienne, 
comme elles disent. Un jour que je venais administrer les sacremens 
à une femme frappée d’un coup d’apoplexie, je trouvai près d'elle 
une autre femme qui se pressait le sein, recueillait le lait dans une 
cuiller et le versait sur les lèvres de la mourante. Mieux vaut encore 
le système Raspail, qui est assez répandu dans le pays. 

Quant à la religion, les rancheros n'en avaient que des notions 
vagues et des souvenirs obscurcis. Ils ne connaissaient que deux 
sacremens, le baptême et le mariage, et encore se passaient-ils trop 
souvent du second. Le mariage se divisait en deux cérémonies dis- 
tinctes : l’une n'avait que la valeur de nos fiançailles et s'appelait 
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las tomadas de las manos, l'autre était l'acte définitif nommé vela- 
cion. A cette cérémonie, les futurs époux sont enveloppés d’un voile, 
et le prêtre récite sur eux des prières. Les parens et les témoins 
portent des cierges allumés nommés vela, du nom mème de la céré- 
monie, velacion. Puis le marié dépose sur un plat des pièces de mon- 
naie; le prêtre les bénit et les rend au marié, qui les donne à l'épouse, 
comme prix de sa liberté. En réalité, c’est la dernière cérémonie qui 
est regardée comme le vrai sacrement. Souvent des personnes dû- 
ment mariées m'ont demandé de les marier à d’autres, sous pré- 
texte qu’elles n'avaient été unies que par la prise de mains. 

Avant la guerre de l'indépendance mexicaine, les rancheros rece- 
vaient assez régulièrement la visite des missionnaires espagnols; 
mais le petit nombre des missionnaires et les énormes distances ren- 
daient ces visites rares et courtes. Ils ne pouvaient donner que l'in- 
struction la plus élémentaire en l'appropriant à leur intelligence, et 
frapper leurs sens par la forme du culte plutôt que leurs esprits par 
les enseignemens. Quand les missionnaires espagnols cessèrent de 
venir, tout ce qui tenait au dogme et à la morale s’obscurcit; l'igno- 
rance, les passions, la nonchalance, eurent bientôt fait oublier les 
leçons des missionnaires, et les pratiques extérieures revinrent comme 
par un penchant naturel vers l’idolâtrie et la superstition. L'aspect 
de cette décadence religieuse ne me découragea pas : je comptais que 
Dieu bénirait mes efforts, comme il l'avait fait dans ma première mis- 
sion à Castroville; mais la tâche était considérable. 

L'évèque de Galveston m'avait envoyé un confrère. C'était un Ir- 
landais d’une piété exemplaire et d’un zèle infatigable; par malheur, 
il n’était plus assez jeune pour supporter le climat du Mexique et 
les fatigues de notre ministère; à chaque instant, ses forces le tra- 
hissaient. Peu de temps après son arrivée, il fut malade d’une fièvre 
violente qui l'obligea à garder le lit. Je dus partager mes occupa- 
tions, déjà bien nombreuses, entre les soins qu'exigeait l’état de mon 
confrère et ceux que réclamaient de tous côtés nos paroissiens. Un 
dimanche, j'étais allé prêcher et officier à dix milles de Brownsville, 
au rancho de Santa-Rita; j'étais revenu à la ville, souffrant et fati- 
gué, pour y dire la grand'messe selon mon habitude. J'eus peine à la 
terminer, j'avertis l'assemblée qu’une subite indisposition me mettait 
dans l'impossibilité de faire l'instruction ordinaire, et je n'étais pas 
rentré dans la sacristie, que je perdis connaissance. Je repris mes sens 
sur un lit, entouré de personnes compatissantes et empressées. A ce 
moment, Isidore m’apporta des lettres de France; je les lui pris des 
mains : hélas! elles m'annonçaient la mort de trois membres de ma 
famille. La douleur m'’ôta la force de pleurer; une fièvre violente 
se déclara. Un jeune et pauvre Irlandais nommé Phillip abandonna 
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ses affaires avec une abnégation touchante pour aider Isidore et nous 
soigner, mon confrère et moi, tous deux gisans, tous deux à demi 
morts. Au bout de douze jours cependant, je revenais à la santé, 
mais Phillip, pour se soustraire à notre reconnaissance, était allé 
à la Nouvelle-Orléans. J'eus du moins la joie de le revoir plus tard 
dans cette ville. 

Pour surcroît, de nombreuses maladies sévirent parmi la popula- 
tion féminine des frontières. Mes fatigues étaient inouies, et pourtant 
je ne suflisais pas à la peine, car ma paroisse proprement dite avait 
une étendue de trente à quarante lieues et contenait près de trente- 
cinq mille âmes. Je ne pouvais me rendre dans les ranchos, villes et 
villages situés à une certaine distance, qu’à des époques détermi- 
nées, de sorte que les malheureux qui mouraient avant ou après 
l’une de ces époques étaient privés des derniers sacremens. Cepen- 
dant je multipliais mes courses autant que je pouvais; j'étais souvent 
à cheval toute la nuit, je prenais à peine le temps de manger, et 
quelquefois je m'égarais. 

J'eus souvent l’idée de bâtir des églises dans les principaux éta- 
blissemens des bords du fleuve, entre autres à Rio-Grande-City. 
Quand je consultais les habitans, protestans et catholiques m'offraient 
avec empressement leur concours et leur argent. Une église augmente 
immédiatement l'importance d’un établissement. A Rio-Grande-City, 
l'église aurait attiré un grand nombre de Mexicains de Camargo et 
des frontières qui avaient envie de s’y transporter pour y trouver 
des denrées peu coûteuses et une existence plus facile, mais qui 
redoutaient la licence qui y règne : peu de moralité, beaucoup d’ar- 
bitraire, point de secours religieux. Je fis le plan de l'édifice, je cal- 
culai les frais de construction; mais, quand il fallut commencer, je 
ne trouvai personne qui se chargeât d'aucune responsabilité. Je ne 
pouvais m'absenter de Brownsville pour prendre sur moi ce fardeau, 
et je dus ajourner indéfiniment l'exécution de ce projet. 

Les grandes solennités religieuses étaient la fête de Notre-Dame 
de Guadalupe, patronne des Mexicains, Noël et Pâques. A la fête de 
Notre-Dame, les rancheros se rassemblaiïent dans la chapelle après la 
nuit tombée, on y chantait en chœur les litanies de la sainte Vierge 
et les vêpres, puis on faisait une procession aux flambeaux. De jeunes 
filles vêtues de blanc portaient, sur un brancard recouvert de dra- 
peries, de fleurs et de rubans, un tableau représentant la patronne 
des Mexicains; elles étaient suivies de musiciens jouant du violon et 
de la mandoline; je venais après les musiciens, et le peuple mar- 
chait derrière moi. Nous portions tous à la main des cierges allumés 
ou des lanternes, et nous récitions le rosaire à haute voix. Lorsque 
nous passions devant une cabane, la procession était saluée par des 
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coups de fusil, des pétards et des fusées. Après la cérémonie ve- 
naient les amusemens : on se battait pendant une heure avec des pé- 
tards inoffensifs qu’on se jetait avec force éclats de rire, et, comme 
il n’y a pas de fête, mème religieuse, qui ne finisse nécessairement 
en ce pays par un fundango, on établissait la salle de bal dans un 
endroit où l'herbe était rare. Dans une énorme marmite bouillait du 
café qu’on distribuait gratuitement, et les danses commençcaient. 
À ce moment, le prêtre allait se coucher. 

La veille de Noël, on représente dans les ranchos la naissance de 
Notre-Seigneur. Trois rancheros jouent le rôle des rois mages et ré- 
citent des vers mystiques, d’autres sont les bergers et entonnent des 
hymnes, les plus jolies rancheras font les anges et chantent des can- 
tiques. Je ne retrouvai pas sans plaisir l'usage des mystères, jadis si 
répandu en Europe. Le vendredi-saint, dans les endroits qui possè- 
dent une église, on métamorphose le chœur en une montagne de 
verdure au sommet de laquelle se trouve voilé le saint-sacrement. 
On adosse contre cette montagne des arbres naturels, des grottes de 
mousse et de fougère dans lesquelles sont cachés des bergers qui imi- 
tent sur des galoubets de saule les lamentations des saintes femmes 
de Jérusalem pleurant la mort du Sauveur du monde. Les notes plain- 
tives et douces de ces instrumens répandent dans l'âme la tristesse et 
la mélancolie; on ne saurait les entendre sans être profondément 
touché. Le jour de Pâques, une foule de catholiques de tout âge, de 
tout sexe, de toute nation, s’approchaient de la sainte table (com- 
bien parmi eux ne l’avaient pas fait depuis des années!), et rece- 
vaient le sacrement avec recueillement et ferveur. Dieu me récom- 
pensait largement de mes travaux. 

J'avais acheté au Mexique et placé dans l’église de Brownsville un 
orgue qui devait donner plus de solennité à nos cérémonies et 
guider la voix de nos chantres et de nos choristes. J’eus d’abord un 
grand désappointement quand je m’aperçus que Brownsville ne pos- 
sédait qu'un organiste, lequel était employé par les épiscopaliens. 
Par bonheur, j'étais lié avec le ministre épiscopalien, jeune homme 
instruit et libéral qui n’avait pas de haine contre le catholicisme. Il 
eut pitié de ma situation, et comme mon office et le sien se faisaient 
à la même heure, il me proposa d'avancer l'heure de ma messe, 
s'engageant à reculer celle de son service religieux : de la sorte, 
l’organiste put venir jouer successivement dans l’église et dans le 
temple. J'y gagnai aussi de voir mon auditoire se grossir de pro- 
testans et même de juifs; le ministre épiscopalien lui-même assista 
plusieurs fois à mes sermons. Je m'efforçais de détruire par mes 
prédications les préjugés aveugles que conservaient les Américains 
contre nos doctrines et nos personnes. Mes paroles portaient déjà 
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quelque fruit, quand, au mois de septembre 1851, j'eus enfin l’oc- 
casion de joindre l'exemple aux préceptes. Dans cette conjoncture, 
Dieu me donna la force de ne pas faillir à mon devoir. 


IV. 


Le commerce du coton écru ou manta est de première importance 
sur les frontières mexicaines. Le gouvernement mexicain, pour déve- 
lopper la fabrication de cet article, en avait concédé le monopole à 
cinquante-cinq négocians, la plupart Anglais et Espagnols. Le nombre 
des personnes qu’occupe cette industrie s'élève à 214,500, et depuis 
l’établissement du monopole jusqu'à 1850, c’est-à-dire pendant dix- 
sept ans, les fabriques ont fourni plus de quinze millions de pièces 
de cotonnade. Voulant protéger cette branche de l’industrie natio- 
nale, le gouvernement mexicain avait frappé les tissus étrangers de 
droits d'entrée si élevés qu’ils équivalaient à une prohibition. C’eût 
été un coup mortel pour le commerce des frontières texiennes, si 
la contrebande n’avait pris des proportions colossales sur toute la 
ligne du Rio-Grande, très insuffisamment gardée par quelques dou- 
zaines de douaniers. Cependant les négocians de Brownsville et ceux 
de Matamoros souffraient également de cet état de choses, parce que 
le commerce de transit, se faisant par contrebande, s’étendait le long 
des rives du fleuve, au lieu de se concentrer dans ces deux villes. 
Ils se concertèrent pour provoquer un mouvement populaire contre 
le monopole et chargèrent le général Carvajal de révolutionner les 
états de Tamaulipas et de Nuevo-Leon. Le général Carvajal était un 
Mexicain courageux et entreprenant, bon soldat, je crois, plutôt que 
bon capitaine. Il avait été élevé dans un collége de jésuites aux Etats- 
Unis. Sa taille était médiocre, mais bien prise; ses traits réguliers, 
ses yeux vifs exprimaient à la fois la finesse et l'énergie. Durant la 
guerre entre le Mexique et les États-Unis, son rôle avait été équivo- 
que. Depuis quelque temps, il nourrissait le projet de soulever les 
états mexicains des frontières, soit pour forcer le gouvernement à 
des réformes administratives, soit pour former une petite république 
indépendante du Mexique, qui eût pris le nom de république de la 
Sierra-Madre. 

Le général Avalos, commandant des forces mexicaines de Nuevo- 
Leon, Tamaulipas et Cohahuiïla, eut vent de ce qui se préparait. Car- 
vajal se trouvant à Camargo, il envoya une compagnie de lanciers 
pour l'arrêter; mais celui-ci, averti, s’échappa avant leur arrivée 
et se rendit à Rio-Grande-City, d'où il s’entendit avec des négocians 
de Brownsville pour avoir de l'argent, des munitions, et organiser 
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l'insurrection. On promit 25 piastres par mois à quiconque s’enrû- 
lerait; une foule d’aventuriers américains, qui avaient guerroyé en 
1846 et 1847, furent attirés par l'espoir du pillage et l'amour de 
l'inconnu; cent ou deux cents Mexicains mécontens se joignirent à 
cette troupe. Carvajal marcha sur Camargo, qui, faute de soldats, 
fut prise sans coup férir; mais il perdit un temps précieux, atten- 
dant sans doute l'effet des promesses des négocians de Matamoros. 
Ceux-ci cependant changeaient de système; ils invitèrent Avalos à 
un grand déjeuner, où l’on discuta sur les mesures à prendre contre 
Carvajal. Il fut démontré que les troupes du gouvernement étaient 
trop peu nombreuses, qu’il fallait immédiatement mettre sur pied 
la garde nationale et se procurer des fusils et de l'argent. Les négo- 
cians, peu disposés à des contributions personnelles, conseillèrent 
au général de permettre l'entrée de la cotonnade américaine, en la 
grevant seulement d'un droit léger, dont une partie serait consacrée 
à la répression du mouvement insurrectionnel, et l’autre entrerait 
dans les poches mêmes d’Avalos. Cette perspective sourit au général, 
qui décréta d'urgence la réforme proposée, en dépit du directeur 
des douanes. On amusait par des promesses Carvajal, qui s'arrêta 
à Reynosa comme il avait fait à Camargo, et pendant plus de huit 
jours des balles de manta traversèrent le Rio-Grande en si grande 
quantité, qu'on en estime la valeur à plus d’un demi-million de 
piastres. Les petits marchands des frontières, se trouvant lésés, 
avertirent Carvajal, qui, furieux, brûla quelques-uns de ces con- 
vois. Malheureusement les marchandises avaient été vendues au 
comptant par les négocians américains à des marchands de l’inté- 
rieur du Mexique, et ce furent ceux-ci qui perdirent. 

Carvajal se porta enfin sur Matamoros. Les autorités de la ville, 
quoiqu'ayant fait tous leurs préparatifs militaires, se rendirent en 
députation auprès de lui pour connaître ses intentions particulières 
et le prier de renvoyer ses soldats américains, aflirmant que tout 
s'arrangerait pour le mieux, si rien dans son entourage ne mar- 
quait une intervention étrangère blessante pour l’amour-propre na- 
tional. Carvajal refusa. Le lendemain, il s'installa avec une troupe de 
cinquante hommes environ dans le fort Paredes. Ce fort, très rap- 
proché de la ville, se composait de quelques talus élevés en 1844 
pour protéger Matamoros. L'unique canon possédé par les Améri- 
cains tonna immédiatement. Le second jour, Carvajal alla s'emparer, 
on ne sait pourquoi, de la cabane des douaniers placée en face de 
Brownsville. Les habitans de Matamoros lâchèrent sur lui quelques 
boulets mal dirigés, qui vinrent éclater sur l’autre bord, à Browns- 
ville, et chassèrent les curieux. Carvajal se décida alors à pénétrer 
dans Matamoros. Bientôt la fusillade retentit dans toutes les rues de 
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cette ville. Le général Avalos fut blessé et transporté dans sa maison; 
quelques combattans et quelques curieux furent tués. A ce moment, 
la panique était si grande, que Carvajal n'aurait eu qu'à pousser 
un peu ses soldats pour se rendre maître de ja ville; mais ceux-ci, 
au lieu de s’avancer vers la Plaza-Mayor, centre de la défense, pri- 
rent le parti plus prudent de se cacher dans les maisons et de chemi- 
ner lentement en pratiquant des ouvertures dans les murs intérieurs. 
Les assiégés, se rassurant, braquèrent leurs canons sur les maisons 
où étaient les assiégeans, et les forcèrent de déguerpir. A la nuit, 
Carvajal ordonna à ses troupes de rentrer au fort Paredes. Ce fut 
une lourde faute. Les assiégés se hâtèrent d’établir de hautes bar- 
ricades avec des balles de manta et de couvrir leurs toits de sacs de 
terre derrière lesquels les soldats d’Avalos s’abritèrent pour tirer soit 
dans les rues, soit dans les cours, quand Carvajal essaya de rentrer. 

J'avais passé la nuit à donner les secours de la religion aux bles- 
sés de l’armée de Carvajal, qu’on transportait du côté de Brownsville 
dans un hôpital provisoire. Quand le jour parut, pensant qu’il y avait 
à Matamoros beaucoup de blessés des deux partis, et que le curé 
mexicain ne pourrait suffire à la tâche, je traversai le Rio-Grande, je 
m'emparai d’un mauvais cheval abandonné près de la cabane déserte 
des douaniers, et le mis au galop, espérant par une allure rapide 
échapper plus aisément aux balles des assiégeans et des assiégés, car 
je devais passer entre les deux feux. Je pénétrai sans mésaventure 
dans la grande rue qui conduit à la place, mais je trouvai en face de 
moi une forte barricade, et des coups de fusil retentirent de toutes 
parts sans que je visse personne; cependant, grâce à la maladresse 
des tireurs, j'arrivai sans être atteint à vingt pas de la barricade. 
Là, trente fusils me couchèrent en joue; je tirai brusquement la bride 
de mon cheval, et deux violens coups d’éperon le firent se cabrer. Un 
feu de peloton retentit; je ne fus pas blessé, mais le pauvre animal 
qui me servait de bouclier avait reçu trois balles, et il tomba. Avant 
que les fusils fussent rechargés, je courus à la barricade, le capi- 
taine qui la commandait me reconnut et fut très mortifié. « Pour- 
quoi diable venir sans drapeau blanc? — J'ignorais qu’on en eût 
besoin quand on est seul et sans armes. Je viens confesser les mou- 
rans. Où est le curé? — Vous ne pouvez le voir. On se bat dans sa 
rue. — Où est l'hôpital? — Ici près. » J'y courus, mais je fus bien 
étonné en n’y trouvant que quatre blessés. On s'était bat: 1 pendant 
vingt-quatre heures, on avait tiré plusieurs centaines de coups de 
canon et brûlé plus de vingt mille cartouches : le résultat était quel- 
ques morts et quelques blessés. Dieu merci, les maisons avaient 
plus de mal que les hommes. Jugeant ma présence peu nécessaire, 
je retournai à Brownsville, où l’on me croyait mort. 
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Le soir même, Carvajal me fit appeler pour me prier d'aller visi- 
ter à Matamoros, dans un endroit caché, des blessés de son armée 
qui ne pouvaient être transportés à Brownsville, soit que leurs bles- 
sures fussent trop graves, soit qu’ils fussent des déserteurs de l'ar- 
mée des États-Unis. Le lendemain, je partis à pied, pour plus de 
précaution, avec un guide mexicain qu’il me donna. Arrivé à la rue 
du Commerce, j'entendis une forte détonation, un sifflement aigu; 
une maison de briques s’écroula. Mon guide tomba, un boulet lui 
avait emporté le ventre et la cuisse. Je portai mon malheureux guide 
dans une rue voisine, je frappai aux maisons pour trouver quelqu'un 
qui le soignât; tous ceux qui ne se battaient pas avaient fui à 
Brownsville. Je ne savais plus que faire, ignorant l'endroit où on 
avait recueilli les blessés de l’armée de Carvajal. Heureusement un 
officier américain qui passait me l’indiqua. Je trouvai une méchante 
cabane où gisaient six hommes mortellement blessés. Un docteur 
irlandais les soignait. Je le priai d'aller voir mon pauvre guide, et 
j'exhortai les blessés, dont cinq moururent quelques minutes après. 

En retournant au fort Paredes, je rencontrai cent cavaliers de 
Carvajal qui allaient se battre, près du cimetière, contre cent lan- 
ciers d’Avalos. Les deux partis se rencontrèrent, s’examinèrent, et 
chacun retourna chez soi, tout fier de ce que l’autre n'avait pas osé 
l'attaquer. 

Le siége dura douze jours; outre la fusillade, le seul événement 
fut l'incendie de plusieurs maisons, dont on accusa les Américains. 
Carvajal se retira sur la nouvelle que Canalès venait au secours de 
Matamoros à la tête d’un millier d'hommes. Canalès avait été chef 
de bande dans la guerre de 1846 et 1847; on l’accusait d’avoir 
tantôt combattu, tantôt imité les guerilleros, en pillant avec impar- 
tialité, à la tête de voleurs et d’assassins, les convois mexicains et 
les convois américains. Il avait, dit-on, une fille qui maniait vail- 
lamment la lance et qui commanda quelques expéditions. Lors du 
traité de Guadalupe-Hidalgo, la tête de Canalès fut mise à prix par 
le gouvernement mexicain, mais il parvint à se justifier et même à 
se faire mettre dans le cadre des généraux mexicains en activité de 
service. Il détestait à la fois, pour des raisons personnelles, Carvajal 
et Avalos; il aurait voulu trouver Avalos en fuite et mettre en fuite 
Carvajal. Aussi était-il venu fort doucement pour laisser à Avalos le 
temps d'être battu; le trouvant victorieux, il fut de fort mauvaise 
humeur. 

Le gouvernement mexicain gratifia la ville de Matamoros du titre 
de « ville héroïque. » Les habitans de Brownsville vinrent en foule 
contempler les désastres de la guerre et de l'incendie. Carvajal 
s'était retiré à Rio-Grande-City. Il voulut rentrer dans le Mexique, 
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mais Canalès l’attendait sur la route de Camargo, et ses soldats, 
cachés dans un chaparal, criblèrent de coups de fusil l'armée de 
Carvajal à son passage. Le capitaine Nuñez, qui commandait les 
Mexicains de Carvajal, s'écria : « Nous sommes trahis! sauve qui 
peut! » On prétend que c’est lui qui trahissait. Quatre-vingts de 
ses Mexicains se sauvèrent; les Américains de la bande s’engagèrent 
dans le chaparal, et la fusillade dura jusqu’à la nuit sans faire grand 
mal. Carvajal, jugeant qu'il n’avait pas assez de troupes, se replia 
sur le Texas; Canalès, craignant d’être surpris pendant la nuit, se 
retira de l’autre côté du San-Juan, qui passe près de Camargo. 
Un espion avertit de cette retraite inattendue Carvajal, qui revint 
sur Camargo, voulant y entrer avant le jour. En même temps les 
habitans de Camargo annonçaient à Canalès que Carvajal s'était re- 
tiré dans le Texas, et Canalès, enhardi, marcha aussi vers Camargo, 
où les deux armées se trouvèrent en présence, fort étonnées de se 
rencontrer à force de s’éviter. La lutte fut sanglante cette fois. Car- 
vajal, manquant de munitions, dut céder, et Canalès publia que sa 
retraite de la veille avait été un mouvement stratégique. Ainsi se 
termina la guerre. 

Les prisonniers que le parti d’Avalos avait faits ne furent pas con- 
sidérés comme prisonniers de guerre, mais comme traîtres et assas- 
sins; en conséquence ils furent jugés au bout de quelques mois et 
condamnés à être fusillés. L’exécution devait avoir lieu trois jours 
après la condamnation. Je fus chargé de préparer ces malheureux à 
la mort. Ils étaient gardés dans une chambre de la caserne des lan- 
ciers convertie en chapelle, et je n’y entrai point sans une vive émo- 
tion. A la vue de mon costume de prêtre français, ils se jetèrent dans 
mes bras avec de poignantes démonstrations de douleur et de recon- 
naissance. Un jeune Irlandais de vingt-deux ans se suspendait à mon 
cou en pleurant, en criant : « Ma mère, ma sœur, je ne vous verrai 
plus ! » Catholiques et protestans me serraient les mains. Leur dés- 
espoir me fendait le cœur; au lieu de les consoler, je me mis à pleu- 
rer avec eux. Ce ne fut qu'après de violens efforts que je parvins à 
me dominer, et que je pus les exhorter à mettre en règle leur con- 
science avant de paraître devant le juge éternel. Les prisonniers amé- 
ricains étaient peu résignés; ils s’écriaient que le jugement s'était 
fait cruellement attendre, et qu’il était injuste. Je leur rappelai les 
incendies et les meurtres qu'ils avaient commis dans une ville inno- 
cente, sans autre but que le pillage, et les engageai à invoquer la mi- 
séricorde divine. Je leur donnai des livres de piété, et promis de 
demander pour eux un adoucissement de la peine, en leur recom- 
mandant de ne pas concevoir de trompeuses espérances. Ils me dirent 
qu'ils avaient plusieurs fois écrit à leur consul, mais qu'ils n'avaient 
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pas reçu de réponse. Je me rendis chez les consuls anglais et fran- 
çais, qui firent une démarche auprès du général Avalos. J'allai le voir 
moi-même. C’est un homme petit, gros, au teint olivâtre; sa barbe 
noire, ses yeux vifs et méchans lui donnent un air de férocité. Son 
père était Mexicain, sa mère Indienne; on voit que le sang du sauvage 
coule dans ses veines. Avec des manières polies, affables et parfaites, 
il est dur, faux, vindicatif. Comme il restait sourd à mes prières, je 
crus devoir lui rappeler un fait que je tenais de bonne source. « Je 
vais, lui dis-je, vous raconter une histoire. Une ville du Mexique fut 
attaquée par une bande d’aventuriers; le général, au commencement 
de l’action, fut blessé sur la grande place. On le porta chez lui; mais, 
craignant que les aventuriers, s'ils étaient vainqueurs, ne le pris- 
sent et ne le pendissent, il abandonna ses troupes et se fit transporter 
clandestinement dans une cabane éloignée. Un curé de ma connais- 
sance apprit le fait. Il aurait pu révéler aux assiégeans la cachette du 
général; le général pris, la guerre était finie. Cependant, comme il y 
allait pour le général non-seulement de la mort, mais de l'honneur, 
le curé garda son secret. Si vous ne vous montrez pas aujourd'hui 
aussi clément que lui, il publiera demain ce récit dans les journaux. » 
Avalos pâlit, ses yeux lancèrent des éclairs sinistres; mais comme je 
ne tremblais pas, il me crut armé et répondit : «C’est bon; l'exécu- 
tion sera suspendue jusqu’à ce que j'aie reçu des ordres de Mexico. » 

Quand je portai cette bonne nouvelle aux prisonniers, ils m'em- 
brassèrent avec transport, et l'espoir de vivre se réveilla en eux avec 
une vivacité qui m'inquiétait; je ne me sentais pas sûr du succès, et 
je rédigeai à la hâte, avec l’aide du çuré de Matamoros, une pétition 
qui circula parmi les dames de la ville, et qui demandait au général 
Arista, président de la république, la vie des condamnés. Je voulus 
même profiter de ce sursis pour organiser une tentative d'évasion. 
Avec un peu d'argent, le projet pouvait s’exécuter; mais je ne trou- 
vai parmi les compatriotes des prisonniers américains qu'inertie , 
imbécillité et menaces stupides contre Avalos. Sur ces entrefaites, 
le capitaine Nuñez, accusé par les Américains, pria secrètement 
Avalos, pour sauver sa vie, de le faire prisonnier, et vint se faire 
incarcérer à Matamoros. Avalos, qui ne l’aimait pas, ne se contenta 
pas de le prendre; il le fit passer devant un conseil de guerre et 
condamner à mort. Le jour même, Nuñez se sauva et se réfugia à 
Brownsville, où sa condamnation, prononcée par des Mexicains, le 
réhabilita. Cette évasion de Nuñez m'ôta tout espoir d’assurer la 
fuite des condamnés; elle avait dû rendre la surveillance plus active 
et les précautions plus nombreuses. 

Ordre arriva enfin de Mexico de fusiller les condamnés. C'était un 
samedi, et l'exécution fut fixée au lundi. Je n’avais pu sauver ces 
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malheureux, et il ne me restait plus qu’à m’acquitter, avec l’aide 
d’un excellent prêtre mexicain, don Raphaël, de la terrible mission 
de les assister à ce moment suprême. La chambre qui leur servait 
de prison fut de nouveau convertie en chapelle; on construisit un 
autel avec une table. Les journaux de la Nouvelle-Orléans ont dit 
que j'avais essayé, pour faire évader les prisonniers, de pratiquer un 
trou dans le mur en me cachant sous l'autel. C’eût été impossible; 
les draperies de l'autel furent constamment tenues relevées, j'étais 
entre deux sentinelles, et deux compagnies de lanciers, le mousquet 
au poing, se tenaient l’une en face de la porte, l’autre derrière le 
mur où s’adossait l'autel. Je me bornai à accomplir mes graves de- 
voirs. 

Le lendemain dimanche, à quatre heures du soir, le saint viatique 
fut porté aux prisonniers catholiques. Les rues où il passa étaient 
jonchées de rameaux et de verdure, des draperies flottaient aux 
fenêtres. Le cortége quitta l’église, précédé d’une musique militaire 
qui jouait des airs funèbres, et le peuple suivait en priant à haute 
voix. En les entendant approcher, mon cœur se serra, je me sentis 
défaillir; les prisonniers, agenouillés près de moi, pleuraient et 
priaient avec moi. Don Raphaël entra, portant le saint-sacrement ; 
ils se jetèrent au-devant de lui, et saisirent la pyxide, demandant 
grâce d'une voix déchirante; ils se calmèrent avec peine; les prières 
pour les agonisans furent récitées, et les condamnés catholiques re- 
çurent la communion. Une demi-heure après eut lieu la collation de 
la mort. Aucun de nous ne put manger. Les uns, roulant des yeux 
hagards, murmuraient des mots sans suite; d’autres restaient muets, 
le regard attaché à la terre. De temps en temps, un des plus jeunes 
laissait échapper un sanglot sourd et violent, ou poussait un cri en 
se tordant les mains. Vers deux heures du matin, quelques condam- 
mnés témoignèrent le désir de se reposer un instant; j'arrangeai nos 
habits en forme de coussins où ils placèrent leur tête. L'exécution 
était pour sept heures. Au lever du jour, je me rendis à l’église, vou- 
lant dire une messe pour les condamnés; maïs l’église était fermée, 
je dus aller chercher les clés chez le curé. Là, j'appris que l'heure 
fatale était avancée. Je revins en toute hâte à la prison; il était déjà 
trop tard. Je courus au lieu du supplice; comme j'approchais, j'en- 
tendis une horrible décharge, puis une seconde. Ils étaient morts! 

On plaça les cadavres sur le tombereau qui devait les porter au 
cimetière. Seul, à pied, recevant la pluie qui tombait en abondance, 
je marchaï derrière la charrette qui dégouttait de sang. Le cimetière 
était éloigné de deux milles; quand j'arrivai, toutes ces émotions 
m'avaient brisé, je ne pouvais plus me soutenir; je n’eus pas mème 
la force de m’agenouiller et de prier sur leur tombe entr'ouverte. 
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Auprès des émotions de cette nuit, qu’étaient toutes les fatigues des 
jours précédens? Quand je fus de retour à Brownsville, une foule d'ha- 
bitans vinrent me questionner sur tous ces événemens. Leur curiosité 
m'irritait. « Qu’avez-vous fait pendant six mois, disais-je aux Amé- 
ricains, pour vos compatriotes prisonniers? qu'avez-vous fait pour 
les sauver, ou du moins pour adoucir leur sort? C’est un catholique, 
un prêtre français, qui seul est allé les voir. » Sensibles à ces repro- 
ches, ils voulurent se venger d’Avalos; ils le pendirent en effigie, ainsi 
que Manchaca, auditeur de guerre, son conseiller. La potence fut 
dressée sur la rive, en face de Matamoros; les deux mannequins furent 
promenés pendant trois jours sur des ânes, suivis d’une mascarade 
de circonstance et d’un affreux tintamarre; le troisième jour, on les 
pendit avec de grands applaudissemens. 

Avalos avait pu voir son efigie se balancer au gré du vent. Il se 
fâcha, et l’on sentit bientôt les effets de sa colère. Une bande d’In- 
diens, venant du Mexique, fit tout à coup de grands ravages sur les 
rives texiennes du Rio-Grande, depuis Galveston jusqu’à Santa-Rita. 
Le bateau à vapeur le Comanche fut attaqué plusieurs fois, comme 
il remontait à Rio-Grande-City. Chaque jour, on apprenait de nou- 
veaux assassinats. On rassembla à la hâte quarante hommes de bonne 
volonté, qui marchèrent contre les Indiens sous le commandement 
d’un Yankee d’une force herculéenne, mais d’une bravoure douteuse. 
À la première rencontre, les quarante volontaires prirent la fuite. 
On sut cependant quelle était la main qui poussait les Indiens. Les 
autorités américaines firent à Avalos de vertes remontrances et de 
sérieuses menaces. Avalos dut envoyer un bataillon contre les In- 
diens, qui se rendirent sans coup férir et se laissèrent mener à Mata- 
moros. On leur assigna près de la ville un champ où ils s’installèrent 
tranquillement. C’étaient les gens les plus doux du monde. Ils étaient 
d’une grande stature, avaient le teint cuivré et rougeâtre. Chaque 
famille portait un tatouage différent. Ils n’avaient qu’une serviette 
pour tout vêtement. J'ai vu leurs enfans âgés de huit ou dix ans per- 
cer d’une flèche une pomme placée à cinquante pas, quelques-uns 
touchaient même à cette distance de petites pièces de monnaie. Au 
bout de plusieurs mois, on leur permit de s’en retourner, et personne 
depuis n’en a entendu parler. 

Au mois d'août 1852, Matamoros reçut la visite d’un haut fonc- 
tionnaire du gouvernement mexicain, don Emmanuel Robbles, mi- 
nistre de la guerre et de la marine. Il venait se rendre compte des 
besoins militaires des frontières. Comme j'avais formé un projet pour 
l'amélioration morale de ces mêmes contrées, je me fis présenter à 
lui par le consul mexicain de Brownsville. Je lui dis que j'avais 
trouvé sur les rives du Rio-Grande une population considérable, peu 
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es connue des statisticiens, qui, étant abandonnée à elle-même, perdait 
> peu à peu le souvenir de sa religion et de sa nationalité. Les enfans 
té étaient envoyés aux États-Unis pour y recevoir une éducation préjudi- 
é- ciable à leurs sentimens religieux. J'offris d'aller à Rome soumettre 
“d la question au cardinal de la Propagande, et lui demander de diviser 
€; ces frontières en missions régulières et distinctes, desservies par des 
” prêtres actifs, zélés, assez nombreux pour fonder des colléges et y 
si donner l'instruction. «Que deviendra le Mexique, lui disais-je, en 
ut face de ces Yankees envahisseurs qui lui ont déjà pris le Texas, le 
nt Nouveau-Mexique et la Californie, si vous ne fortifiez pas chez les 
de Mexicains le sentiment qui leur tient lieu de patriotisme, le sentiment 
es religieux ? Le Mexique possède encore les provinces les plus riches et 
les plus belles du monde, et la religion catholique lui est une grande 
se force pour résister aux Américains; il ne se laissera jamais gouver- 
n- ner par un peuple protestant. Les États-Unis ont une plaie hideuse 
es qui les ronge, l'esclavage, mal intérieur qui creuse cet arbre trop im- 
La. mense pour résister aux tempêtes, et les tempêtes soufflent violem- 
ne ment dans l'Amérique du Nord. Les jours de lutte et de malheur 
u- peuvent revenir. Les hommes intelligens et fiers se lèveront alors : 
ne faites en sorte que l'éducation religieuse les ait rendus nombreux, 
nt en élargissant les facultés intellectuelles de chacun, en donnant à 
se. tous une sérieuse notion de leurs devoirs de chrétiens et de citoyens, 
Le. en leur faisant sentir, par une connaissance plus exacte des prin- 
€s cipes de l'Évangile et de la morale, toute la dignité de l’homme, 
de en leur apprenant à rendre non-seulement ce qu’ils doivent à Dieu, 
n- mais aussi ce qu’ils doivent à César, c'est-à-dire au pays. » 
a Don Emmanuel Robbles me donna des lettres de recommandation 
nt pour le ministre mexicain à Rome, et le général Arista y joignit une 
nt lettre signée de lui. À ce moment, j'étais hors d'état de continuer 
ue mes fonctions; les spasmes nerveux, les évanouissemens, les crache- 
tte mens de sang ne me permettaient plus la moindre fatigue. Trois 
er- prêtres des oblats de Marie devaient me remplacer au mois de sep- 
ins tembre; je partis au moment de leur arrivée, et je touchai bientôt 
Au les rives de France. Après quelques jours passés dans ma patrie, je 
ne me rendis à Rome. Mon plan fut approuvé, mais je ne pus y donner 
aucune suite. Les infirmités me retinrent longtemps sous le beau 
nc- ciel d'Italie; puis la science médicale déclara que ma carrière ac- 
ni- tive était terminée, terminée, hélas! à l’âge où la plupart de mes 
les confrères, plus robustes ou plus prudens, ont à peine commencé la 
ur leur. Et maintenant, aux heures de solitude, les souvenirs du passé 
r à se groupent tristement devant ma pensée, comme des tableaux tou- 
ais jours présens, mais qui s’éloignent peu à peu pour ne plus revenir. 
eu 


E. DOoMENECx. 











LE 


CARACTÈRE ANGLAIS 


JUGÉ PAR UN AMÉRICAIN 


English Traits, by Ralph Waldo Emerson, 1856. 


Un des faits que les philosophes sont unanimes à reconnaître, c’est 
l'existence d’un certain être métaphysique qui s'appelle caractère 
national. Chaque nation possède une âme générale qui se dégage 
des individus composant cette nation, qui circule et plane invisible, 
intangible, et qui cependant dénote sa présence par des actes ma- 
tériels. Est-ce une abstraction ou une réalité? L'une et l’autre à la 
fois, serait-on tenté de dire. Vous pourriez passer en revue la moi- 
tié des habitans d’un pays sans rencontrer en eux les signes ca- 
ractéristiques de l'âme nationale, et tout à coup elle se révèle à 
vous à l’improviste par quelque signe fugitif : un mot, un geste, 
l'expression d’une répugnance, la vibration d’un accent passionné, 
la démarche d’un passant; mais à peine l’avez-vous aperçue, que 
déjà elle s’est enfuie. Le caractère d’une nation est une chose que 
l’on sent plutôt qu'on ne la voit, une chose qui tient le milieu entre 
une conception de l'esprit et une réalité matérielle, qui est imper- 
sonnelle ét qui agit cependant par les individus, qui n'’existerait 
pas sans la nation, et qui en est pour ainsi dire indépendante. Quand 
on réfléchit sar ce qu’on appelle caractère national, on n’est plus 
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tenté de railler les querelles des nominalistes et des réalistes, et l’on 
se pose involontairement leur vieille question : est-ce un mot, un sim- 
ple flatus vocis? est-ce un être existant par lui-même? Cette question 
en entraîne infailliblement une autre plus importante : ce caractère 
national est-il une pure généralisation, un résumé collectif, une syn- 
thèse embrassant à posteriori toute une série de faits, ou bien existe- 
t-il dès l’origine et se trouve-t-il à priori chez les nations? Est-ce une 
force simple, une monade active qui, féconde par elle-même, crée un 
ordre particulier de faits, ou bien se forme-t-il par agrégation et afli- 
nité lente et successive d’actes accomplis dans un milieu déterminé 
pendant un certain laps de temps? Chacun peut répondre à cette 
question, selon qu’il penche vers la croyance à un plan divin d’a- 
près lequel une tâche particulière aurait été assignée à chaque peu- 
ple, ou selon qu'il considère l’histoire comme un enchaînement de 
faits empiriques se poussant les uns les autres par le simple effet de 
rapports de succession dus à un hasard fatal. Les deux opinions 
sont peut-être également vraies, car le caractère des nations se pré- 
sente à la fois comme force créatrice et comme forme ou revêtement 
des actes créés; mais la plus digne d'attention est celle qui considère 
le caractère national comme existant à priori. 

S'ilest difficile de déterminer l'essence de cette âme nationale, demi- 
abstraction, demi-réalité, il est bien plus difficile encore de décrire ses 
traits. La vie a une logique qui n’est pas celle de nos pédantesques 
méthodes; elle aime la simplicité, mais une simplicité féconde et non 
mathématique; elle aime les contrastes, ses combinaisons sont infi- 
nies, d’un même principe elle sait faire jaillir des conséquences con- 
tradictoires. Aussi est-il très difficile de déterminer rigoureusement 
quels sont les traits principaux d’un caractère national, sans s’expo- 
ser à recevoir un démenti formel de quelque fait inattendu ou ignoré. 
Les exceptions sont même quelquefois tellement nombreuses, qu’elles 
dépassent la règle générale. « Parlez tant que vous voudrez de peu- 
ples et de siècles auxquels le don de la poésie a été refusé, disait na- 
guère un des plus subtils analystes de ce temps-ci, et un jour il plaira 
à la nature de faire naître Pindare en Béotie et André Chénier au 
xviu* siècle. » Il en est de même de tout caractère national. Décla- 
rez, par exemple, que l'esprit anglais est pratique avant tout, pro- 
saïque par conséquent et amoureux de l’utile : on vous répondra 
qu'il serait presque aussi vrai de dire que l'esprit anglais est essen- 
tiellement poétique, car les plus grands hommes de l’Angleterre ne 
sont pas James Watt et Arkwright. Le peuple anglais est doué d’une 
grande force de volonté, c’est là un fait généralement reconnu; mais 
un observateur qui n’est pas préoccupé de se conformer aux opinions 
reçues remarque bien vite que la force d'imagination est pour le 
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moins aussi grande chez ce peuple que la force de la volonté. Les An- 
glais ont le goût pratique de l’agriculture, et ils poussent ce goût jus- 
qu'à ses dernières limites; mais ils ont aussi un naïf et sauvage amour 
de la nature, qui ne se trouve à ce degré chez aucune autre nation. Ils 
sont très durs, très froids, et cependant ils ont une timidité d’en- 
fant, une tendresse de femme qui se révèlent parfois de la manière 
la plus charmante et la plus inattendue. Ils sont grands voyageurs, 
cosmopolites d'habitude, et en même temps essentiellement séden- 
taires, faits pour la vie domestique; leur corps est partout, si nous 
pouvons parler ainsi, leur âme reste toujours anglaise. Ils ont des pré- 
jugés cruels, un pharisaïsme inique, et pourtant aucun peuple ne 
possède un tel amour de la justice, et dans aucun pays il ne se com- 
met moins d'iniquités. Ce sont de véritables hommes libres, d’une 
indépendance farouche, et néanmoins ils sont plus soumis, plus 
obéissans que s'ils avaient été élevés toute leur vie sous un abso- 
lutisme paternel ou selon le code des jésuites du Paraguay. Leur 
égoïsme est devenu proverbial, ils sont avides, rapaces, absorbans, 
oui, mais ils sont capables aussi des affections les plus passionnées 
et de dévouemens à outrance. Leur gouvernement, leurs lois, leurs 
mœurs sont enveloppés de formes surannées, et offrent encore à 
l'univers comme un musée vivant du moyen âge; ils n’en sont pas 
moins le peuple moderne par excellence. Arrangez comme il vous 
plaira toutes ces contradictions. L'embarras est grand quand on es- 
saie de ramener à l'unité tant de phénomènes opposés; on risque de 
se laisser égarer par les détails, d'observer trop minutieusement, de 
se laisser séduire par trop de faits passagers et sans importance fon- 
damentale. Le sagace et subtil Emerson n’a pas échappé lui-même 
à ces dangers; son livre sur le caractère anglais abonde en pensées 
fines et en détails presque tous vrais, qu’il est allé chercher jusque 
dans les profondeurs de l'âme anglaise, mais qui ne sont que des 
détails. La question principale : pourquoi l'Angleterre est-elle ce 
qu’elle est, et en vertu de quelle qualité? que représente-t-elle dans 
le monde ? question qui seule pouvait ramener à l’unité tous ces dé- 
tails ingénieux, se sent partout, mais n’est formulée nulle part. Le 
livre d'Emerson a une logique secrète qui suppose que le lecteur est 
d'avance d'accord avec ‘lui sur les points fondamentaux, et que la 
controverse ne peut rouler que sur des détails : il n’a pas de logique 
visible et méthodique. Il semble s'adresser spécialement à un pu- 
blic d’Anglo-Saxons qui n’ont pas besoin qu’on leur apprenne le 
rôle qu'ils jouent dans le monde, et qui connaissent, par l'instinct 
du sang, les qualités propres à leur race; aussi est-il plus capable 
de faire rêver que d’instruire réellement. 

Nous essaierons, à l’aide de ce guide subtil et à la lumière de ces 
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milliers de pensées rapides comme l'éclair, de trouver notre route 
dans ce dédale du caractère anglais. Si nombreuses que soient les 
voûtes, les cavernes, les passages secrets, un plan cependant a pré- 
sidé à cette architecture morale compliquée, un plan simple à l’ori- 
gine, et que les événemens, le cours du temps, les caprices et les 
passions des hommes ont surchargé, augmenté, embelli ou faussé. 
C'est ce plan primitif qu’il s’agit de découvrir. 

Ici se présente de nouveau cette question : le caractère d’un 
peuple est-il préexistant à sa civilisation, ou se forme-t-il à mesure 
que cette civilisation se déroule? En d’autres termes, l’histoire d’un 
peuple est-elle le développement constant, logique de cet esprit ru- 
dimentaire si profondément caché dans les mystères de l'organisme 
humain, du sang et de la race, et plus profondément caché encore 
dans les secrets desseins de la Providence divine, par laquelle toutes 
les destinées des peuples furent à l'avance réglées? Voyons si nous 
pourrons retrouver cette semence de l'âme anglaise; Emerson va nous 
aider dans cette recherche. 


« Le Heimskringla ou les sagas des rois de Norvége recueillies par Snorro 
Sturleson sont l'Iliade et l'Odyssée de l’histoire anglaise. Les portraits des 
rois norvégiens, comme ceux d’Homère, sont vigoureusement tranchés et 
empreints d’une forte individualité. Les sagas nous décrivent une république 
monarchique comme celle de Sparte. Le gouvernement disparaît devant l’im- 


portance des citoyens. Il n’y a pas en Norvège des masses asiatiques et per- 
sanes qui combattent et périssent pour agrandir un roi. Les acteurs sont 
des possesseurs de terres, des fermiers, dont chacun est nommé et décrit 
personnellement comme étant l’ami et le compagnon du roi. Une popula- 
tion très limitée confère à chaque individu cette haute importance. Les indi- 
vidus sont souvent décrits comme étant des personnes extrêmement belles, 
trait qui rapproche encore davantage cette vieille histoire de la moderne 
race anglaise. Chez eux prédomine le solide intérêt matériel, si cher à l’in- 
telligence anglaise, et qui est pour elle comme le lien logique qui associe 
l'idée de mérite au fait de la possession territoriale. Les héros des sagas ne 
sont pas les chevaliers de l’Europe méridionale. Aucune vapeur de la France 
ou de l'Espagne ne les a corrompus. Ce sont de substantiels fermiers que la 
rigueur des temps force à défendre leurs propriétés. Ils ont des armes dont 
ils se servent non pour accomplir des actes chevaleresques, mais pour dé- 
fendre leurs champs. Ce sont des hommes très avancés dans les arts de l’a- 
griculture, vivant d’une manière amphibie sur une rude côte, et tirant leur 
nourriture à demi de la terre, à demi de la mer. Ils ont des troupeaux de 
vaches, de l'orge, du blé, du lard, du beurre et des fromages. Ils pêchent 
dans le fiord, ils chassent le daim. Le roi, parmi ces fermiers, a un pouvoir 
très variable, et qui quelquefois n’excède pas l’autorité d’un shérif. Le roi 
y est maintenu beaucoup à la façon dont les paysans de nos districts de 
campagne maintiennent chez eux le maître d’école; pendant l'hiver, il vit ici 
une semaine, là une autre, passe dans la ferme voisine la quinzaine sui- 
vante, et ainsi de suite chez tous les fermiers tour à tour. C'est ce que le roi 
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appelle aller en quartier chez ses hôtes, et c'était là l'unique manière dont 
un pauvre roi d’une pauvre terre pouvait vivre, lui et les compagnons qui 
formaient sa suite, lorsqu'il était obligé de quitter sa propre ferme pour 
aller, à travers son royaume, rassembler les redevances de ses sujets. 

« Ces gens du Nord sont d'excellentes personnes après tout, pleines de bon 
sens et de fermeté, d’un sage conseil et d’une grande promptitude d’action. 
Ils ont une singulière propension à l’homicide. La principale fin de l’homme 
pour eux est de tuer et d’être tué : rames, faux, harpons, leviers, pioches, 
fourches, sont des instrumens qu’ils apprécient principalement à cause de 
l’aimable facilité qu’ils offrent pour l’assassinat. Deux rois, après leur diner, 
vont se divertir en se passant leur épée à travers le corps, comme firent 
Yngve et Alf. Deux autres rois, sortant un matin à cheval pour une prome- 
nade d’agrément et ne trouvant aucune arme à leur portée, vont saisir, 
faute de mieux, les mors de leurs chevaux et s’en serviront pour se casser 
mutuellement la tête, comme firent Alric et Eric. La vue d’une corde, d’une 
courroie, d’un cordon leur met immédiatement en tête la pensée de pendre 
quelqu'un, un mari, une femme, surtout un roi. Un fermier, s’il n’a qu’une 
fourche, s’en servira pour embrocher le roi Dag. Le roi Ingiald trouve extré- 
mement plaisant de brûler dans une salle une demi-douzaine de rois après 
les avoir enivrés. Jamais pauvre gentilhomme obéré ne fut plus las de la 
vie, n’eut désir plus furieux d’en être débarrassé que l’homme du Nord. Si 
sa mauvaise étoile lui refuse la chance d’une querelle, le hasard le servira 
d’une autre manière; il sera comfortablement transpercé des cornes d’un 
taureau, comme Egil, ou bien il se tuera en glissant sur un sillon comme 
l’agricole roi Onund. Odin mourut dans son lit, en Suède; mais c'était un 
proverbe traditionnel, qu’il était déplorable de mourir de vieillesse. Le roi 
Hake de Suède frappe d’estoc et de taille dans un combat aussi longtemps 
qu’il peut tenir, puis ordonne que son vaisseau de guerre, chargé des cada- 
vres de ses hommes et de leurs armes, soit mis en mer, toutes voiles dé- 
ployées. Resté seul, il met le feu à du bois goudronné, et se couche heureux 
sur le pont. Le vent souffla de la terre, chassant le vaisseau qui fuyait en 
répandant des jets de flammes, entre les Îles, au milieu de l'Océan, et ce fut 
là la digne fin du roi Hake. » 


Vous ne reconnaissez point là, n’est-il pas vrai, l'Angleterre mo- 
derne, avec sa légalité, ses libertés constitutionnelles, ses universi- 
tés, son église épiscopale, ses hommes d'état et ses poètes? Et ce- 
pendant elle est là tout entière pour qui sait bien voir; pas un seul 
trait n’y manque. Seulement, grâce aux leçons du temps et à une cul- 
ture continue, cette férocité anarchique est devenue indépendance 
indomptable, cette violence a été tempérée par le respect des droits 
d'autrui; cette nature active et libre a appris à s’exprimer par des 
moyens plus nobles que des combats à coups de fourche. L'analyse 
des sagas nous révèle le rudiment de l'âme anglaise, et, cet élément 
une fois reconnu, il est facile d’en suivre à travers l’histoire les lents 
et successifs développemens. Dans cette sauvage population de pi- 
rates et de fermiers, nous avons l’origine de la constitution et de la 
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liberté anglaise, si vainement cherchée dans des chartes et des par- 
chemins qui eux-mêmes étaient un effet et non une cause; nous avons 
l’origine de son gigantesque commerce, de ses colonies, de sa mer- 
veilleuse agriculture. Elle dormait tout entière chez ces barbares, 
cette Angleterre moderne, objet d’étonnement pour toutes les na- 
tions. Conquête de l'Inde, esprit pratique, vif sentiment de la réalité, 
génie de Shakspeare, furieux et homicides poèmes de Byron, rudes 
yeomen, impérieux gentilshommes, tout cela se retrouve au fond des 
descriptions des vieilles sagas norvégiennes, tout jusqu'à cette beauté 
physique, à cette fleur de carnation, célèbre dès le vu: siècle, dont 
nous admirons aujourd’hui l’éblouissant épanouissement, et qui dé- 
note une race vierge, chaste et rustique. 

L'Angleterre représente essentiellement la civilisation barbare, la 
civilisation dont le germe était enfoui au fond de l’âme germanique. 
Partout ailleurs, les barbares ont plutôt châtié le monde qu'ils ne 
l'ont refait à leur image, mais là ils ont mis leur empreinte. Cette 
ile n’a été peuplée que de barbares, et, par une sorte de dessein pro- 
videntiel, des pires de tous les barbares. Lorsque les Saxons abordè- 
rent dans l’île, ils y trouvèrent une population de Celtes, non pas 
de Celtes romanisés, façonnés à la servitude, instruits aux arts de la 
civilisation, dont les ancêtres avaient rempli les rangs de la fameuse 
légion de l’Alouette, et dont les frères avaient occupé les charges de 
patrices et de consuls, mais de Celtes absolument sauvages, sur les- 
quels Rome n'avait jamais pu mordre, parmi lesquels elle n'avait 
laissé aucune marque de sa puissance. La barbarie autochthone fut 
vaincue par la barbarie envahissante, et quelle barbarie! Les Ger- 
mains qui avaient envahi l'empire, Goths, Franks et Bourguignons, 
ces Germains, si aisément vaincus par le spectacle de Rome agoni- 
sante, si aisément convertis et baptisés, si vite circonvenus par les 
évèques et les moines, étaient des prodiges d'humanité, et avaient 
une aptitude merveilleuse à la civilisation, si on les compare à ces 
hommes sortis des bruyères du Holstein et des sables du Jutland. 
Ils continuèrent dans leur nouvelle patrie les exercices homicides 
qui leur étaient familiers, et fondèrent une sauvage heptarchie. 
Une mer de barbarie était destinée providentiellement à recouvrir 
l'Angleterre, et, le flot chassant le flot, l'invasion dura six siècles, 
A peine une faible lueur de civilisation commencçait-elle à poindre, à 
peine quelques monastères étaient-ils fondés, que le vent du nord 
souflla cette flamme et que la nuit recommença. La Scandinavie 
épuisa libéralement ses veines pour couvrir l'île privilégiée de pi- 
rates et de meurtriers (1). On eût dit que la Providence, mécontente 

(1) A propos des invasions danoïses, Emerson fait la remarque que cette longue émi- 


gration semble avoir tari d'hommes et de génie les états scandinaves, qui depuis n’ont 
été que des états secondaires. Cette remarque, vraie peut-être pour le Danemark, est 
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du mélange de civilisation et de barbarie qui s'était si rapidement 
accompli sur le continent, voulût cette fois préserver la barbarie de 
tout contact avec la civilisation. Dans l’étroite arène de l'Angleterre, 
ces races sœurs et ennemies se combattirent jusqu’à extinction, 
se mêlèrent enfin et se fondirent l’une dans l’autre, non par des 
actes de sympathie et de bienveillance réciproque, mais à force 
de violences et d’exactions, d'impôts du danegeld et de massacres 
de la Saint-Brice. Lorsque le combat eut duré assez longtemps, 
les survivans se relevèrent et consentirent enfin à vivre à peu près 
en paix. L’abondance du sang qui avait coulé, en épuisant la vi- 
gueur virile, avait aussi épuisé les haines. C'est ainsi que, depuis 
le jour où ces deux frères à demi fabuleux, Hengist et Horsa, abor- 
dèrent sur les côtes de la Grande-Bretagne jusqu’au jour où le duc 
Guillaume mit fin à cette anarchie, et confisqua au profit de ses com- 
pagnons cette exubérance de forces viriles, la barbarie régna sans 
contrôle, son niveau restant presque toujours la même et ne bais- 
sant que par degrés insensibles. Elle se modifiait cependant, non 
sous l'influence, il est vrai, de forces civilisatrices, mais en s’épui- 
sant elle-même, en se saignant à blanc. Ce dépouillement du tem- 
pérament barbare se faisait néanmoins avec tant de lenteur, qu'il 
y en avait pour plusieurs siècles, si la conquête normande n'était 
survenue. 

Le résultat de cette persistance de la barbarie a été une civilisa- 
tion entièrement originale. Privés des secours que les Germains trou- 
vèrent dans les débris de Ja société romaine, les Saxons durent tout 
tirer d'eux-mêmes. Sur le continent existait un dualisme bizarre qui 
n'exista jamais en Angleterre : la civilisation d’une part, la nature 
barbare de l’autre. La civilisation était extérieure à l’homme, et se 
trouvait pour ainsi dire opposée à la nature. L'homme faisait effort 
pour se l’assimiler, la transporter en lui; il ne la tirait pas de lui- 
même. De là la complication ou plutôt le gâchis confus des premiers 
siècles qui suivirent la conquête, ces imitations maladroites de Rome, 
ces puériles singeries de grandes choses mal comprises, et cette 
corruption réciproque de la civilisation romaine par la barbarie, des 
instincts barbares par la civilisation. Plus heureux que les Germains 
du continent, les Saxons, ne trouvant rien à imiter, organisèrent 
leurs institutions d’après les institutions de leur pays natal et leurs 
instincts d'indépendance. Magistratures locales, divisions de l’An- 
gleterre en comtés, jugement par jury, ont leur origine dans cette 
époque lointaine, et toutes ces institutions purent s'établir sans voir 
se dresser devant elles des souvenirs de droit romain et des tradi- 


fausse pour la Suède, qui, si elle n’est pas un état de premier ordre, a joué plusieurs 
fois dans l’histoire le rôle de puissance de premier ordre. L'émigration barbare n’a cer- 
tainement pas appauvri de génie la patrie de Gustave-Adolphe et de Charles XII. 
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tions ennemies; mais ce que les Saxons conservèrent surtout pur de 
tout mélange, ce furent leurs instincts barbares, leur amour du 
combat, leur dédain de la vie. 

Emerson s’emporte contre les Normands, il les appelle voleurs et 
pirates. Qu’étaient donc les Danois et les Saxons qu'ils vinrent sou- 
mettre? Nous croyons au contraire que la conquête accéléra la mar- 
che de cette civilisation qui avait tant de peine à percer l’épaisse 
couche de barbarie qui recouvrait son germe vigoureux. Il y en avait 
encore, sans Guillaume et ses compagnons, pour des siècles d’anar- 
chie sanglante. La conquête fut très dure, mais elle se fit dans les 
meilleures conditions et amena les meilleurs résultats. Elle se fit par 
des hommes de même origine quejles vaincus et doués des mêmes 
instincts. Au fond, les Normands n’apportaient pas avec eux une nou- 
velle civilisation; il n’apportaient qu'un degré supérieur de culture. 
Le self-government leur était cher aussi bien qu'aux Saxons; seule- 
ment, placés dans des conditions plus favorables, ils en faisaient 
une meilleure application. L'indépendance personnelle, au lieu de se 
traduire chez eux par de violens assassinats, se traduisait par des 
actes chevaleresques et par des conquêtes de royaumes. On a beau- 
coup parlé d’un élément latin qui aurait été introduit en Angleterre 
par les Normands; mais le seul élément latin qu'ils y aient réelle- 
ment importé, c’est leur langage. Pour tout le reste, mœurs et insti- 
tutions, ils ne firent que modifier la forme sans altérer en rien la 
substance première. Ils n’abolirent pas ces instincts de combat que 
nous avons signalés, mais. ils leur donnèrent un but; ils régulari- 
sèrent l'esprit d'anarchie et tracèrent des limites à l'indépendance 
personnelle. Ce fut toujours le se/f-government, mais mieux interprété. 
Ce sont les Normands qui ont fait cesser la stérilité des instincts 
saxons et les ont rendus fertiles; leur épée, en s'enfonçant comme 
une charrue bienfaisante dans ce sol vigoureux, l’a débarrassé des 
ronces et des bruyères sauvages qu'il avait produites jusqu'alors, et 
en à fait jaillir les riches moissons qu'il recelait. Ce que l'Anglais 
moderne à fait pour sa terre natale, la conquête normande le fit pour 
la nature saxonne : Emerson remarque très bien qu’en Angleterre 
rien n’est tel qu'il fut d’abord; on a transporté la terre fertile, on a 
utilisé le roc, on a sondé les gués de toutes les rivières. Les lois sur 
la chasse et le couvre-feu, les dures lois protectrices de la vie des 
Normands, la tyrannie féodale, furent en quelque sorte les instru- 
mens d'agriculture qui façonnèrent le peuple farouche des vaincus. 

Ainsi en Angleterre nulle contradiction dans les faits. Saxons, Da- : 
nois, Normands, toutes ces populations successives suivent un même 
courant historique. Les Saxons et les Scandinaves représentent les 
instincts et les institutions barbares, les Normands représentent le 

TOME VI. 19 
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perfectionnement de ces mêmes instincts et de ces mêmes institu- 
tions; tous personnifient à des degrés divers le mème esprit, l'esprit 
germanique, et le même principe, la liberté individuelle. Les races 
n’ont pas été croisées; les alliances accomplies n’ont jamais dépassé 
un certain degré de parenté; mariages et querelles ont été des ma- 
riages et des querelles de famille : c’est dans ce fait physiologique 
d’un sang pur de tout mélange violent, et dans ce fait moral d’une 
âme pure de toute éducation antipathique à ses goûts et à ses habi- 
tudes, qu'il faut chercher l’origine de la civilisation anglaise. 

Ces instincts n’ont pas disparu, ils se sont transformés : de pi- 
rates et de guerriers, les Anglais sont devenus colonisateurs et com- 
merçans; mais aujourd’hui comme autrefois la même exubérante 
activité, la même absorbante énergie, se font remarquer chez eux. 
Le voyageur qui descend Cheapside ou le Strand, au spectacle de ces 
milliers de voitures pressées les unes contre les autres et guidées 
par des cochers en haïllons plus habiles que ne le furent jamais les 
coureurs des jeux olympiques, au spectacle de cette foule qui se rue 
plutôt qu’elle ne marche, de ces passans au pas précipité et à l'air 
affairé, ce voyageur, s’il a quelque imagination, ne peut s'empêcher 
de penser aux mêlées meurtrières et aux annales sanglantes du 
passé. Pour l'Anglais moderne comme pour le vieux Scandinave, la 
vie est toujours un combat; les champs de bataille seuls ont changé. 
Dans les hautes classes de la société, ainsi que le remarque fort bien 
Emerson, le raffinement de la civilisation ne fait que donner à cette 
énergie native une force de plus; le charme des manières rend la 
victoire plus sûre encore, la résistance plus inutile, et les personnes 
plus formidables. Du haut en bas de l’échelle sociale, ils sont phy- 
siquement vigoureux et ont un goût prononcé pour les exercices 
physiques. « Les Anglais ont une énergie constitutionnelle plus 
grande que celle d’aucun autre peuple, dit Emerson. Ils pensent, 
avec Henri IV, que les exercices virils sont le fondement de cette 
élévation d’esprit qui donne à un homme son ascendant sur un autre 
homme, ou avec les Arabes que les jours passés à la chasse ne 
comptent pas dans le cours de la vie. Ils boxent, courent, chas- 
“ent, montent à cheval, nagent, rament et naviguent d'un pôle 
à l’autre. Ils boivent et mangent à outrance, vivent librement au 
grand air, et mettent un intervalle de solide sommeil entre leurs 
journées. Ils marchent et vont à cheval le plus vite qu’ils peuvent, 
la tête penchée en avant, comme s'ils étaient pressés par quelque 
affaire urgente. Les Français disent que les Anglais marchent tou- 
jours droit devant eux dans les rues, comme des chiens atteints de 
folie. Hommes et femmes marchent avec un empressement fréné- 
tique. Aussitôt qu’ils ont la force de tenir un fusil, la chasse est l’art 
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d'agrément de tout Anglais de condition. C’est le plus vorace peuple 
de proie qui ait jamais existé. Chaque saison ramène l'aristocratie 
à la campagne pour chasser et pêcher. Les plus vigoureux sortent 
de l’île et s’en vont en Europe, en Amérique, en Asie, en Afrique, 
en Australie, pour se livrer avec fureur à toutes les variétés de la 
chasse, chasse au fusil, chasse au piége, au harpon, au /asso, chasses 
au moyen du chien, du cheval, de l'éléphant, du dromadaire. Ils 
ont écrit les livres de chasse de toutes les contrées, ainsi que le té- 
moignent les écrits de Hawker, de Scroop, de Murray, de Herbert, 
de Maxwell, de Cumming et d’une infinité de voyageurs. » Cette 
fureur d’action, qui survit souvent à l’âge de l’action, se traduit par 
des luttes d’une variété de formes infinies. Tout tourne à la lutte 
en Angleterre, même les occupations paisibles. Les Anglais forgent 
le fer, construisent des manufactures, défrichent, émigrent, comme 
ils chassent et voyagent. 

Emerson, qui a si excellemment jugé cette faculté d'activité, au- 
rait pu pousser beaucoup plus loin son analyse. Toute la vie intel- 
lectuelle de l’Angleterre se ressent de cet instinct dominant. Ce n’est 
pas un peuple contemplateur ni même méditatif, dans le vrai sens 
du mot; c’est un peuple imaginatif. Tout ce qui peut imprimer une 
secousse à ses nerfs, tout ce qui lui procure une sensation nouvelle, 
il le recherche avec avidité. Il aime la nature comme il aime une 
longue course et un bain rafraîchissant au bout de cette course. Son 
intelligence est peu spéculative, et il sent tout corporellement. Son 
tempérament est, pour ainsi dire, plus intellectuel que son âme. De 
là la magie propre à ses poètes, et qui n'appartient à aucun autre 
peuple. Les poètes anglais ne décrivent pas la nature comme de di- 
dactiques académiciens, ils ne la célèbrent pas comme des admira- 
teurs et des dilettanti; encore moins la contemplent-ils pieusement, 
comme de mystiques brahmanes, d’un œil religieux. Elle ne leur 
inspire ni piété, ni amour désintéressé, elle ne leur inspire que des 
désirs de possession. Amans violens et hardis, ils portent la main sur 
elle, s’enivrent de sa lumière, se roulent dans ses fleurs et se relè- 
vent le corps imprégné de ses parfums. De cet amour actif, excessif, 
de cette prise de possession réelle de la nature, dérivent toutes les 
qualités propres aux poètes anglais : le luxe des images, l’impres- 
sion vive, âcre, pénétrante du plaisir ressenti, les frissons nerveux, 
les spasmes du cœur, les cris d'enthousiasme et de douleur, en un 
mot toutes les émotions vivantes et toutes les chastes voluptés que 
peut faire éprouver la nature à un homme énergiquement doué. 
Cette ardeur active, entreprenante, cet amour passionné, sincère, 
absorbant de la nature, qui repoussent toute idée de méditation, 
d'état passif, sont le grand caractère des poètes anglais, depuis 
Shakspeare et les contemporains d’Élisabeth jusqu’à Byron et à Shel- 
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ley. Les plus doux et les plus pieux, tels que Cowper et Wordsworth, 
sont eux-mêmes bien loin d'en être exempts. 

Les anciens croyaient que le cerveau était un animal; mais cette 
hypothèse est une réalité pour le peuple anglais. On peut dire sans 
métaphore que son cerveau a des pieds et des mains. Oubliez toutes 
les expressions figuratives ou métaphysiques, les ailes de l'âme, le 
vol de la pensée, l’ubiquité de l'esprit : l'âme des Anglais ne vole 
pas, elle marche; elle n’est pas supérieure à l’espace, elle habite un 
lieu. « Les Anglais, dit Emerson, sont terrestres et de la terre, hey are 
of the earth, earthy.» Rien n’est plus juste. Leur intelligence se meut 
comme un être animé; elle ne comprend que ce qu'elle a saisi, elle 
ne voit que ce qui est devant elle. Lorsqu'elle veut voir plus loin, 
elle s’ingénie à inventer des instrumens d'optique, comme nous en 
inventons pour aider la faiblesse de notre vue physique; mais ce que 
cette intelligence a vu ainsi, elle en garde le souvenir fidèle, et ce 
qu'elle à saisi, sa main vigoureuse ne le laisse plus échapper. Les 
Anglais, au lieu de se laisser dominer par les idées, les dominent 
ou les évitent : ils en font des objets de propriété, et les travaillent 
comme ils travaillent le fer et les métaux, corrigeant un détail, per- 
fectionnant un rouage, ajoutant un ressort avec une opiniâtreté in- 
fatigable. Leurs spéculations métaphysiques sont toutes spéciales, 
et sont vigoureuses plus qu'élevées; elles s'appliquent exclusive- 
ment à la science terrestre comme celles de Bacon, ou au gouver- 
nement politique comme celles de Hobbes, ou à un point fermement 
circonscrit de la science comme celles de Locke; mais ce n’est pas 
dans la métaphysique que leur intelligence triomphe. Là où elle se 
plaît, c’est dans le domaine des faits. Son élément, c’est la lutte. 
Donnez-lui une correspondance de journal à rédiger, un pamphlet 
à écrire, une discussion parlementaire à soutenir, une institution à 
défendre, un cabinet à attaquer, alors vous la verrez déployer une 
ardeur extraordinaire. La véritable vie intellectuelle des Anglais, 
c’est la politique et la controverse, et encore la politique et la con- 
troverse sous une forme pratique, personnelle, sur laquelle leurs 
dents puissent mordre, et contre laquelle leurs poings puissent frap- 
per. Ils sont d'assez médiocres théoriciens politiques et de mau- 
vais généralisateurs : ils n’ont pas inventé le système des droits de 
l'homme, et ce sont des étrangers, Montesquieu et Delolme, qui ont 
écrit la théorie de leur constitution; mais qu’il s'agisse de savoir si 
le ship money à été illégalement imposé, quelles sont les limites du 
pouvoir de dispense, ou si le principe de l'échelle mobile est préfé- 
rable au principe de la liberté absolue dans le commerce des céréales, 
et ils vont se battre pendant des années. Ils n’ont pas dans la théo- 
logie et la critique religieuse l’esprit généralisateur des Allemands; 
mais qu’on vienne à rechercher si le baptême doit être ou non con- 
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féré avec le signe de la croix, ou quelle est l'attitude la plus conve- 
nable pour recevoir l’eucharistie, et en voilà pour des siècles de con- 
troverse. Toujours le combat, la lutte active. 

Ainsi, dans les mœurs et dans les habitudes de l'Anglais, dans sa 
vie intellectuelle, et même dans les manifestations les plus élevées 
du génie national, se retrouvent les qualités natives propres aux races 
barbares. La civilisation les a transformées et les a appliquées à des 
objets dignes d’être conquis, à un but digne d’être poursuivi. Nous ne 
les reconnaissons plus aujourd’hui sous cette forme que leur ont don- 
née le christianisme et la richesse; mais lorsque par hasard le voile de 
la civilisation se déchire, nous apercevons leurs traits terribles. Dans 
les classes supérieures de la société, parmi les hommes d’un âge mûr 
et d’un esprit cultivé, ce n’est qu’à force de gratter l'Anglais qu'on 
retrouve le Saxon, pour employer l'expression énergique que Napo- 
léon appliquait aux Russes; mais dans les classes populaires, chez 
les hommes dont l’âge n’a pas encore amorti le tempérament, dans 
les manifestations des mauvais penchans de notre nature, cette vi- 
gueur barbare se découvre absolument à nu, sans souci de se dissi- 
muler. 


« Cette nation, dit Emerson, a une nature épaisse, âcre, animale, que n’ont 
pu adoucir des siècles de christianisme et de civilisation. Alfieri disait que 
les crimes de l'Italie étaient une preuve de la supériorité de la race. On 
pourrait dire de l’Angleterre que c’est une montre qui se meut sur un pivot 
de diamant. Les Anglais non cultivés sont un peuple brutal. Les crimes 
mémorables inscrits dans leurs registres judiciaires ne laissent rien à désirer 
pour la froide méchanceté. Cher au cœur anglais est un beau combat, bien 
soutenu. La brutalité des mœurs dans les classes inférieures se révèle par la 
boxe, les combats d'ours et de coqs, l’amour des exécutions publiques, et par 
cette prompte disposition au pugilat dans les rues qui est un spectacle si dé- 
licieux pour les Anglais de toute condition. Les gens du marché ont la là- 
cheté en horreur. — Nous devons d’abord faire un peu manœuvrer nos poings, 
disent-ils; nous sommes tous habiles avec nos poings. — Les écoles publi- 
ques sont accusées d’être des tanières de brutalité, et sont chéries du peuple 
à cause de cela. Les tortures infligées au souffre-douleur des écoles publiques 
sont une confirmation de ce fait. Medwin, dans la biographie de Shelley, 
rapporte qu’à l’école militaire ils roulèrent un jeune homme dans la neige, 
et, l'ayant laissé ainsi dans sa chambre tandis qu'ils allaient à l’église, l’es- 
tropièrent pour toute sa vie. Ils ont gardé la coutume de la presse maritime, 
la punition du fouet pour la marine, l’armée et les écoles publiques. Telle 
est la férocité de la discipline militaire, qu’un soldat condamné au fouet de- 
mande souvent que sa sentence soit changée en une sentence de mort. La 
peine du fouet, bannie de toutes les armées de l’Europe occidentale, est con- 
servée en Angleterre de par l’autorité du duc de Wellington. Le droit du 
mari à vendre sa femme s’est perpétué jusqu’à nos jours. Sir Samuel Ro- 
milly disait des statuts criminels de l'Angleterre : « J'ai examiné les codes 
criminels de toutes les nations, le nôtre est le pire; il est digne d’anthro- 
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pophages. » Dans la dernière session, la chambre des communes a dû écou- 
ter des histoires de flagellations et de tortures pratiquées dans les prisons. » 


Emerson aurait pu ajouter que cette férocité se révèle encore dans 
l'aspect général de la société anglaise, qui a quelque chose de téné- 
breux et de sinistre. Les curiosités de l'Angleterre ne sont pas les 
spectacles, les lieux publics, les offices religieux, le parlement, ni 
même ces courses et ces chasses à outrance, principaux divertisse- 
mens de la société anglaise : non, les curiosités véritables de ce 
pays singulier sont beaucoup moins gaies et beaucoup plus repous- 
santes. Les Anglais sont riches en institutions et en établissemens 
sinistrés. Les prisons, le fread mill, les workhouses, les ragged 
schools, sont au nombre des principales originalités du pays. La 
portion la plus riche et la plus intéressante de leur littérature con- 
temporaine est celle qui concerne les populations malfaisantes et les 
classes d'habitude abandonnées. Combien y a-t-il de mendians et 
de voleurs dans la métropole? Combien y a-t-il de filles qui foulent 
chaque soir les pavés de Londres? Les mendians anglais qui cou- 
chent sur le seuil des portes sont-ils plus malheureux que les Irlan- 
dais qui logent dans les étables à cochons? Telles sont quelques- 
unes des aimables questions auxquelles répond cette littérature. Les 
lieux de plaisir de l'Angleterre partagent cet aspect hideux, et sont 
faits pour inspirer tout autre chose que le plaisir. Quelle différence 
entre les lieux publics où s’assemblent les gaies populations méri- 
dionales et ces palais du gin où s’enivrent quotidiennement les pau- 
vres de l’Angleterre, ces tavernes étouffantes, infectes, où les petites 
classes moyennes vont s’entasser le soir, sous prétexte de divertisse- 
ment, comme des harengs dans une caque! Lord Wellington disait 
avec dédain des populations méridionales : « Ces gens-là n’ont pas 
de! maison. » Rien n’est plus vrai; en revanche elles savent vivre 
au grand air. L’Anglais, animal domestique, possède une maison; 
mais lorsque, pour une raison ou pour une autre, le Àome lui est re- 
fusé, nulle bête fauve n’a d’habitudes plus farouches. Ces aspects 
sinistres de la société anglaise, ces particularités du crime et du 
vice, ont été omis par Emerson, qui, avec sa dignité de gentleman, 
s’est dispensé de marcher dans cette boue; mais ils doivent être 
signalés, car, mieux que la boxe et les combats d'ours, ils portent 
témoignage de cette nature épaisse el animale que la civilisation n’a 
pu encore réduire. 

C’est trop insister cependant sur ce côté sombre de la société an- 
glaise. Nous aimons mieux chercher ailleurs des preuves plus hu- 
maines de la thèse que nous avons adoptée. Emerson, avec sa péné- 
tration habituelle, en indique deux sur lesquelles il est regrettable 
qu'il n’ait pas insisté davantage, la beauté physique et l'amour de 
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la campagne. La grande beauté des Anglais doit tout au sang et à 
la race, et rien à la civilisation. Dès les premiers âges, ils étaient 
renommés pour leur beauté. Le pape saint Grégoire, au commen- 
cement du vu: siècle, rencontra dans les rues de Rome de jeunes 
captifs anglais d'une beauté si merveilleuse, qu’il les bénit avec cette 
jolie parole : Non Angli, sed angeli. Après la conquête, cette beauté 
saxonne émerveillait les Normands eux-mêmes. Au x siècle, le 
vif et spirituel empereur Frédéric II de Hohenstauffen, énumérant 
dans de charmans vers provençaux les belles choses terrestres qui 
avaient enchanté ses sens, citait les mains et la chair des Anglais : 
La man e cara de Anglés. Certains peuples développent leur beauté 
en même temps que leur civilisation; la race anglaise au contraire 
a été belle de tout temps. Ainsi, au xvi‘ siècle, les portraits des 
personnages français, hommes et femmes, nous frappent décidé- 
ment par leur laideur relative, un certain tâtonnement maladroit de 
la nature, un dégrossissement laborieux. L'impression qui reste est 
celle d’une chrysalide qui a brisé à demi sa coque et qui se dépouille 
de sa robe grossière. La beauté française dut attendre encore cent 
ans avant d'arriver à l'expression parfaite d'elle-même (1); mais la 
beauté anglaise ne tient pas à cette influence spiritualiste, c’est une 
beauté qui tient à la race, au sang. Son caractère est essentiellement 
barbare. Emerson dit, à propos de la culture intellectuelle des An- 
glais et de leur penchant à rapporter les choses les plus idéales aux 
objets les plus familiers, qu’ils ressemblent à des fermiers qui vien- 
draient d'apprendre à lire. Il en est de leur beauté comme de leur 
culture morale : on dirait des fermiers et des forestiers qui sont tout 
récemment sortis de leurs cabanes, que l’air des villes n’a pas en- 
core eu le temps de flétrir, et dont le sang et les chairs sont encore 
empreints des salutaires influences des bois, des montagnes et de la 
mer. Cette beauté rustique et sauvage a tout le charme et toute la 
fraîcheur des objets naturels. C’est un fait proverbial qu'en Italie 
les pêcheurs et les paysans ont tous un air de princes dépossédés, 
et ce fait est cité comme une preuve de l'antiquité de la civilisa- 
tion dans ce pays. De même qu'en Italie l'aspect aristocratique est 
commun à toutes les classes, en Angleterre cette beauté rustique et 
populaire se rencontre du haut en bas de l'échelle sociale. La force 
musculaire des Anglais, leur vigoureux profil, l'éclat de leur teint, 
le calme impénétrable de leurs regards, la gaucherie de leurs mou- 


(1) Et encore, au risque de scandaliser les admirateurs fanatiques du siècle de 
Louis XIV, on peut soutenir que ce n’est pas au xvue, mais au xvue siècle qu'ont apparu 
les vrais caractères de la beauté française, qui sont la gentillesse, la grâce, le mouve- 
ment et la vivacité. La beauté des personnages illustres du règne de Louis XIV frappe 
par son caractère individuel plutôt que par son caractère national. Au xviue siècle au 
contraire, le caractère national apparaît finement marqué sur toutes les physionomies. 
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vemens, ne reportent pas l'esprit vers les temps écoulés, et ne ra- 
content aucune histoire : la société n’a pas laissé son empreinte 
sur ces visages. Cette beauté intéresse par elle-même et n'éveille 
jamais la curiosité. Les accidens de la vie ne participent, dirait-on, 
en rien à sa formation, et il arrive rarement qu'on ait l'idée d’y cher- 
cher leurs traces. De telles personnes semblent faites pour la vie 
calme et saine des forêts et des champs, et c’est là aussi la vie qu'elles 
préfèrent. Rustique est leur beauté, rustiques sont leurs habitudes. 
Aussitôt qu’il le peut, l'Anglais s’enfuit loin de la ville. L'opposi- 
tion qui existe en Italie et en France entre la population et la vie 
des villes et la population et la vie des campagnes, opposition mal- 
heureuse, et qui a eu tant de tristes résultats historiques, n'existe 
pas en Angleterre. Le vrai séjour de l'Anglais, c'est la campagne. 
L'aristocratie y séjourne toute l’année; les riches commerçans de 
la Cité, leurs affaires finies, vont retrouver chaque soir leurs fa- 
milles, qui habitent souvent à plusieurs lieues de Londres. Malgré 
l'extension du commerce et des manufactures, la vie rustique et les 
populations agricoles sont encore les fondemens des mœurs et de 
l'édifice social de l'Angleterre. 

Le caractère de leur patriotisme est sous le même rapport extré- 
mement remarquable. Les Anglais n'ont aucune idée de la patrie 
dans l’acception latine de ce mot. Pour le Français, la patrie c’est le 
sol même, le sol, qu'on n’emporte pas à la semelle de ses souliers. 
L'amour du paysan français pour la terre est plus qu’un amour, 
c'est une religion. Tous les habitans d’un village français se trouve- 
raient, par miracle, transportés loin de leur pays, qu'ils sécheraient 
d'ennui, quoique réunis ensemble et parlant la même langue. Entre 
la terre et l’homme, il existe chez nous des relations morales; la terre 
n’est pas un objet d'exploitation, c’est un être animé. Nos codes, en 
faisant consister la propriété dans un lien moral qui unit le posses- 
seur à la chose possédée, ont fait plus que définir un droit; ils ont 
exprimé un des sentimens les plus profonds du cœur français. La pa- 
trie pour le Français, c'est donc le sol natal; en dehors de ce sen- 
timent, il ne conçoit rien qu’un certain cosmopolitisme vague et 
qu’une certaine idée universelle d'humanité. Tout autre est le patrio- 
tisme anglais. L’Anglais n’a d'amour pour sa terre qu’en proportion de 
ce qu’elle lui rend; elle n’est rien pour lui qu'un moyen de richesse 
et d'activité, il l’occupe féodalement, et comme par droit de conquête. 
Quant au sol natal, il n’a pour lui aucune superstition. Le patrio- 
tisme anglais consiste dans le fanatisme du sang. Ce qui réunit les 
Anglais, ce n’est pas la terre, c’est la race. Leur patrie n’est pas cir- 
conscrite, par conséquent elle est partout où se parle la langue an- 
glaise, où se trouvent des hommes de race anglaise. C’est là ce qui 
explique la facilité avec laquelle voyagent et émigrent les Anglais de 
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toute condition. Un tel peuple n’aurait jamais adopté pour symbole 
de sa domination l’immobile Capitole. Il semblerait au premier abord 
que ce sentiment de la race dût être moins fort que celui qui pro- 
vient de l'attachement au sol, et cependant il n’en est rien. L'orgueil 
du sang établit entre les Anglais de diverses classes une franc-maçon- 
nerie occulte qui se traduit par une solidarité étroite et forte. Ils se 
soutiennent mutuellement dans les grandes et petites choses avec 
une âpreté qui quelquefois frise l'injustice et l'abus de la force. 
C’est surtout dans leurs relations avec l'étranger que cette solida- 
rité apparaît sous son aspect révoltant; ils n’ont aucune pitié pour 
son ignorance des usages nationaux, aucune justice pour ses récla- 
mations; l'étranger est, dirait-on, en dehors de la loi anglaise. C'est 
une opinion reçue sur le continent qu’un procès engagé en Angle- 
terre se terminera toujours au détriment de l'étranger. « Ils se sou- 
tiennent tous comme larrons en foire, » disait un artisan qui revenait 
d'Angleterre, avec la naïveté d’un homme qui ne sait pas rafiner sur 
ses impressions. Or ce patriotisme à la fois très matériel et très mo- 
ral est précisément propre à toutes les races germaniques. Cette 
patrie qui coule dans le sang est la seule qu’elles possèdent. Seule- 
ment l’orgueil de Ja race a été poussé par les Anglais plus loin que 
par aucun peuple, à l'exception des Juifs. Les autres peuples, à me- 
sure qu’ils se civilisent, perdent rapidement le souvenir de leur ori- 
gine et sont réunis par des liens plus souples et moins matériels ; 
un Français ignore parfaitement qu’il est d’origine celtique, mais 
le dernier mendiant anglais sait qu’il est Anglo-Saxon , et il s'en 
vante. Dans ce patriotisme, nous retrouvons encore l'esprit barbare, 
exclusif de leurs ancêtres, cet esprit de race qui jadis poussa les 
Saxons à refouler et à massacrer les Celtes plutôt qu'à se fondre avec 
eux, qui a depuis si bien réussi à dépeupler et à subjuguer l'Irlande 
sans conquérir autre chose que ses haines, qui tient les populations 
de l'Inde si bien séparées des colons anglais, qu’il n’est pas à craindre 
que leur commerce ait pour résultat de créer un nouveau peuple, qui 
a diminué enfin d’une manière si sensible le nombre des indigènes 
d'Amérique et d'Australie. 

A propos de ce patriotisme, disons, en manière de parenthèse, que 
l'orgueil national anglais n’est guère moins insupportable pour un 
esprit bien fait que la vanité nationale des Français. Si le patrio- 
tisme français a pour effet inévitable d’agacer les nerfs, le patrio- 
tisme anglais vous étourdit comme une solide migraine. Il entre une 
forte dose de pédantisme dans la manière dont ce peuple exprime sa 
satisfaction nationale. La vanité du Français ne s'applique presque ja- 
mais qu’à son histoire passée; avec lui, on a du moins cette ressource 
qu'il dira sans se gêner tout le mal possible de l’état présent de son 
pays; il va calomnier sans se faire prier ses concitoyens et son gouver- 
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nement, Avec l’Anglais, cette compensation vous est refusée; il vous 
faut avaler l'éloge de notre gigantesque commerce, de notre puissante 
marine, de notre immense crédit public ! Chaque jour, l'Angleterre se 
chante un dithyrambe à elle-même. «Nous sommes un grand peuple» 
est le refrain obligé de ses journalistes et de ses orateurs. Ce patrio- 
tisme pourrait à bon droit s'appeler parfois de l’insolence, s’il n’était 
exprimé avec une naïveté qui désarme. Emerson raconte à ce sujet 
qu’une dame anglaise sur le Rhin, entendant un Allemand dési- 
gner comme étrangers les voyageurs avec qui il se trouvait, s’écria : 
« Non, nous ne sommes pas étrangers, nous sommes Anglais; c’est 
vous qui êtes des étrangers. » Décidément tous les peuples se valent 
en fait de sottise nationale : la Russie seule, malgré son esprit d’en- 
vahissement, avait fait exception; mais depuis que, selon l'expression 
d’un de ses ministres, elle se recueille, il est impossible de dire quels 
résultats auront ses méditations. 

«Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des Anglais. » 
Le mot de cette dame anglaise peut nous faire rire; cependant, tout 
ridicule qu'il est, il exprime un fait : les Anglais sont des citoyens 
du monde. Grâce au caractère particulier de leur patriotisme tel que 
nous l'avons expliqué, ils n’ont d'autre patrie que leur communauté 
d'origine. Swedenborg prétendait que l'homme était composé de pe- 
tits hommes; chaque Anglais est une petite Angleterre. Il emporte 
l’île tout entière en lui, avec ses préjugés, ses mœurs et ses institu- 
tions; le missionnaire vend des culottes et du calicot aux sauvages; 
le commerçant distribue des bibles et enseigne la parole de vérité. 
Le Français, en dehors de son pays, ne représente rien que lui- 
même, son caractère et ses goûts individuels; l'Anglais représente 
toute une race; il ne s’assimile pas aux autres peuples, il s'impose. 
Quand vous vous demanderez pourquoi l’Angleterre a échappé à ces 
révolutions subversives qui arment les classes les unes contre les 
autres, pensez à cette franc-maçonnerie du sang qui unit les plus 
pauvres mendians aux plus grands lords; elle établit une unité de 
sentimens et une unité d’action autrement fortes que toutes les cen- 
tralisations et toutes les machines administratives. L'orgueil de race 
efface toutes les distinctions et crée une fraternité indissoluble, pa- 
reille à celle de ces guerriers germains qui se faisaient lier les uns 
aux autres pour vaincre ou pour mourir ensemble. 

S'ils sont envahisseurs par nature et despotiques pour tout ce qui 
est en dehors d'eux, au moins ils ne le cachent pas, et ils l’avouent 
à visage découvert. Leur grande vertu est la véracité, cette qualité 
admirable des populations barbares de la Germanie. À cet amour 
même de la vérité est uni un sentiment pratique qui ressemble beau- 
coup à la véracité, le sentiment de la réalité, L’Anglais ne sait mentir 
d'aucune manière, ni par égoïsme, ni par imagination, ni par poli- 
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tique. Les peuples du Midi se sont fait une habitude poétique du men- 
songe; ils mentent par plaisanterie, par besoin d'imagination, par 
excès de sociabilité, et s’enivrent de leur propre mensonge. Le Fran- 
çais ment aussi, beaucoup par politesse, quelquefois par bonté na- 
turelle, le plus souvent par esprit de résistance. Le mensonge est 
chez nous une arme de défense personnelle qui nous sert à écarter 
notre voisin et à l’éconduire dans les formes, de manière à ne Jui 
laisser aucun prétexte de nous nuire. Certaines nations du Nord, qui 
semblent avoir compris instinctivement tout le parti qu’on pouvait 
tirer des vices humains en leur donnant une forme aimable, men- 
tent par intérêt et calcul, non plus d’une manière passive, comme le 
Français, mais agressivement, et dans une intention despotique. 
L’Anglais ne ment pas, ni pour attaquer ni pour se défendre, et le 
silence est son unique méthode de taire la vérité. Quand il essaie de 
mentir, il le fait avec une gaucherie qui indique que le mensonge 
est une arme dont il ne sait pas se servir. Il peut être cruel, injuste, 
égoïste, mais dans ses vices il n'entre pas la moindre ombre de dé- 
loyauté. — L'Anglais, dit fort bien Emerson, n’est pas du bois dont 
on fait l'assassin politique, l'inquisiteur, le conspirateur, l’affilié de 
sociétés secrètes, aimables emplois de l’activité humaine qui impli- 
quent tous des habitudes de dissimulation ténébreuse et le mépris 
de la vérité. — S'il lui faut choisir entre l'impolitesse et le mensonge, 
il choisit franchement l’impolitesse. Sa franchise va si loin, qu’elle 
est quelquefois agressive : il vous jette à la face de grosses vérités, 
même quand il n’y a aucune raison de les énoncer. Cet amour de la 
vérité est le fond du génie de beaucoup de leurs grands hommes. 
Ils sont très nombreux, les hommes célèbres de l'Angleterre qui nous 
enseignent cette leçon morale, qu’on peut être grand sans avoir 
beaucoup de génie. Le docteur Johnson et le duc de Wellington sont 
de beaux types de ces hommes qui, sans avoir reçu de grands dons 
de la nature, et avec des facultés ordinaires, ont conquis la gloire, 
cette déesse qui aime les privilégiés, à force de rectitude et de fran- 
chise. L'histoire anglaise est pleine de traits de franchise qui dépas- 
sent ceux qu’on peut trouver dans les annales des autres peuples. 
Il y a peu d’exemples de courage moral plus beaux que celui de 
l'évêque Latimer, qui, un jour de réception officielle du haut clergé 
anglican par le roi, présenta à Henry VIII une copie de la Bible, 
avec une marque à ce passage : « Dieu jugera les adultères et les 
souteneurs de courtisanes. » C’est cette invariable véracité et cette 
solide franchise qui ont établi la renommée du commerce anglais et 
la sûreté de son crédit public. L’Angleterre est assise sur la véracité 
et la bonne foi, et cette véracité est pour elle une nécessité autant 
qu’un instinct, car, du jour où elle mentirait, l’imposant édifice s’é- 
croulerait de lui-même. 
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En toutes choses, les Anglais aiment la réalité, qui est la forme 
extérieure de la vérité, et ne se paient pas d'apparences et de chi- 
mères. Ils ont été accusés d’être matérialistes; mais leur matérialisme 
n’est, à tout prendre, que la protestation d'hommes qui n’aiment pas 
à être dupes et à se nourrir de fumée. Ils ne veulent pas, selon l’éner- 
gique parole de l’apôtre, boire de la cymbale et manger du tambour. 
Ils croient plus aux faits qu'aux paroles, non-seulement pour les au- 
tres, mais pour eux-mêmes. Ils n’ont aucune bonne opinion d’eux- 
mêmes tant qu’ils n’ont pas fait quelque chose, et ils ne deviennent 
invincibles que dès qu’ils sont sûrs d'eux-mêmes. C'est un proverbe 
saxon qui se retrouve au fond de toute leur histoire, qu'un homme 
ne connaît jamais sa force véritable que lorsqu'il l’a essayée. Ils n’ont 
aucun des critériums délicats du tact, de l'esprit de finesse, de l'in- 
tuition, pour pénétrer le mérite latent d’un homme avant qu'il se 
soit révélé. Ces facultés d'appréciation féminines ne conviennent pas 
à cette race virile; ils n’ont d'autre moyen d'appréciation que les 
actes et les œuvres accomplis, mais alors la supériorité de leur ju- 
gement se révèle, ainsi que leur grand esprit de justice. Chaque 
chose est estimée pour ce qu’elle vaut, depuis le talent d’un boxeur 
jusqu’à la correspondance d’un journal. Ils savent exactement pro- 
portionner la récompense au mérite intrinsèque de chaque œuvre 
produite; telle chose doit se payer par de l'argent, telle autre par 
de l'estime, celle-ci par de la popularité, celle-là par une pairie. Ils 
ne surenchérissent, ni ne marchandent sur rien. Il est difficile de 
tromper et d’abuser longtemps des hommes d’un pareil bon sens, 
car ils veulent voir partout un exact équilibre entre les paroles et 
les actes, une exacte appropriation des moyens à la fin. Ils ne sa- 
crifient pas à l'apparence, à la vanité; ils ne cèdent qu’à la néces- 
sité. Leur achitecture n’est pas établie sur des règles géométriques 
et des principes esthétiques : elle est déterminée par les nécessités 
de la vie. La maison est construite pour son habitant et conformé- 
ment à sa manière de vivre. Il en est de même de tous les détails de 
la vie. Le costume tire son élégance de la juste application du vête- 
ment à l'usage auquel il est destiné; il est toujours élégant, selon 
eux, s’il remplit les conditions d’aisance, de commodité, de chaleur, 
en vue desquelles il a été confectionné. Cet attachement passionné 
à la réalité a été très bien saisi et très vivement rendu par Emerson : 
« Ils aiment la réalité dans la richesse, le pouvoir, l'hospitalité, et 
apprennent «difficilement à se contenter de l'apparence. Ils n’ont 
pas un grand goût pour les ornemens; mais s’ils portent des bijoux, 
il faut que ce soient des bijoux. On lit dans le vieux Fuller qu’une 
dame au temps d’Élisabeth aurait autant aimé avaler un mensonge 
que de porter de fausses pierres précieuses et des pendans de fausses 
perles. Ils ont une préférence et comme une sorte d’appétit terrestre 
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pour la propriété territoriale, préférence qui est, dit-on, caractéris- 
tique de toutes les races germaniques. Ils construisent leurs maisons 
en pierres; leurs édifices publics et privés sont également massifs et 
durables. Ceux qui comparent leurs vaisseaux, leurs maisons, leurs 
édifices publics avec nos vaisseaux, nos maisons, nos édifices publics 
d'Amérique, disent communément qu'ils dépensent une livre sterling 
là où nous dépensons un dollar. Les simples et riches vêtemens, les 
simples et riches équipages, l’extrème simplicité et l'extrême richesse 
de leurs demeures et de leurs ameublemens portent témoignage de 
la véracité anglaise. » 

Comme toutes les choses de ce monde, cet amour de la réalité a 
son revers, et c’est à une altération de ce vigoureux sentiment qu'il 
faut rapporter le grand péché intellectuel de l'Angleterre : l'impor- 
tance exagérée donnée à la richesse. La richesse est en effet, à pren- 
dre les choses d’un point de vue étroit et matériel, la plus solide 
réalité de ce monde; c’est en outre un moyen commode d'apprécier 
la valeur d’un homme et de mesurer sa situation sociale. Le senti- 
ment de la dépendance à laquelle la pauvreté soumet l’homme aug- 
mente encore chez cette indépendante nation l'admiration de la 
richesse. Les Anglais semblent penser avec les anciens que la pau- 
vreté fait perdre à l’homme la moitié de sa valeur, ils chantent avec 
Aristophane les mérites du dieu Plutus, et avec Pindare les ver- 
tus du vainqueur du furf, possesseur des splendides équipages et 
des riches coupes d’or. Ils sont, sous ce rapport, aussi païens et 
aussi anti-chrétiens que possible. Ils semblent n'avoir jamais eu 
même le sentiment lointain de cette indépendance dans la pau- 
vreté qui a été le partage de races plus délicates. Emerson cite 
un mot de Nelson qui fait frémir : « Le manque de fortune est un 
crime que je ne peux pas pardonner. » — « La pauvreté est infâme 
en Angleterre, » disait Sidney Smith. N’en déplaise à Nelson et à 
Sidney Smith, ce n’est pas la pauvreté qui est infâme, c’est cet abo- 
minable culte de Mammon. Ce respect de la richesse est plus qu’un 
défaut, c'est un crime; c’est la grande corruption que les Anglais 
ont jetée dans le monde; ils ont infecté de cette fausse idée, inconnue 
avant eux, toutes les autres nations. Dieu seul sait quel châtiment il 
tient en réserve pour punir cet attentat contre l'humanité; ce qui 
est certain, c'est que les Anglais paieront leur coupable idolâtrie, 
comme les autres peuples ont payé toutes les corruptions dont ils 
ont donné l'exemple aux nations et qu’ils ont rendues enviables. 

L'esprit conservateur de l'Angleterre tient de très près à ce sen- 
timent de la réalité. L'intelligence de l'Anglais est mal à l'aise dans 
les théories, et ne conçoit bien une idée que lorsqu'elle est revêtue 
d’un corps. Le fait et l’idée sont pour lui identiques; aussitôt que la 
substance matérielle disparaît, il n'existe plus rien que le vague. 
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De là l'attachement qu’il a pour ses institutions, de là aussi la timi- 
dité avec laquelle il dirige ses attaques contre les préjugés dont il 
reconnaît l'influence malfaisante. Il peut ne pas aimer l'aristocratie; 
mais comment gouvernera-t-on, lorsqu'une fois l'aristocratie aura 
disparu? Il peut ne pas aimer l’église; mais comment le peuple 
priera-t-il si l’église est une fois renversée? Voilà la crainte qui ar- 
rête la main de tout ardent Anglais, et qui tempère ses passions poli- 
tiques. En outre les institutions établies ont pour un peuple pratique 
comme le peuple anglais un avantage inappréciable; elles donnent à 
l’homme la mesure du devoir qu'il doit accomplir et les instrumens 
nécessaires pour l’accomplir. Prenons un exemple, l'église anglicane 
si l’on veut. Emerson met finement le doigt sur toutes les plaies reli- 
gieuses de l'Angleterre; il montre bien le caractère illogique de l’in- 
stitution anglicane, la dépeint abandonnée par tous les esprits pen- 
sans et minée par le germanisme. Sans se laisser abuser par la phra- 
séologie religieuse, il déclare tout net que la religion des Anglais dans 
la haute société n’est que le complément d’une bonne éducation. Cela 
est vrai, et cependant combien d'hommes excellens en dehors de 
l'église et dans l’église même qui, connaissant ces défauts aussi bien 
qu'Emerson lui-même, s’attachent obstinément au credo anglican! 
La raison en est simple; l'édifice a beau être défectueux, il offre un 
abri. L'homme le plus pieux, le plus animé de dispositions chré- 
tiennes, verra son ardeur se répandre en fumée, s’il n'appartient pas 
à une institution fixe. Laissé seul avec la conscience de son devoir, il 
se trouvera fort embarrassé; à force d’être général, son devoir n'aura 
rien de direct ni de pratique. Les instrumens lui feront défaut pour 
l’accomplir. Comment commencer et par quoi finir? C’est là le grand 
vice de tous les esprits solitaires; les outils leur manquent, et sinon 
le but élevé et lointain, au moins le but direct et temporel. De telles 
choses ne sont pas à craindre avec un épiscopat et un credo établi, 
les moyens et les buts d'activité abondent : missions, prédications, 
culte, enseignement, l'individu n’a que l'embarras du choix. Les 
Anglais ne résistent pas aux faits, et comme ils ne se font jamais 
prier pour reconnaître le mérite d’une œuvre quelconque, il s'ensuit 
que les institutions, quelles qu’elles soient, sont presque inébranla- 
bles dans ce pays, car il est rare qu’il y ait une institution qui n'ait 
pas en elle une parcelle de bien unie à beaucoup de mal. Comment 
remplacerons-nous le bien qui est mêlé à cet alliage. Tel est le rai- 
sonnement invariable de l'intelligence anglaise. Le radical le plus 
obstiné, le plus ardent pour les intérêts des classes moyennes, ne 
songe pas à détrôner l'aristocratie, au moins de ses postes officiels de 
représentation extérieure. Il voudrait avoir le pouvoir réel, celui de 
l'argent, et laisser à l'aristocratie le pouvoir du rang et des manières, 
qu’il ne songe pas à lui contester. Le charme personnel, l'attrait des 
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manières, privilége incontestable des classes élevées, sont un des 
grands ascendans de l’aristocratie sur le peuple. Emerson fait, au 
sujet des relations entre les différentes classes en Angleterre, une re- 
marque excellente. « Un Anglais, dit-il, ne montre aucune pitié pour 
ceux qui sont au-dessous de lui dans l'échelle sociale : en revanche 
toute tolérance de la part de son supérieur le surprend et lui fait 
perdre de la bonne opinion qu'il avait de lui. »Ce trait admirable a 
été saisi au vif dans le coin le plus caché du cœur anglais. Ainsi l’es- 
prit conservateur de l'Angleterre s'explique par ce sentiment de la 
réalité; les institutions n’y sont pas estimées pour leur valeur philo- 
sophique, mais comme mesure, méthode et moyen d'activité. 

Le sentiment de la réalité fait le fond de toute la littérature an- 
glaise, et dans ses conceptions les plus fantasques elle ne s’en écarte 
jamais. Les génies et les lutins de Shakspeare n’ont qu'une idéa- 
lité relative. Ils ont des goûts, des préférences, des aptitudes spé- 
ciales; ce ne sont pas des êtres surnaturels, ce sont les habitans 
invisibles du monde naturel. Les personnages allégoriques de John 
Bunyan ne sont pas des abstractions, ce sont des êtres en chair et en 
os, qui dorment, mangent et boivent. Dans le récit de ses voyages, 
le capitaine Gulliver n'oublie jamais de nous dire combien son navire 
filait de nœuds à l'heure, quelles étaient les directions de l'aiguille 
aimantée, quelles plantes fleurissaient à Lilliput ou à Brobdingnac. 
Le génie de Foë, de Richardson, de Fielding, de Goldsmith, pour 
prendre toutes les variétés possibles du talent anglais, consiste dans 
la précision avec laquelle chaque trait est gravé, dans l’art d’accuser 
chaque individualité, et de présenter chaque fait particulier à son 
tour avec toute son importance. La force poétique anglaise consiste, 
non dans une rêverie calme et sereine de l'âme, mais dans l'expression 
vive, crue, vibrante de l'impression reçue; l'émotion remplace la con- 
templation. Emerson est bien sévère en général pour la littérature 
anglaise; il lui reproche de n'être pas assez générale, en un mot, de 
n'être pas platonique : singulier reproche, qui n’est pas d’ailleurs ab- 
solument juste. L'élément spiritualiste existe dans la littérature an- 
glaise, et il sort précisément de cet esprit amoureux de réalité. Les 
Anglais s’attachent au particulier, cela est vrai, mais ils ne se conten- 
tent pas de le décrire didactiquement, ils le pénètrent et le fouillent 
jusqu’à ce qu’ils aient trouvé ce qui est intrinsèquement son être. Ils 
s'attachent avec ardeur à chaque objet jusqu’à ce qu'ils aient saisi 
et surpris l'âme de cet objet, l’idée sur laquelle il repose. Aussi 
’âme des faits et des choses vit-elle dans leurs écrits: elle en sort 
comme le brillant génie du conte arabe du grossier coffret dans le- 
quel il était enfermé. C’est là certainement un spiritualisme d’un 
genre particulier; il ne dépasse pas le cercle de la nature, je le veux, 
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mais il ne doit pas être confondu avec un attachement étroit à la 
matière. Les écrivains et les poètes anglais ne sont pas des hiéro- 
phantes et des brahmanes perdus dans la contemplation de l’im- 
muable et de l’inaccessible : ce sont des magiciens merveilleux, et 
leur baguette, depuis Shakspeare jusqu’à Scott et Byron, a su évo- 
quer des milliers de figures passionnées, mobiles, que le rayon de la 
vie a frappées, et dont la mémoire humaine a conservé un souvenir 
distinct comme de personnes connues et aimées. 

Les meilleures qualités ont leur point faible par où le mal peut 
s’introduire. Si ce solide sentiment de la réalité existait sans contre- 
poids dans l’âme anglaise, l'esprit matérialiste l’envahirait bientôt, 
et, la timidité égoïste et conservatrice qu'il engendre aidant, un 
statu quo chinois deviendrait la loi de l’Angleterre. Heureusement, 
pour maintenir l’équibre entre les deux tendances opposées qui 
tirent à elles le monde physique comme le monde moral, — le mou- 
vement et le repos, — Dieu a donné aux Anglais, en même temps 
que le respect des faits extérieurs, une force qui réagit incessam- 
ment contre eux, c'est-à-dire un extrême esprit d'indépendance. 
L'individu isolé se place en dehors de la civilisation tout entière, et 
s'attribue le droit de la juger. Malgré son apparente soumission, il 
interroge toutes les institutions, lève le masque de toutes les doc- 
trines, et prononce un verdict, raisonnable ou non, dont il fait sa loi 
personnelle et dont il ne se départ plus. Quiconque analyse avec 
soin cette faculté morale que l’on nomme indépendance s'aperçoit 
bien vite qu’elle n’est que la négation, plutôt instinctive que raison- 
née, de tout ce qui est contraire à notre nature, tandis que la sou- 
mission peut être à la fois une adhésion instinctive aux choses con- 
formes à notre nature et une adhésion forcée aux choses qui lui sont 
contraires. L’Anglais, si soumis envers les faits, quand ils répondent 
à quelque chose qui résonne en lui, ferme impitoyablement ses yeux 
et ses oreilles devant tout ce qui lui est étranger. Par un singulier 
bonheur, ses institutions, ses lois, sa religion, se sont trouvées en 
conformité exacte avec ses instincts. Voilà pourquoi il est si peu en- 
clin aux révolutions; mais si, par un hasard fatal qui a été la malé- 
diction de presque tous les autres peuples, on avait essayé d'exiger 
son obéissance à des lois qui fussent étrangères à sa nature, des 
luttes sans fin auraient éclaté, d'autant plus violentes et difficiles 
qu'il aurait fallu engager le combat, non avec une armée qu’on peut 
disperser en quelques heures, mais avec chaque individu pris isolé- 
ment. C’est pourquoi je pense que certains partis s’abusent étrange- 
ment quand ils croient qu’on pourrait imposer aux Anglais certaines 
institutions aussi facilement qu'on les a imposées à d’autres peuples. 
Le roi ou le ministre qui voudrait forcer l’obéissance de cette nation 
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en dépit de ses instincts serait obligé de faire ce qu’on fit au siége 
de Saragosse, où, la ville une fois enlevée, il fallut faire le siége de 
chaque rue, de chaque maison, de chaque étage. 

Le fond de la langue anglaise n’est point celui que supposait 
Beaumarchais; il se compose de deux monosyllabes, oui et non; le 
oui ne se fait jamais attendre, et le non ne recule jamais. Une fois 
que l’un ou l’autre de ces monosyllabes est prononcé, les Anglais 
agissent avec une outrance désormais invariable. Si ce mot pro- 
noncé est oui, alors vous voyez se produire une obéissance de tous 
les instans, un amour sans caprices, un dévouement excessif, si 
c'est non, ce sont des haïines opiniâtres et irrévocables. Il y a un mot 
biblique qui revient souvent dans leurs livres et dans leurs discours 
et qui exprime bien le fond de leur caractère : « Son amour et sa haine 
étaient tenaces comme le sépulcre et forts comme la mort. » 

L'Anglais ne se soumet donc aux faits que proportionnellement 
pour ainsi dire, et selon qu'ils répondent plus ou moins à ses in- 
stincts; mais comme tous les faits qui se produisent dans le milieu 
ambiant où il respire n’ont rien qui lui soit essentiellement contraire, 
la soumission se trouve plus forte que la résistance, et l'indépendance 
anglaise, au lieu d’avoir à s'attaquer à des ennemis véritables, n’a 
plus qu’à s'attaquer à des détails. De là les délicates nuances de la 
vie politique et religieuse anglaise, qui sont si difficiles à saisir pour 
des yeux étrangers habitués aux couleurs tranchées. Les Anglais dis- 
cutent sur d’imperceptibles détails, et les questions sur lesquelles ils 
se divisent sont quelquefois tellement subtiles, qu’on peut dire sans 
paradoxe que chez d’autres peuples elles formeraient au contraire 
des points de contact. Cas de conscience, querelles de ménage, légers 
dissentimens domestiques, voilà les ressources qui restent à cet es- 
prit d'indépendance absolue. Ce que l’on appelle sur le continent 
excentricité anglaise ne provient pas d'autre chose que de cette indé- 
pendance qui, n'ayant jamais trouvé autour d’elle un motif puissant 
de protestation, a pris l'habitude de s’attaquer aux détails. L’Anglais 
se conforme aux mœurs générales et ne s’en sépare que sur un point 
presque imperceptible. Plus imperceptible est cette dissidence, et 
plus l'excentricité paraît étrange. Il faut qu’ils soient dissidens sur 
quelque point; il faut qu’ils aient un soupirail, quelque étroit qu’il 
soit, par où leur âme puisse respirer. O bienfaisante nature, voilà 
donc à quels exercices modestes tu as amené par le cours du temps 
l'anarchique indépendance et la farouche liberté des anciens pirates 
scandinaves et des guerriers barbares! 

Donc cette concordance des institutions nationales avec les in- 
stincts populaires, en gênant l'indépendance sans la détruire, produit 
ce qu'on appelle excentricité. Empèchée et comme emmaillottée par 
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des habitudes chéries, et presque malheureuse par trop de bonheur, 
l'individualité humaine se révèle dans ce pays de la façon la plus 
bizarre. C’est le pays des idées fixes, des dadas, des hobbies. Un 
homme passe sa vie à demander l'abolition des bourgs pourris, ou 
une réforme postale, ou l'abolition de certains droits de douane, et il 
trouve que c’est un emploi suffisant de l'existence. Il ne suit qu'une 
idée unique, idée qui n’a presque jamais rapport qu'à un fait unique; 
mais il la suit jusqu’à la mort. L’Angleterre moderne est néanmoins 
le pays de l’individualité par excellence, le pays où le bienfait de 
l'individualité s’est étendu au plus grand nombre d'hommes. Certes 
l'individualité y est plus vigoureuse que grande, et des expressions 
dédaigneuses et étourdies viennent aux lèvres, quand on compare 
les Anglais contemporains aux anciens Italiens, par exemple, chez 
lesquels une vie infinie s’enfermait dans le plus étroit espace possible, 
Sienne, Lucques, Pise et Florence ont possédé des inividualités telles 
que n’en possède point l'immense empire britannique; mais en re- 
vanche, si les individualités sont moins hautes de taille, elles sont 
plus nombreuses. On trouverait difficilement un Anglais qui n’eût 
pas en tête une idée particulière à faire triompher, une invention 
à produire, un détail à révéler. Si leur personnalité n’est pas plus 
grande, n’en accusez pas, comme on l’a fait souvent avec injustice 
et comme Emerson l’a fait lui-même, leur génie et leur caractère; 
n'en accusez que l'impuissance heureuse où ils sont de s'attaquer à 
quelque chose de général par suite de l'harmonie extraordinaire qui 
existe entre les hommes et l’état social. Leur personnalité intime est 
au contraire tellement forte, qu’elle se fouille sans relâche, se creuse 
et se tourmente jusqu'à ce qu'elle se soit trouvé une issue pour 
s'échapper extérieurement et se faire reconnaître. 

J'arrive au dernier trait du caractère national, à la véritable pierre 
de touche qui donne la qualité de l'âme, — le courage. Le courage 
anglais m'a toujours frappé par ses allures étranges et ses préfé- 
rences excentriques. Il est absolument barbare et septentrional : on 
dirait le courage d'hommes qui ont toujours lutté non contre des 
hommes, mais contre des forces naturelles. On raconte que les Gau- 
lois, dans leurs excursions guerrières, levaient leurs épées en l'air 
toutes les fois qu’il tonnait : « Si le ciel s'écroule, disaient-ils, nous 
le soutiendrons avec nos épées. » Voilà le courage français dès l’ori- 
gine; c’est celui d'hommes qui ne se sont jamais mesuré qu'avec 
des hommes, et qui traitent les forces de la nature comme un en- 
nemi humain. J'imagine au contraire que les anciens Scandinaves, 
lorsqu'il tonnait, essayaient non de braver le tonnerre, mais de se 
faire un abri solide, qu'ils ne se fiaient pas à leurs épées pour com- 
battre l'orage, et que s’ils avaient pu dérober au dieu Thor quelques- 
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uns de ses marteaux pour le combattre à armes égales, ils l’auraient 
fait volontiers. Les Anglais traitent les hommes comme ils traite- 
raient des forces naturelles dont ils ne connaîtraient pas la puis- 
sance exacte. Ni le tigre ni le lion ne sont lâches, et cependant ils 
reculent devant un ennemi inconnu : l'Anglais recule aussi avec la 
timidité de la bête fauve, jusqu’à ce qu'il ait reconnu son adver- 
saire, rassemblé ses forces et surtout pris son parti. Ce n’est pas par 
calcul qu’il recule, c’est par un sentiment beaucoup plus honorable, 
c’est par défiance de lui-même. Il ne se bat que lorsque la fatalité le 
veut; alors il marche intrépidement à son sort. Aussi ce n’est pas 
dans ses luttes avec l'homme qu'il est le plus remarquable, c’est 
dans la lutte avec ce qu'il y a de plus tyrannique et de plus fatal, 
les forces naturelles. L’héroïsme, très réel pourtant, de l'Anglais sur 
le champ de bataille est bien dépassé par l'héroïsme du pionnier 
isolé au sein des forêts et du marin sur l'Océan. Ils se battent bra- 
vement avec des ennemis muets, avec des bancs de glace, avec des 
crocodiles et des alligators, avec des serpens et des tigres. Les an- 
nales de leur marine et de leurs colonies contiennent des milliers 
d'exemples de cet héroïsme presque inconcevable. On dirait d'hommes 
qui n’ont fait toute leur vie que chasser l'ours blanc du pôle et se 
battre avec les monstres de la mer. Ce dédain des dangers naturels 
est leur vrai courage : il avait fait de leurs ancêtres d’étonnans pi- 
rates; il a fait d’eux d’étonnans colons et d’extraordinaires marins. 

L’Angleterre représente donc la civilisation barbare. Partout ail- 
leurs contrarié, impuissant à s'exprimer sous une forme précise, mal 
pondéré et trop obéissant à ses instincts pour avoir appris à les gou- 
verner, le génie germanique a trouvé en Angleterre son expression 
pratique, et a montré ce dont il est capable, non plus dans la vie 
spéculative, mais dans la vie politique et active. Traditions, institu- 
tions, langue, habitudes, caractère, vertus et vices, tout est là pro- 
fondément germanique. Il est entré de l’alliage latin dans cette civi- 
lisation, je le sais; mais cet alliage y est entré dans une proportion 
très mince, dans la même proportion que le cuivre entre dans nos 
monnaies d'argent et pour le même but. Il n’a servi qu'à donner à 
ce génie plus de sonorité et de solidité; il a été la soudure qui a servi 
à attacher ensemble toutes les pièces de cette civilisation. Un peu de 
discipline était nécessaire pour que cette indépendance excessive ne 
devint pas de l'anarchie; un peu de culture romaine était nécessaire 
pour que cet esprit sauvage eût honte de lui-même et ne persistât 
pas dans son ignorant orgueil : la civilisation romaine a fourni cette 
parcelle de discipline et de culture, et, sous l'influence de ce levain 
imperceptible, la pâte barbare a fermenté avec une vigueur extrême. 
Les Anglais n’en sont pas moins restés ce qu’étaient leurs pères, et 
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ils n’ont fait que développer en mieux leurs qualités et leurs instincts. 
Leurs pères étaient anarchiques, ils sont libres et indépendans; leurs 
pères étaient marins et pirates, ils sont marins et commerçans; leurs 
pères étaient fermiers, pêcheurs, chasseurs, ils sont encore fermiers, 
pêcheurs et chasseurs; leurs pères voyaient le monde animé par des 
légions de travailleurs invisibles nommés {rolls ou nains, ils ont réa- 
lisé ce rêve de leurs pères et ont fait de l'Angleterre un royaume de 
trolls étonnamment actifs. Ces barbares scandinaves, si féroces et 
si sanguinaires, avaient sous cette dureté extérieure un cœur acces- 
sible aux sentimens les plus chastes et les plus délicats; ils avaient 
l'amour du foyer domestique, le respect de la famille. Les Anglais 
modernes ont conservé ces sentimens, et y ont ajouté tout ce que la 
civilisation peut y ajouter de délicatesse. La tendresse du cœur an- 
glais étonne par sa douce violence. Le rude Nelson frappé à mort à 
Trafalgar trouve des accens de douceur familière qui ne semblent 
pas devoir appartenir à cet implacable haïsseur. 11 se retourne vers 
lord Collingwood : « Embrasse-moi, Hardy, dit-il avec la douceur 
d’un écolier. Et puis, comme un enfant qui va au lit, dit Emerson, 
il s'endort du sommeil éternel. » Dans les plus grands traits comme 
dans les nuances les plus délicates, ils restent essentiellement ger- 
maniques. 

Voilà le vrai caractère de la nation, l'unité qui réunit en un faisceau 
toutes ses contradictions. Ce caractère mérite bien qu’on le décrive et 
le médite, car il représente une civilisation définitive, désormais arrè- 
tée et précise. Il n’a rien de vague, rien qui soit en train de formation 
et d'élaboration. Le temps pourra y ajouter encore quelques orne- 
mens, mais désormais il existera tel qu’il est. Le nombre de nations 
qui sont arrivées à être en possession parfaite d’elles-mêmes, à pré- 
senter au monde une expression définitive de leur être intime, n'est 
pas grand. Jusqu'à présent, les âges modernes n’en comptent que 
deux, l'Angleterre et la France. Chez ces deux peuples seulement se 
rencontrent nettement dessinés les deux caractères contraires qui se 
trouvent répandus partout en Europe à l’état de vagues instincts : 
en Angleterre, l'esprit germanique; en France, l’esprit celtique et 
latin. Et telle est la raison pour laquelle, malgré tout ce qu’elles ont 
de contraire et d’ennemi, les deux nations sont invinciblement atti- 
rées et repoussées l’une vers l’autre, car elles sont les deux pôles 
d’un même aimant dont le nom est civilisation. Elles ne servent pas 
seules la civilisation, mais seules elles la représentent nettement, et 
sous une forme définitive et précise. 


Émice MontTéGur. 
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ANGLAIS ET L'INDE 


[. 
LES FONCTIONNAIRES CIVILS DE L'HONORABLE COMPAGNIE DES INDES, 


Quelles que soient les destinées que l'avenir réserve à l'empire 
anglais de l'Inde, qu’une invasion étrangère, une révolution inté- 
rieure, ou plus probablement les désastres d'une guerre européenne 
viennent arracher, dans les temps futurs, le territoire hindou au 
sceptre de l'Angleterre, la conquête de la vaste région qui s'étend du 
cap Comorin aux chaînes de l'Himalaya restera la grande page de 
l'histoire moderne de la Grande-Bretagne. La série de travaux politi- 
ques et militaires auxquels se rattachent les noms de lord Clive, de 
Warren Hastings, du marquis de Wellesley et du marquis de Dal- 
housie comptera sans contredit parmi les faits les plus considérables 
de notre temps et parmi les plus grandes choses qu’une nation ait 
jamais accomplies. Ce n'est pas tout cependant que de fonder un 
empire : il s'agit d'en assurer la durée, et ici se présente une suite 
de faits plus modestes, qu’en dehors de l'Angleterre (1) on a peut- 
être trop négligés : nous voulons parler du régime même qui est 
sorti de cette période agitée et brillante, principal objet jusqu’à ce 
jour de nos études et de notre admiration. Comment s’est créée la 
puissance anglaise dans l'Inde, c’est ce qu’on sait assez générale- 


(1) Parmi les ouvrages les plus utiles à consulter sur les faits dont nous parlons 
et que nous avons nous-même souvent mis à contribution, il faut citer les sonvenirs du 
colonel Sleeman, les livres de MM. Kaye et Campbell, enfin le Calcutta Review, recueil 
périodique trop peu connu en Europe, où les intérêts de l’Inde sont discutés avec une 
rare supériorité de connaissances spéciales et de talent. 
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ment : ne serait-il pas temps de rechercher à quelles conditions elle 
se maintient? Un long séjour dans l'empire indo-britannique nous 
facilite peut-être l'examen de cette dernière question. Le service ad- 
ministratif, l'enseignement, le système pénal, les institutions finan- 
cières, l’armée doivent appeler l'attention de quiconque tient à s’éclai- 
rer sur les bases de l'établissement anglo-hindou, sur les réformes 
qu’on y a déjà introduites, sur celles qu’il réclame encore, et nous 
serviront successivement de sujets d'étude. 


L. 


Au-dessus du service administratif, dont il faut s'occuper d’abord, 
se place, on le sait, l'honorable compagnie, représentée par la cour 
des directeurs. Les Hindous, race peu habituée aux pouvoirs collec- 
tifs, se figurent la compagnie sous les traits d’une vieille dame vivant 
noblement dans une contrée lointaine, par-delà les mers. Sans dis- 
cuter les analogies que la cour des directeurs peut présenter avec la 
fiction native, il convient d'examiner les pouvoirs attribués par la 
charte de 1833 à cette importante corporation, afin d'apprécier avec 
plus d’exactitude les divers changemens consacrés par la nouvelle 
charte de 1853. 

Le dernier règlement n’a point modifié les rapports établis en 1833 
entre la compagnie et la couronne. Aujourd'hui comme alors, tous 
les actes du gouvernement de l'Inde sont rendus au nom de la cour 
des directeurs; maïs son pouvoir est plus apparent que réel, et au- 
dessus d’elle s’élève l'influence prédominante de la couronne et du 
parlement, représentée par le board of control. Le mode de trans- 
actions entre ces deux pouvoirs est le suivant : les ordres de la cour 
des directeurs, rédigés par un comité secret élu dans son sein, sont 
soumis au board of control, qui, en cas de dissentiment, doit ren- 
voyer les ordres au comité en motivant sa désapprobation. Un délai 
de quatorze jours est alloué à la cour pour faire des remontrances et 
tenter de modifier l'opinion des conseillers de la couronne; au bout 
de ce temps, le board of control s’assemble pour discuter les expli- 
cations de la cour et rendre une décision, qui, fût-elle contraire à 
ses vues, doit être envoyée aux Indes et mise à exécution. On voit 
que le board of control et, par son intermédiaire, la couronne et 
le parlement exercent une influence péremptoire dans toutes les 
grandes questions de politique étrangère ou intérieure qui s’agitent 
dans le domaine indien. De fait, les attributions indépendantes ré- 
servées à la cour des directeurs se réduisent aux droits d’élire ou 
de révoquer le gouverneur-général, et il n’a été fait jusqu'à ce jour 
qu’une seule fois usage du droit de révocation à l'égard de lord 
Ellenborough. 
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L’attention doit moins se porter sur les dispositions communes aux 
deux chartes que sur celles qui les distinguent l’une de l’autre. Ce 
n’est donc pas sur les analogies, mais sur les différences, que nous 
allons insister. 

Suivant la charte de 1833, la représentation immédiate de la com- 
pagnie des Indes, c’est-à-dire la cour des directeurs, était composée 
de 30 membres élus à vie parmi les actionnaires qui satisfaisaient à 
deux conditions : posséder 2,000 liv. sterl. d'actions et avoir résidé 
deux ans en Angleterre. Dans l'élection des directeurs, 1 vote était 
attribué au propriétaire de 1,000 livres d'actions, 2 votes pour 
3,000 livres, 3 votes pour 6,000 livres, et 4 votes pour 10,000 liv. 
Les femmes et les filles propriétaires avaient droit de vote. La même 
charte allouait un salaire annuel de 300 livres à chaque directeur; 
mais, outre cette rétribution insuffisante de travaux ardus et journa- 
liers, elle réservait exclusivement à la cour, et c'était là le plus beau 
fleuron de la couronne directoriale, le droit de distribuer les bre- 
vets des services civils et militaires de l'Inde. Les hommes éminens 
qui, il y a près d’un siècle, ont organisé le gouvernement de l'Inde 
anglaise, ont compris à priori que, pour gouverner des hommes 
aussi étrangers aux idées et aux mœurs de l'Europe que le sont les 
hommes de l’extrème Orient, il fallait créer des officiers civils et mi- 
litaires spéciaux, élevés dès leur jeunesse au milieu des populations 
natives et rompus à leur langage comme à leurs préjugés. Il n’était 
toutefois pas facile de déterminer le mode de recrutement de l’ad- 
ministration et de l’armée indiennes. Abandonner aux mains du mi- 
aistère et de la couronne la distribution de ce riche patronage, c’é- 
tait leur fournir des armes bien puissantes contre l'indépendance des 
parlemens. Aussi fut-il résolu de confier la feuille dorée des béné- 
fices de l’Inde aux mains de la cour des directeurs, corps indépen- 
dant, par son organisation, du parlement et de la couronne. L'on 
peut dire que chaque directeur reçoit en moyenne, pour sa part an- 
nuelle de patronage, douze commissions militaires et une commis- 
sion civile. En évaluant les brevets militaires au même taux que les 
brevets de l’armée de la reine, soit 500 liv. st., et la commission 
civile à 3,000 liv. st., somme payée, comme il a été prouvé par en- 
quête, dans certaines transactions frauduleuses, on voit que chaque 
directeur recevait, sinon en espèces, du moins de fait, un salaire an- 
nuel d'environ 10,000 1. st. Les règlemens défendaient, il est vrai, 
aux directeurs de distribuer les places dont ils disposaient autrement 
que pour le bien du service, et annulaient tout brevét qui aurait été 
acheté par quelque valuable consideration. Ces règlemens furent 
violés bien des fois sans doute; bien des fois des commissions furent 
vendues à prix d'argent soit par les directeurs, soit par leurs amis : 
la chose a été prouvée clairement par des enquêtes, notamment en 
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1809 et en 1828, où des commissions du service civil émanées des 
directeurs Thelusson et Prinseps furent annulées par décision de la 
cour. Néanmoins ces enquêtes sévères ont prouvé que ces transac- 
tions frauduleuses n'étaient pas aussi fréquentes que l’on aurait pu 
le craindre. Parmi les motifs qui ont été mis en avant ces dernières 
années pour retirer aux directeurs le patronage de l'Inde, l’accusa- 
tion de faire profit d'argent des brevets à leur disposition n'a été 
soutenue que par des ennemis injustes et passionnés. C’est avec plus 
de raison qu’on leur a reproché d'employer les brevets du service 
indien à solder des services électoraux ou à servir des intérêts de fa- 
mille (1), et les usages suivis dans l'élection au directorat, qui for- 
cent chaque candidat, quelque illustre que soit son nom, quelque 
grands que soient ses services, à quêter en personne les suffrages 
des électeurs, ne se prêtent que trop aux transactions t/licites. 

La nouvelle charte de 1853 a apporté à la constitution de la cour 
des directeurs les changemens suivans : le nombre des directeurs est 
réduit de trente à douze, leur salaire annuel élevé de 300 à 500 liv. 
sterl.; enfin les brevets du service civil de l'Inde doivent être mis 
désormais au concours public. Que ces réformes portent une atteinte 
profonde au pouvoir de la cour des directeurs, c’est là ce que l’on 
ne saurait se dissimuler; que l’on doive en espérer de bons résultats, 
c’est une question que l'expérience seule pourra résoudre. Beaucoup 
de bons esprits croient, et nous croyons avec eux, que la loi nou- 
velle qui régira désormais le recrutement de l’administration anglo- 
indienne n’est qu’une concession faite à l'esprit démocratique du 
siècle, et rien de plus. Il est en effet hors de doute, parmi les hommes 
qui ont quelque expérience de l'Inde, que les recrues doivent se 
rendre jeunes sur le théâtre de leur vie officielle pour s'initier au lan- 
gage, aux habitudes, aux préjugés des hommes qu'ils auront un 
jour à gouverner. Comment donc formuler, pour une limite d'âge 


(1) Saus insister sur les fraudes auxquelles a pu donner lieu le mode d'élection 
au directorat, nous croyons que le reproche adressé aux directeurs d'employer leur 
patronage à servir des intérêts de famille n’est pas entièrement mérité. La part de com- 
missions attribuée aux véritables ayant-droit, aux jeunes gens dont les pères ont ap- 
partenu aux services civils ou militaires de l’Inde, n’a jamais été plus considérable que 
dans ces dernières années. On peut facilement expliquer la chose sans même croire au 
progrès des vertus publiques parmi les membres de la cour. Lorsque la compagnie des 
Indes possédait le monopole du commerce du pays, il était d’un grand intérèt pour les 
sommités financières de l’Angleterre d’être admis au sein de la cour. Cet intérêt a cessé 
avec la charte de 1833, qui a affrauchi le commerce de l'Inde. Depuis lors, un plus grand 
nombre d'officiers retirés civils et militaires ont été admis parmi les directeurs, qui ont 
distribué plus abondamment le patronage de l’lude parmi les familles anglo-indiennes. 
Nous appuierons cette opinion de quelques chiffres. Le nombre de brevets accordés 
par les directeurs aux fils d’anciens officiers de la compagnie, qui, de 1813 à 1833, sur 
5,092 commissions était de 404, est de 348 sur les 1,843 commissions distribuées de 
1836 à 1843. La proportion s’est donc élevée du douzième au quart. 
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de dix-sept ou dix-huit ans, un programme d'examen qui puisse 
donner des gages de capacité future? Sera-ce l'éternel latin ou le 
sempiternel grec, une double infusion de géométrie, voire de calcul 
différentiel, qui indiqueront que tel ou tel sujet doit obtenir la pré- 
férence des examinateurs, qu'il possédera un jour les aptitudes si 
diverses indispensables à l'officier civil indien pour les fonctions mul- 
tiples qu’il doit remplir dans sa carrière? Puisque au reste la com- 
pagnie des Indes est entrée à son corps défendant, mais est entrée 
enfin, dans la voie libérale du recrutement de son administration 
par examen, il en est un que l’on doit lui recommander instamment 
d'inscrire sur son programme : c'est l'examen de santé! Sous ces 
climats débilitans, au milieu de cette vie monotone et triste des 
stations indiennes, l'énergie morale dépend surtout du bon état des 
forces physiques. Malheureusement là encore la science divinatoire 
des examinateurs serait bien souvent mise en défaut, et tel hercule de 
dix-huit ans, admis par les médecins sur le certificat de ses larges 
épaules et de ses joues fleuries, viendrait s’étioler dans les plaines 
du Bengale, tandis qu’un enfant chétif et repoussé comme tel eût 
acquis sous le climat de l'Inde les dimensions d'un colosse. 

Le nouveau règlement qui ouvre à la libre concurrence des exa- 
mens les commissions civiles de l'Inde ne semble donc, nous le ré- 
pétons, rien autre chose qu’une concession faite à l'esprit niveleur 
et anti-héréditaire du jour; nos sympathies ne sont pas avec lui, 
et nous devons souhaiter que l'Angleterre n'ait pas à déplorer amè- 
rement une mesure qui n’a que les apparences du libéralisme. Le 
nouveau système a le grand inconvénient de rompre des traditions 
d'honneur , d'expérience, de dévouement à la chose publique, qui 
se perpétuaient dans un service en quelque sorte héréditaire, d'en- 
tamer, ne füt-ce que d’une pierre, tout au sommet ce merveilleux 
édifice de l'Inde, dont les bases sont si fragiles. Il a un plus grand 
inconvénient encore, celui de jeter à trois mille lieues de leur pays, 
au milieu des tentations de l'oisiveté et de la débauche, des jeunes 
gens qui ne se rattacheront par aucun lien à la communauté anglo- 
indienne, et qui ne seront pas soutenus, au grand jour du combat 
entre les passions de la jeunesse et le devoir, par des affections, des 
souvenirs de famille, ou les conseils de l'amitié. 

La couronne et le board of control d'une part, la compagnie et la 
cour des directeurs de l’autre, tels sont les pouvoirs antagonistes qui 
se partagent le gouvernement de l'Inde. Viennent ensuite les hauts 
fonctionnaires qui composent le gouvernement proprement dit, et 
auxquels se rattachent diverses catégories d’agens qui relèvent de 
leur autorité. 

Tous les pouvoirs de la cour des directeurs dans ses domaines 
d'outre-mer sont délégués au gouvernement suprême de l'Inde sié- 
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geant à Calcutta, et composé du gouverneur -général et des cinq 
membres du conseil suprême de l'Inde. 

Au milieu des grandeurs de ce monde dignes d’exciter l'envie, de 
tenter les efforts d'un homme vraiment ambitieux que le hasard de la 
naissance n’a pas placé sur les marches d’un trône, il n’en est pas 
assurément qui puisse entrer en comparaison avec la position de 
gouverneur-général de l'Inde anglaise. Tout ce qui peut satisfaire la 
vanité humaine, l'instinct du pouvoir, le noble désir d’être utile à ses 
semblables, se trouve réuni dans cette vice-royauté, qui commande 
à une armée de trois cent mille hommes, gouverne un territoire plus 
vaste et plus peuplé que le plus grand empire de l’Europe, admi- 
pistre un revenu de plusieurs centaines de millions, et dispose de 
plus d'emplois richement dotés que ne le fait le tsar de toutes les 
Russies. Quel plus noble champ d’ailleurs ouvert à toutes les facul- 
tés humaines que les intérêts si divers de cet empire où la civilisa- 
tion du x1x° siècle se trouve incessamment en présence de la barba- 
rie des premiers âges, et dont le chef suprême, après avoir examiné 
une des questions les plus délicates de l’économie politique, décidé 
du parcours d'un chemin de fer ou d’un télégraphe électrique, doit 
souvent à la même table, sur un carré de papier voisin, formuler un 
code de lois pour des populations plus sauvages que ne l’étaient 
les Gaulois au temps des druides, donner des ordres pour arrêter 
l'infanticide, passé dans les mœurs, ou les sacrifices humains ! 

Les pouvoirs du gouverneur-général sont absolus, et sous sa pro- 
pre responsabilité il peut prendre toutes les mesures qui lui semblent 
nécessaires jusqu’à ce qu'il ait reçu les ordres de la cour, ordres 
auxquels il est tenu d’obéir sous peine de haute trahison. Le con- 
seil suprême n’exerce pas même sur les décisions du gouverneur- 
général un droit de veto, et ses attributions sont clairement définies 
par la formule officielle des documens indiens, — le gouverneur- 
général en son conseil (the governor general in council). et non pas le 
gouverneur-général et son conseil (the governor general and council), 
— qui prouve assez que les résolutions du gouverneur-général sont 
prises à la connaïssance des membres du conseil, mais que leur 
adhésion n’est pas nécessaire pour qu’elles puissent être mises à 
exécution. Le conseil suprême depuis plus de vingt ans n’a pas joué 
un grand rôle dans l’histoire de l'Inde : il est exclusivement recruté 
dans l'administration ou l’armée de la présidence du Bengale. Chacun 
de ses membres, quelque utile et brillante qu'’ait été sa carrière, ne 
saurait jouir auprès des autorités métropolitaines, qui jugent en 
dernier ressort de tout conflit entre les autorités subordonnées, de 
l'importance personnelle nécessaire pour servir de contre-poids à 
l'influence d’un gouverneur-général, personnage qui à sa haute posi- 
tion officielle a toujours réuni la double autorité de talens éminens et 
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d’un nom haut placé dans le peerage. Le conseil suprême de l'Inde 
se compose de trois membres, deux membres civils et un membre 
militaire. Le commandant en chef de l'armée est de droit membre 
extraordinaire du conseil. Lorsque des matières législatives sont en 
discussion, le conseil suprème reçoit l’adjonction d’un membre auxi- 
liaire, sorte de secrétaire-rédacteur avec voix délibérative, choisi 
parmi les sommités du barreau de Londres, et qui a pour mission 
de revêtir de la forme technique les actes du gouvernement. Les 
fonctions de membre du conseil suprême, les plus hautes de la hié- 
rarchie anglo-indienne, ne peuvent être occupées par le même titu- 
laire plus de cinq ans, et reçoivent le magnifique salaire annuel de 
8,000 livres sterling. 

Le gouvernement suprême discute et résout toutes les grandes 
questions de politique étrangère et intérieure qui s'élèvent dans les 
trois présidences. En outre il administre directement cette partie du 
domaine indien connue sous le nom de non regulation provinces. Ce 
sont généralement des conquêtes de fraîche date dans lesquelles 
l'état sauvage des habitans demande un gouvernement ferme et 
presque despotique. L'administration de ces provinces est recrutée 
par le gouvernement suprème en dehors de la hiérarchie régulière, 
parmi les officiers civils et militaires, surtout militaires, qui ont une 
connaissance spéciale des langages et des habitudes du pays (1). Le 
gouvernement suprême de l'Inde a enfin une surveillance à exercer 
sur les princes natifs indépendans ou prétendus tels, auprès desquels 
se trouvent des Mentors diplomatiques chargés de les maintenir dans 
la crainte de Dieu et de l'honorable compagnie des Indes (2). 
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(1) Les provinces désignées sous le nom de non regulation provinces sont celles de 
Tennasserim, l’Arracan, le Punjab, Satara, et les acquisitions récemment faites dans 
le royaume d’Ava. 

(2) Voici la liste des pensions servies par le gouvernement suprème aux descendans 
des dynasties qu'il a dépossédées. 


Pension annuelle. 


Le roi de Dehli.......... osé ess 150,000 Liv. st. 
Nabab du Bengale................... 160,000 
Famille du nabab du Bengale... ...... 90,000 
Nabab du Carnatic.............. ce 116,540 
Famille du nabab du Carnatic........ 90,000 
Rajah de Tingore............ dssiiois 118,350 
Rajah de Bénarès..............,..... 143,000 
Famille de Tippo-Sahib........ Léres 63,954 
Rajah de Malabar..............s.e.e 25,000 
Bajeo-Rao, ex-peishwah............. 80,000 
Famille de l’ex-peishwah............. 135,000 
Autres PENSiONS.....sss....sess.eses 314,440 





1,486,284 Liv. st. 
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Après le gouverneur et son conseil se placent les cours suprèmes, 
nommées par la couronne, et qui siégent aux chefs-lieux des trois 
présidences. Lorsqu’en 1773 le parlement anglais s’occupa de for- 
muler la première constitution indienne, l'autorité absolue que les 
traités accordaient au gouvernement de la compagnie non-seulement 
sur la fortune et la vie des natifs, mais encore sur la fortune et la 
vie de tous leurs concitoyens demeurant dans l'Inde, ne fut pas sans 
effrayer l'opinion publique. On se prononça fortement en faveur d'une 
institution judiciaire qui devait avoir pour mission de surveiller les 
actes arbitraires que pourraient commettre des hommes qui, munis 
comme les officiers de la compagnie de pouvoirs étendus, ne rele- 
vaient que de son autorité. Un vote du parlement autorisa donc la 
couronne à instituer au sein de chaque présidence une cour de jus- 
tice, chargée de faire exécuter la loi anglaise dans un rayon défini 
de territoire, et de plus investie du droit de juridiction criminelle sur 
tous les sujets anglais (british born subjects) résidens dans l'Inde. 
Cette institution, qui donnait un certain contrôle à la couronne sur 
les actes des serviteurs de la compagnie, satisfaisait aussi cette pas- 
sion ardente et obstinée pour la constitution et les lois du pays qui 
forme un des traits distinctifs du caractère anglais. Enfin elle avait 
encore l'avantage de réfréner les violences auxquelles pouvaient se 
livrer envers les natifs des aventuriers de bas étage, comme l’étaient 
les premiers serviteurs de la compagnie. Malheureusement la lutte 
ne tarda pas à s'ouvrir entre les juges des cours suprèmes, désireux 
d'étendre leur juridiction, et les officiers de la compagnie, trop en- 
clins à s’en affranchir, et ce conflit fut bien près de porter un coup 
mortel à la fortune naissante de l'Angleterre dans l'Inde. Aujour- 
d’hui les attributions des cours suprêmes sont mieux définies; les 
ambitions, les passions individuelles se sont amorties sous l’action 
d’un gouvernement régulier, mais le fait anormal résultant de l'in- 
stitution des tribunaux suprêmes ne subsiste pas moins encore 
dans toute sa force. Les sujets anglais résidant dans l’intérieur du 
pays, placés sous la juridiction exclusive de tribunaux qui siégent à 
quatre et cinq cents lieues de leur domicile, sont de fait indépendans 
de tout contrôle régulier, et c’est là une lacune de l’organisation an- 
glo-indienne qu'il est important de combler au plus vite. Les juges 
des cours suprêmes sont investis pour douze ans de leurs fonctions 
et sont recrutés parmi les légistes les plus éminens du barreau an- 
glais (1). 


(1) Le président ou chief justice recoit un salaire annuel de 8,000 livres sterling, et 
les deux autres membres de la cour 6,000 liv. sterl. Après la période réglementaire de 
leur temps de service, une pension viagère de 2,000 liv. st. est allouée au chief justice. 
Cette pension se réduit à 1,500 Liv. sterl. pour les deux autres juges. 
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II. 


Au-delà des moteurs essentiels du gouvernement de l'Inde, com- 
mencent à fonctionner les forces secondaires, et d'abord le corps 
des agens civils, divisés en trois groupes, — les agens proprement 
dits (civil service), — les agens auxiliaires et agens nalifs, — la 
police. 

Les premiers débuts du service civil dans l'Inde furent aussi mo- 
destes que les débuts de l'honorable compagnie elle-même. L'idée de 
la conquête, l'ambition de faire passer sous le joug de l'Angleterre 
le vaste domaine du Grand-Mogol n’entrait dans aucun cerveau, 
quelque porté à l'aventure qu'il pût être, et les plans de la compa- 
gnie, l'énergie de ses serviteurs ne tendaient qu'à un but, exploiter 
et agrandir le champ des transactions commerciales. Ainsi au milieu 
du siècle dernier un gouverneur écrivait dans une dépêche d'adieu, 
où il résumait les travaux et les services de son administration, que 
lui et les siens n’avaient jamais cherché qu’à bien placer les marchan- 
dises de la compagnie, et que la gloire d'avoir fait de bons marchés 
avait suffi à son ambition et à celle des agens sous ses ordres. 

Le pied modeste sur lequel était alors monté l'établissement de la 
compagnie dans l'Inde explique ces idées étroites. Il se composait 
d’un gouverneur à 300 roupies par mois, d’un conseil de neuf ou dix 
officiers touchant un moindre salaire, et d’un corps de jeunes mar- 
chands qui recevaient, pour peser du salpêtre et auner du drap, des 
gages variant de 19 à 180 roupies par mois. Chaque employé faisait 
. alors le commerce non-seulement pour le compte de la compagnie, 
mais aussi pour le sien propre, et il est permis de croire que le tré- 
sor public n'était pas toujours admis à prendre part aux plus heu- 
reuses spéculations, lorsque l’on examine certains règlemens somp- 
tuaires de l’époque, par lesquels il est défendu aux jeunes employés 
de porter des habits brodés, de conduire des équipages à quatre 
chevaux et d'entretenir des bandes de musiciens. 

L'apprenti (car les devoirs de sa profession ne permettent pas de 
donner au débutant d'autre titre) arrivait dans l'Inde à quinze ou 
seize ans; il recevait pour prix de ses premiers services un salaire 
de 16 roupies par mois et la jouissance d’un dustuck ou permis 
signé du gouverneur et du secrétaire du conseil. Toutes les marchan- 
dises couvertes par ce permis devaient, en vertu des usages établis, 
entrer dans l’intérieur sans acquitter de droits de douane; aussi 
l'exploitation de ce privilége formait-elle la part la plus importante 
du revenu des officiers civils de la compagnie. Dès leur début, pour 
mettre ce privilége à profit, ils s'associaient avec des banians qui 
leur fournissaient les fonds nécessaires, et au bout de quelques mois 















310 REVUE DES DEUX MONDES. 


à peine des jeunes gens arrivés dans l'Inde sans aucuns capitaux se 
trouvaient engagés dans d'énormes spéculations, souvent heureuses, 
ce qui explique les règlemens somptuaires dont je viens de parler. 
Les conditions de l'association entre le banian et le jeune employé 
étaient variables : l'apprenti avait droit tantôt au huitième, tantôt au 
quart, même à la moitié des bénéfices. Bientôt cependant le com- 
merce privé des agens fit un si grand tort aux intérêts de la compa- 
gnie, et lui créa de si sérieuses difficultés avec les gouvernemens 
natifs, que les directeurs durent se préoccuper de mettre un terme 
aux abus du système des dustucks. Leurs ordres, exécutés par des 
gouverneurs énergiques, furent couronnés de succès, et les agens 
tombèrent dans la plus profonde détresse. Un homme qui depuis 
s’est élevé au premier rang de la hiérarchie indienne raconte qu'à 
ses débuts dans le service civil en 1769, étant attaché comme com- 
mis au bureau secret politique, son salaire de 8 roupies par mois 
ne suffisait pas à payer son loyer, et que souvent il se mettait au 
lit à huit heures pour ne pas brûler de chandelle. Toutefois ces ré- 
formes extrêmes n’eurent qu’un effet passager, les prévaricateurs 
étaient trop nombreux pour ne pas résister victorieusement à l'éner- 
gie des gouverneurs et aux ordres de la cour des directeurs, quelque 
rigoureux qu'ils fussent. Le commerce des agens n’était pas le seul 
abus qui fit obstacle au succès de la compagnie. Les princes natifs ne 
reculaient par exemple devant aucun sacrifice pour acheter le bon 
vouloir des employés européens : M. Shore, depuis lord Teignmouth, 
rapporte dans sa correspondance privée qu'étant chargé d’une mis- 
sion près du nabab de Lucknow, il lui fut offert cinq lacs de roupies 
et 8,000 goldmohurs (1,570,000 francs) pour le dernier mot de cer- 
taines négociations, offres magnifiques qu'il refusa (1). Le duc de 
Wellington, alors sir Arthur Wellesley, lorsqu'il dirigeait les négo- 
ciations d'un traité de paix entre les princes mahrattes et le nizzam 
de Hyderabad, reçut un matin la visite du premier ministre de ce 
dernier, qui lui offrit 100,000 livres sterling pour prix du secret de 
ses instructions, secret qu'il lui promettait de garder religieusement. 
« Vous êtes donc capable de tenir un secret? » dit le jeune général. 
Et sur les protestations emphatiques de son interlocuteur, il se con- 
tenta de répondre : « Et moi aussi (and so I am). » Mais peu d'hommes 
étaient capables de pareils traits de probité, et la corruption des em- 
ployés menaçait de ruiner la fortune naissante de l’Angleterre dans 
l'Inde, lorsque lord Cornwallis comprit, avec la sagacité d’un homme 
d'état et la libéralité d'un grand seigneur, que le seul moyen d’atta- 
quer le mal dans sa racine, de donner aux agens la force de résister 
aux tentations corruptrices qui les environnaient de toutes parts, 


(1) Un lac de roupies vaut 100,000 roupies, ou 250,000 francs. 
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c'était de faire du service de l'Inde le service le mieux rétribué du 
monde. C'était aussi le moyen d’attirer dans les rangs de la compa- 
gnie des jeunes gens d'élite ayant puisé dans des familles honorables 
des principes solides de moralité, jeunes gens qui en étaient jusque- 
là restés éloignés. Tels étaient à cette époque les dangers et les 
privations du voyage, la mauvaise renommée des employés, leurs 
occupations mesquines et exclusivement commerciales, que la com- 
pagnie ne voyait guère arriver dans ses rangs d'autres recrues que 
des aventuriers décidés à marcher à la fortune, n'importe par quel 
chemin. Au milieu de ces derniers, de grands hommes d'état se révé- 
lèrent sans doute : lord Clive et Warren Hastings, par leur heureuse 
audace, leur profonde intelligence du caractère natif, commencèrent 
sur de larges bases l'édifice de la puissance anglaise dans l'Inde; 
mais ces esprits éminens eux-mêmes, éloignés de l'Angleterre depuis 
leur enfance, avaient dépouillé en grande partie ces instincts hon- 
nêtes, cette haine de la fraude et du mensonge, cette susceptibilité 
morale, sans lesquels il n’est point d'homme vraiment supérieur dans 
la société européenne. Aussi, en examinant les actes de leur vie, lors- 
qu'on en trouve qu'une morale même facile ne peut s'empêcher de 
réprouver, il faut penser non-seulement au succès qui justifie bien 
des choses, mais encore au milieu corrompu et corrupteur dans 
lequel ils avaient vécu dès leur plus tendre jeunesse. 

Lorsque le marquis de Cornwallis arriva dans l'Inde, la compa- 
gnie n’était plus seulement une association de marchands, et d’au- 
tres intérêts que ceux des transactions commerciales devaient pré- 
occuper ses représentans immédiats. En trente ans, les victoires de 
Clive et de Hastings avaient donné à l'Angleterre dans l’est un em- 
pire qui, pour la richesse et l'étendue, ne le cédait en rien aux con- 
quêtes de Cortez et de Pizarre. Il ne s'agissait plus pour les agens 
civils de la compagnie d'auner du drap, de peser du salpêtre, mais 
bien de remplir les fonctions les plus ardues qui puissent échoir à 
l'homme public. Rendre justice à des millions d'hommes différens 
entre eux de manières et de langages, administrer un système de 
revenu compliqué dans des districts grands comme des royaumes 
d'Europe, maintenir l’ordre et l'empire des lois au milieu d’une 
population corrompue, être à la fois juge, administrateur, financier, 
diplomate, souvent mème soldat, tels étaient les devoirs multiples 
que les officiers civils de la compagnie avaient à remplir, et de leur 
intégrité, de leur aptitude, de leur dévouement allait dépendre la 
fortune de l'Angleterre dans l'Inde. Lord Cornwallis voulut mettre 
le salaire des employés civils à la hauteur de la mission qu'ils 
avaient à remplir, et régla sur une échelle vraiment magnifique les 
émolumens de l'administration indienne. Ces émolumens sont restés 
les mêmes pendant trente-cinq ans jusqu'aux réductions faites en 
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1830 par lord William Bentinck. On a du reste beaucoup exagéré 
ces réductions, qui s’élevèrent en total à 8 lacs de roupies environ. 
Ainsi le budget du service civil de l'Inde fut réduit de 97 lacs 
h7,000 roupies à 91 lacs 41,000 roupies, laissant aux employés qui 
le composent une moyenne de traitement annuel de 4,750 liv. sterl. 

Le marquis de Wellesley, à l'administration duquel se rattachent 
les plus grands faits de l'histoire des Anglais dans l'Inde, compléta 
les réformes de lord Cornwallis en fondant à Calcutta, le 4 mai 1800, 
le collége de Fort-William, qui devait servir de pépinière au service 
civil de l'Inde. Toutefois les dépenses que devaient entraîner les 
grands projets de l’illustre homme d'état, les proportions magnifiques 
qu’il avait données sur le papier aux détails de cet établissement, 
effrayèrent la rigoureuse économie de la cour des directeurs, et le 
noble lord fut obligé de renoncer au plan d'éducation qu'il avait 
tracé pour les futurs administrateurs de l'Inde. Le collége de Fort- 
William fut ouvert, mais dans des conditions restreintes qui n’ont 
pas changé depuis. 

Après avoir tracé ce profil historique du service civil dans l'Inde, 
nous sommes amené à examiner quelles sont les conditions d’ad- 
mission et d'éducation pour les jeunes gens qui le recrutent. Comme 
il a été dit précédemment, le privilége de distribuer les commissions 
ou writership a exclusivement appartenu aux directeurs jusqu'à ces 
derniers temps : c’est là un des plus beaux fleurons de la couronne 
directoriale que la nouvelle charte de 1853 leur a enlevé; mais la 
question de l'admission au concours public une fois résolue par vote 
du parlement, il a été fort difficile d'établir les conditions de l’exa- 
men, et ce n'est qu'après de longues hésitations qu’une commission, 
composée de MM. Macaulay, Melvill, Jorrest et Lefèvre, est arrivée 
à tracer un programme très compliqué. Le candidat doit connaître à 
fond la langue anglaise, l’histoire politique et littéraire du royaume- 
uni. Il doit, pour les langues anciennes, être préparé aux épreuves 
qui assurent les plus hautes distinctions honorifiques dans les uni- 
versités d'Oxford et de Cambridge. En ce qui touche les langues 
modernes et les sciences, il doit posséder l'italien, l'allemand, le 
français, le sanscrit, l'arabe, les mathématiques depuis l’arithmé- 
tique jusqu'aux plus hautes découvertes de la science moderne, la 
chimie, la physique, les sciences morales, les élémens de morale et 
de philosophie et {he inductive method dont le Novum Organum est le 
manuel, etc. (1). Dans le résumé officiel de ses travaux, la commis- 


(1) Les examens doivent être passés par écrit dans les diverses branches du pro- 
gramme, et comptent pour les proportions suivantes dans le chiffre total : littérature 
anglaise, composition, 500; histoire, 500; littérature générale, 500; grec, 750; latin, 750; 
français, 373; italien, 375; allemand, 375; mathématiques, 1,000; sciences naturelles, 
500; sciences morales, 800; sanscrit, 375; arabe, 375 : total 6878. 
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sion, qui espère peu trouver parmi les candidats un nouveau Pic 
de la Mirandole capable de répondre de omni re scibili et quibusdam 
aliis, prévoit humblement que le chiffre d'excellence ne sera jamais 
atteint; mais elle explique qu’en formulant ce programme aussi vaste 
que détaillé, elle a voulu donner des chances aux jeunes gens qui, 
à des connaissances classiques distinguées, réunissent une certaine 
habileté dans les sciences mathématiques, ainsi qu'à ceux qui possè- 
dent à un haut degré les sciences naturelles et morales ou les langues 
européennes. 

La nouvelle charte n’a du reste apporté aucune modification à 
l'éducation des jeunes candidats aux grandeurs de l'administration 
indienne, et, l'examen subi victorieusement, ils doivent comme par 
le passé entrer au collége de Haylebury, où ils suivent pendant deux 
ans les études spéciales qu’exige la profession qu'ils ont embrassée. 
Le collége de Haylebury est situé à vingt et un milles de Londres, 
dans le comté de Hertford, et fut fondé il y a trente ans environ, 
sinon sous l’administration, du moins sous l'inspiration du marquis 
de Wellesley. Il a déjà été dit, à l'honneur de ce grand homme d’é- 
tat, que le premier il s'était sérieusement occupé de l'éducation 
des futurs administrateurs de l'Inde. Le collége d'Haylebury devait 
n'être, suivant ses plans, que le premier degré d'une éducation qui 
serait complétée sur les lieux mêmes. L'établissement de Haylebury 
fut plus heureux que le collége de Fort-William; dans son organi- 
sation, la cour des directeurs, sans se laisser arrêter par d’étroites 
considérations d'économie, suivit presque entièrement les plans ori- 
ginaux du marquis de Wellesley, et l'éducation donnée aux jeunes 
gens les prépare autant que possible à la carrière qu'ils sont appelés 
à suivre. Les études des élèves d'Haylebury sont divisées en quatre 
cours, chaque cours est de six mois et se termine par un examen qui 
donne l'entrée du cours supérieur (1). Un examen final ouvre aux 
élèves d'Haylebury les portes du service civil de l'Inde, et dans le 
cas où ils ne peuvent subir victorieusement cette dernière épreuve, 
ils reçoivent en compensation un brevet d'oflicier dans la cavalerie 
anglo-indienne. 

Les élèves, bien que vivant en commun à Haylebury, mènent une 


LES ANGLAIS ET L'INDE. 


1) Les études du premier cours portent sur les six premiers livres de géométrie, le 
grec et le latin, et les élémens du sanscrit, cette tète de Méduse des langues. Celles 
du deuxième comprenuent l'algèbre, l’économie politique, le persan et le sanscrit. Dans 
le troisième, on aborde la statique, la dynamique, l'histoire, principalement l’his- 
toire de l’Inde depuis la période des brahmes jusqu'aux conquêtes de Warren Has- 
tings; les études de sanscrit et de persan sont continuées, et enfin les élèves commen- 
cent à étudier l’hindostani, celle de toutes les langues orientales qui doit leur être le 
plus utile. Le quatrième cours n’est guère qu'une continuation du troisième; seulement 
l'étude de l'astronomie remplace celle de la dynamique et de la statique. 
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existence fort libre, et l’on n’exige d'eux rien autre chose que d’as- 
sister matin et soir aux prières dans la chapelle, et à deux ou trois 
heures de leçons publiques. Le reste du temps est à leur libre dis- 
position. Le principal du collége jouit d'un pouvoir discrétionnaire, 
et peut infliger toutes les punitions sans contrôle, y compris l'exclu- 
sion. Les élèves du collége d'Haylebury paient une pension annuelle 
de 200 livres sterling, et leur nombre s'élève de quatre-vingt-dix à 
cent. Ils étaient compris dans les limites d'âge de dix-sept à vingt- 
trois ans sous l’ancien système, mais ils peuvent aujourd'hui figurer 
sur les bancs d’Haylebury jusqu’à l’âge respectable de vingt-cinq 
ans (1). 

Après avoir passé l’examen final, le writer, c'est là désormais 
son nom officiel, est dirigé, ses frais de voyage payés, sur celle des 
trois présidences à laquelle il a été attaché. On comprend facilement 
que toutes ses études se concentreront désormais sur les langues 
orientales. Sur le banc du juge, sous la tente du collecteur, dans le 
durbar du prince indien, partout, à chaque instant de sa vie ofi- 
cielle, l'employé du service civil a besoin de pouvoir converser libre- 
ment avec les natifs; mais quelle diversité d’études, que de travaux 
préliminaires pour arriver à une connaissance sufisante des idiomes 
en usage sur cette terre babélique de l'Inde! Dans le Haut-Ben- 
gale, c’est le bengali, l’hindostani, l’urdu; dans le Bas-Bengale, le 
bengali et l'urdu ; à Bombay, l'urdu, le mahrate et le guzerati sont 
également indispensables; enfin, dans la présidence de Madras, il ne 
s’agit ni plus ni moins, pour l'officier civil, que de posséder le ca- 
narèse, le telaya et le tamil. 

Après un examen préliminaire, le writer est admis parmi les élè- 
ves du collége de Fort-William et appelé à choisir la division de la 
présidence du Bengale dans laquelle il désire servir. Suivant qu'il 


(1) Les personnes compétentes, tout en rendant justice au plan d'éducation suivi à 
Haylebury jusqu’à ces derniers temps, élevaient contre cet établissement quelques objec- 
tions motivées. Sous l'ancien système, la limite inférieure d'âge étant fixée à dix-sept 
ans, l'étude du grec, du latin et des mathématiques prenait un temps considérable aux 
élèves; aussi, parmi les argumens que l’on a pu faire valoir en faveur du système d’ad- 
inission au concours public, l’un des plus péremptoires a-t-il été que l’on pourrait de cette 
manière exclure d’Haylebury tous les cours parasites, et consacrer le temps des élèves 
dès le premier jour aux études spéciales. Le sanscrit de plus joue un rôle trop important 
dans l'enseignement d’Haylebury. Le sanscrit est, il est vrai, la langue mère de l'Inde, 
qui la possède à fond a peu de peine à apprendre les langages qui en dérivent; mais 
un bien petit nombre d’élus réussit à acquérir une connaissance parfaite de ce langage, 
difficile entre tous. Ajoutons aussi que l’on s'étonne de ne pas voir des coûrs de juris- 
prudence anglaise figurer sur le programme d’une institution destinée à former des 
hommes publics qui pendant la plus grande partie de leur carrière auront à remplir 
les fonctions de juge. C’est une lacune qu’on a souvent reprochée au collége d’Hayle- 
bury, et qui ne saurait subsister longtemps. 
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se décide pour la division du nord-ouest ou pour celle du sud, ses 
études sont dirigées sur le persan et l’hindostani, ou sur le bengali 
et l’urdu. La durée des études au collége de Fort-William est de dix- 
huit mois; au bout de ce temps, le writer doit encore avoir passé 
quatre examens. Les deux premiers consistent en traductions écrites 
d’un auteur natif en anglais ou réciproquement. Le troisième, le plus 
difficile, comprend une série de sentences où se trouvent renfermées 
des difficultés particulières d'idiome et de grammaire. Dans le qua- 
trième examen enfin, le writer doit faire une traduction orale d’au- 
teurs natifs désignés à l'avance. 

Les élèves de Fort-William ne sont pas casernés et vivent chez 
leurs parens ou dans les clubs. A proprement parler, le collége de 
Fort-William n'existe que de nom, et les élèves ne s'y rendent que 
pour passer des examens mensuels. C’est hors du collége qu'ils 
achèvent leurs études, sous la direction d’un professeur natif, ou 
mounshee, qui, moyennant un salaire de 25 roupies par mois, se 
charge d'exprimer sur les lèvres des writers le jus divin des langues 
orientales. La compagnie leur alloue 300 roupies par mois à partir 
du jour de lear arrivée dans l'Inde. Autrefois, il y a de cela même à 
peine quelques années, le genre de vie des élèves du collége de Fort- 
William était fort extravagant; les traditions de vie joyeuse du bon 
vieux temps avaient survécu au bon vieux temps lui-même. Bon 
nombre de wrilers quittaient les bancs chargés de dettes pesantes 
dont ils portaient le fardeau toute leur vie, si bien qu'il était d'usage 
que chacun d’eux subît, à sa sortie du collége, un examen auxiliaire, 
sorte d'examen de conscience, en donnant sur sa parole d'honneur 
l'état de ses dettes. Cet usage a été, nous le croyons, conservé, 
quoique le genre de vie des jeunes gens soit beaucoup plus mo- 
deste qu’au temps passé, et que leurs dépenses, si elles dépassent 
les limites de leur traitement, ne fassent pas des vides qu’un se- 
cours opportun de la famille ou quelques années d'économie ne 
puissent facilement remplir. 

On vient de suivre le wriler jusqu'aux premiers pas de sa carrière 
officielle. Pour apprécier maintenant les devoirs qu’il aura à remplir 
comme magistrat, collecteur ou juge, il est nécessaire de dire quel- 
ques mots de l’état de l'Inde avant la conquête anglaise, et des con- 
ditions dans lesquelles cette conquête fut faite. Avant l'invasion ma- 
hométane, l'Inde ne jouissait pas, sous une monarchie universelle, 
d'un âge d’or gouvernemental. Divisée en petits royaumes, subdi- 
visés eux-mêmes en principautés, son histoire ne présente qu’une 
longue suite de guerres intestines auxquelles la conquête mahomé- 
tane vint mettre un terme sans assurer au pays des jours plus heu- 
reux. Fondé par la violence, l'empire mahométan exerça dans l'Inde 
un despotisme d'autant plus terrible que les conquérans étaient do- 
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minés par le fanatisme religieux. L'empire du Mogol était divisé en 
provinces ou soubah, dont le chef ou vice-roi était revêtu, comme 
délégué de l’empereur, de pouvoirs absolus en toutes choses, sauf 
en matière d'impôts. Le chiffre des impôts de chaque province était 
fixé par l’empereur de Debli, et un officier spécial institué par lui, 
le dewan, avait mission de les percevoir. On comprend tous les vices 
de ce système. Le dewan tirait des populations des sommes plus con- 
sidérables que celles dont il devait compte à l’empereur, et achetait 
par des présens le bon vouloir et le silence du vice-roi. De plus, des 
princes indiens avaient conservé des droits de souveraineté sur des 
districts considérables, mais cela à la condition de rendre des impôts 
plus élevés que des officiers mahométans n'auraient pu le faire. Que 
les populations natives fussent donc passées complétement sous le 
joug musulman, ou qu’elles eussent conservé des semblans d’indé- 
pendance sous des princes indigènes, un système d’exactions cou- 
pables, de rapacité effrénée, dominait parmi les gouvernans, et les 
populations, odieusement pressurées, étaient réduites à la plus dé- 
plorable condition. Les jours de grandeur de l'empire de l’Hindostan 
étaient comptés : miné par la faiblesse des descendans d’Akbar et 
par la corruption des grands officiers de la couronne, le trône du 
Grand-Mogol commença à crouler sur ses bases; des dynasties s’im- 
provisèrent au milieu des dissensions intestines; la guerre civile 
étendit ses ravages dans toutes les provinces de l'empire, et le prince 
de la veille fut le captif du lendemain. Longtemps encore toutefois le 
titre d'empereur de l'Hindostan demeura dans la maison de Timour, 
et ce fut en s'appuyant sur des firmans arrachés à la faiblesse du 
Grand-Mogol, ou même scellés d’un sceau contrefait, que les nou- 
veaux souverains légitimèrent aux yeux des populations leur autorité 
usurpée. 

Au milieu de ce chaos, l’astre de la compagnie des Indes parut à 
l'horizon. Fondée uniquement pour favoriser les transactions com- 
merciales entre l'Inde et l'Angleterre, elle avait obtenu du Grand- 
Mogol le droit d'établir des comptoirs sur le territoire de son em- 
pire; mais, au milieu des dissensions intestines qui ravagèrent le 
pays, chacun des heureux aventuriers que la fortune des armes 
conduisit au pouvoir suprême se crut en droit de faire subir aux 
Européens le poids de sa tyrannie et d'extorquer d'eux des sommes 
souvent considérables. L'instinct de la conservation personnelle 
poussa la compagnie des Indes à prendre part aux querelles dont 
les ravages s'étendaient jusqu'aux portes de ses établissemens, et 
quelques heureux faits de guerre jetèrent, sans plan prémédité à 
l'avance, les premiers jalons de la route que le char victorieux de 
l'Angleterre devait si glorieusement parcourir dans l’Inde. C’est un 
devoir pour l'écrivain de ne pas laisser passer ce fait considérable 
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inaperçu et de constater que ce fut sous l'empire d’une absolue né- 
cessité, sans idée aucune d'extension de territoire, que la compa- 
gnie commença ses travaux militaires. En un mot, ses débuts comme 
puissance politique dans l'Inde, la conquête des provinces du Ben- 
gale, Behan et Orissa, ne furent qu'une juste représaille des hor- 
reurs de cette nuit terrible du 20 juin 1759, où 160 Européens pé- 
rirent asphyxiés dans la prison (Black-Hole) où le nabab du Bengale 
les avait fait enfermer. 

Les conditions de la conquête toutefois ne furent pas moins sin- 
gulières que les circonstances qui l'avaient provoquée. Aux premiers 
jours, les provinces indiennes ne furent pas cédées à la compagnie 
d’une manière absolue, et elle n’obtint du Grand-Mogol que les droits 
qu’il déléguait aux grands officiers de la couronne. Il suit de là qu'à 
son début comme gouvernement dans l’Inde la compagnie ne crut 
ni devoir ni pouvoir s'écarter des usages établis, et continua à peu 
de chose près les systèmes d'administration, de perception d'impôts, 
de répression criminelle, établis par ses devanciers. Bien que ces 
usages aiént subi de nombreuses modifications, l’action s'en fait en- 
core sentir dans la machine gouvernementale de l'Inde, et pour bien 
comprendre les devoirs multiples des officiers civils anglo-indiens, il 
est indispensable de se rappeler qu'ils descendent en droite ligne 
des délégués de l’empereur de Debli. 

Il est temps de revenir au writer sorti après examen heureux du 
collége de Fort-William, et de le suivre dans ses débuts comme as- 
sistant auprès du magistrat d’un district. Autour de lui, on ne parle 
que les langages natifs, et il doit bon gré mal gré finir par s’y rom- 
pre. En principe, l’action de l'assistant est fort restreinte, et ce n’est 
généralement qu'après deux ans de travaux actifs qu'il est investi de 
pouvoirs d’une certaine importance. Il faut environ sept ans de ser- 
vice pour arriver du poste d'assistant à celui de magistrat en pied 
chargé d’un district. 

C’est une tâche laborieuse et compliquée que celle d’un magistrat 
de district (1) dans l'Inde anglaise. Le magistrat répond de tous les 
détails de l'administration du district qui lui est confié. Il détermine 
les taxes à l'aide desquelles il est pourvu à la solde de la police 
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(1) L'on peut tracer le tableau suivant des moyennes de population, étendue, revenu, 
d'un district dans le domaine de l’honorable compagnie des Indes : 


PRÉSIDENCE. TERRITOIRE D'UN DISTRICT. POPULATION. REVENU FONCIER. 
milles carrés. liv. st. 
CORTE 3,200 1,000,000 103,000 
Provinces nord-ouest. 2,300 730,000 130,000 
0 PPT 6,500 800,000 765,000 
RS 4,200 600,000 760,000 


Ces chiffres établissent clairement l’importance des devoirs que les employés civils 
de la compagnie ont à remplir comme magistrats et collecteurs de district. 
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locale, à l'entretien des routes, des ponts et des travaux de ca- 
nalisation. Les écoles, les établissemens de bienfaisance, les débits 
de liqueurs fermentées relèvent directement de son autorité. C’est 
lui qui prend toutes les mesures nécessaires au maintien du bon 
ordre dans le district; en cas de crime, il remplit les fonctions de 
magistrat instructeur. De plus, il est investi de pouvoirs judiciaires, 
pouvoirs peu étendus toutefois, car il ne peut infliger sans appel 
qu’une peine maximum de deux mois de prison pour vol et de quinze 
jours pour violences. 

A côté du magistrat se place le collecteur. Les premiers devoirs 
de ce fonctionnaire sont de percevoir les impôts publics et de tenir 
les comptes du gouvernement; mais il ne remplit pas ces fonctions 
en simple receveur de taxe, et, comme agent et représentant du sou- 
verain du sol, il possède des pouvoirs très étendus. Les registres de 
son office contiennent un compte exact et détaillé de toutes les pro- 
priétés du district, et toute mutation doit y être inscrite sous peine 
de nullité de vente. Lorsque les impôts d’un propriétaire ne sont 
pas acquittés en temps opportun, le collecteur doit s’enquérir des 
causes de ce retard, et peut accorder un délai ou condamner le dé- 
biteur à l’emprisonnement. 11 faut toutefois un ordre de l'autorité 
supérieure pour que les propriétés de ce dernier puissent être mises 
en vente. Le collecteur administre les biens fonciers du gouverne- 
ment, accorde les exemptions d'impôts, les concessions de terres. 
Les biens des mineurs, des absens, des inhabiles à gérer, sont con- 
fiés à ses soins, et il se trouve ainsi en contact intime et journalier 
avec les personnes et les intérêts des natifs. Certains pouvoirs judi- 
ciaires rentrent aussi dans ses attributions : il décide dans les que- 
relles entre les propriétaires et les fermiers, mais il peut être fait appel 
de ses jugemens devant l'autorité judiciaire. Lors du passage des 
troupes, c’est encore le collecteur qui veille au soin de leur appro- 
visionnement. Enfin, au chef-lieu de chaque collectorat, sous la sur- 
veillance spéciale de cet officier, se trouve une caisse publique con- 
tenant le plus souvent des valeurs considérables qui doivent acquitter 
les dépenses des diverses branches du service public. L'on peut donc 
dire que tous les intérêts financiers du gouvernement viennent se ré- 
sumer dans le collecteur, et que toute matière de recette ou de dé- 
pense est soumise à son contrôle (1). 

(1) Dans les provinces nord-ouest, dans les présidences de Madras et de Bombay, un 
seul et même officier est investi de la double fonction de magistrat et de collecteur. 11 
r’en est pas ainsi dans le Bengale, où ces fonctions sont divisées; mais on comprend 
facilement que dans l’un et l’autre cas un seul homme ne puisse suffire à des devoirs 
aussi multiples. Dans le Bengale, chaque magistrat de district a près de lui un assis- 
tant du service civil, et dans les présidences où un seul et même officier réunit les pou- 


voirs de collecteur et de magistrat, ce fonctionnaire a sous ses ordres un deputy ma- 
gistrate et coUector, plus up assistant, tous deux du service civil. 
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Au-dessus du collecteur, la hiérarchie anglo-indienne place le juge. 
C’est après dix-huit ou vingt ans de service, c'est-à-dire de trente- 
huit à quarante ans d’âge, que l'officier civil de la compagnie est 
appelé à ces hautes et difliciles fonctions. On n’imagine guère quels 
obstacles le juge indien rencontre dans l’accomplissement de sa mis- 
sion protectrice. Ce fut en 1772 que Warren Hastings reçut de la 
cour des directeurs l’ordre de préparer, en se conformant autant que 
possible aux usages établis, un projet de constitution gouvernemen- 
tale et judiciaire pour l'Inde. Ces documens servirent de base à la 
charte octroyée par le parlement à la compagnie en 1773. Sous les 
empereurs de Dehli, les prescriptions du Coran ne composaient pas 
exclusivement la législation en vigueur dans le vaste empire de l'Inde. 
Dans les cas criminels, les Fouzdury (1) servaient de guide au juge; 
dans les affaires civiles où l’une des parties était mahométane, l’on 
appliquait la loi du Coran, mais si aucun vrai croyant n’était en- 
gagé dans l'affaire en litige, le juge appliquait généralement dans 
sa sentence les prescriptions de la loi hindoue. Le traité de cession 
signé entre les Anglais et le descendant de Timour ne contenant 
aucune stipulation en faveur du maintien de la suprématie maho- 
métane, le parlement crut faire à la fois acte de bonne politique et 
de justice en rétablissant l'égalité devant la loi civile parmi la po- 
pulation native du domaine indien. 11 fut donc admis que les An- 
glais seraient soumis à la loi anglaise. Quant aux natifs, dans les 
cas où les deux parties appartiendraient à la même religion, on dé- 
cida que l'affaire serait jugée conformément à la loi de cette 
croyance; mais si les deux parties professaient des cultes différens, 
il fut résolu que la sentence serait portée suivant les termes de 
la loi de la partie défendante. Les difficultés de ce système de légis- 
lation mixte se révélèrent bientôt; des affaires se présentèrent où un 
juge imbu des idées libérales de la civilisation européenne ne put 
sans rougir appliquer une loi qui, comme la loi hindoue, est inspirée 
du plus violent esprit de fanatisme religieux. Une autre difficulté 
capitale que rencontrèrent les législateurs anglais chargés de com- 
pléter l'édifice légal de l'Inde, ce fut la question de savoir quelle 
loi serait appliquée à la population nombreuse et flottante des Juifs, 
Parsis et Arméniens. Aux premiers jours de la conquête, leurs diffé- 
rends étaient jugés tantôt conformément aux prescriptions de la loi 
anglaise, tantôt conformément aux termes de la loi hindoue ou de la 
loi mahométane, souvent même enfin d’après les termes de la loi 
des parties engagées. De là un chaos judiciaire auquel il fut porté 
remède tout récemment par un décret qui ordonne d'appliquer dans 
le domaine de l'Inde la loi anglaise aux cas civils où les ayant- 


(1) Code criminel établi sous les empereurs de Debli. 
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cause n’appartiennent ni à la religion hindoue, ni à la religion mu- 
sulmane. Ce fut en 1793 que lord Cornwallis réunit en code les 
diverses ordonnances (regulations) promulguées jusqu'à lui, et ce 
code, complété au jour le jour, forme aujourd’hui la législation cri- 
minelle en vigueur dans l'empire de l'Inde. Il faut remarquer toute- 
fois que le gouvernement de la compagnie s’est trouvé à plusieurs 
reprises en face de crimes extraordinaires, tels que le {huggisme, le 
suttee, les dacoïts, et que dans l'intérêt de la chose publique, il a dû 
souvent s'écarter des formes judiciaires consacrées et avoir recours à 
des moyens sommaires. Encore aujourd'hui l'administration de l'Inde 
compte des magistrats spéciaux chargés de poursuivre et d’extirper 
l’abominable secte des thugs. Le code criminel de l'Inde ne saurait 
être taxé de sévérité, et n’est à vrai dire qu'un mélange des lois na- 
tives et des lois anglaises, mélange où les premières ont perdu toute 
leur cruauté primitive. 11 punit le meurtre de la peine capitale ou de 
la transportation. Le dacoït, le faux, le parjure, le crime de la fabrica- 
tion de fausse monnaie, entraînent au maximum la peine de seize 
ans de prison. La peine de la marque au front, empruntée des lois 
natives, fut conservée dans le code anglo-indien jusqu'en 1832, 
époque où elle en fut rayée par lord William Bentinck. Les puni- 
tions corporelles, si elles sont encore tolérées dans le domaine de la 
compagnie, ne sauraient être appliquées que par exception et pres- 
que exclusivement dans les cas où il est désirable de soustraire un 
condamné trop jeune à la contagion de la geôle. 

On voit quelles vastes connaissances un juge indien doit posséder 
pour être à la hauteur de sa mission. Ce n'est pas assez pour lui 
d’être maître de la loi hindoue et de la loi musulmane, d’avoir étudié 
à fond la législation anglaise et le code de la compagnie : il faut en- 
core qu’il soit assez versé dans les idiomes indigènes pour pouvoir, 
sans l’aide d’un interprète, diriger des débats souvent très compli- 
qués. De plus, le juge de l'Inde n’est pas entouré, comme le juge 
d'Europe, d’un barreau loyal et éclairé; le plus souvent les parties 
sont représentées par des agens ignorans et corrompus qui ne peuvent 
ou ne veulent, dans bien des cas, exposer en termes clairs l'affaire en 
litige. Enfin, dernière et plus grave de toutes les difficultés qui hé- 
rissent la carrière du juge indien, les habitudes de mensonge des 
natifs ne lui permettent d'accepter les dépositions des témoins qu’a- 
vec la plus grande réserve. L’axiome que toute déposition doit être 
à priori supposée vraie est surtout faux dans l'Inde, et la seule règle 
de conduite que puisse s'imposer celui qui préside aux débats, c'est 
que les faits ne mentent pas. Les dimensions que le faux et le par- 
jure atteignent dans l'Inde dépassent toute conception, et jusqu'ici 
malheureusement il faut reconnaître que les mesures prises par le 
gouvernement pour porter remède à ce déplorable état de choses 
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n’ont pas produit grand résultat. Les formes ambiguës et métapho- 
riques des idiomes natifs, les relations de parent à parent, de maître 
à domestique, tout semble conspirer à faire du mensonge la loi com- 
mune de l’Inde. Une fausse déposition n’entraîne aucun déshonneur 
pour le parjure dans cette société corrompue; soutenir un mensonge 
de son serment en plein tribunal est un service mutuel que l’on se 
rend à charge de revanche entre parens, entre amis, un acte de défé- 
rence qu’un maître exige de son serviteur, sans que suborneurs ou 
subornés attachent la moindre idée de honte à ces transactions cou- 
pables. 

Un petit fait très authentique donnera une idée assez exacte des 
habitudes de mensonge de la race indienne et de la difficile posi- 
tion du juge. Il y a quelques années, un riche fermier du doab 
du Gange fut accusé d’avoir tué un Indien dans une rixe : vingt-cinq 
témoins vinrent affirmer en plein tribunal qu'ils avaient vu l'accusé 
porter le coup mortel; trente autres établirent un alibi, en attestant 
sous serment qu'ils l'avaient vu à un village éloigné de vingt-cinq mil- 
les à l'instant où le meurtre fut commis. Il n’y a là jusqu'ici qu'un 
fait qui se reproduit chaque jour dans les tribunaux de l'Inde; mais 
le plus piquant de l'affaire, c'est que des deux parts il y avait par- 
jure et mensonge. Le fermier n’avait pas commis le meurtre, il 
ne se trouvait pas, lors de sa perpétration, dans un autre village, 
mais était, comme il fut prouvé d’une manière irrécusable, dans sa 
cabane, à quelques pas du théâtre du crime. 

Les fraudes ne sont pas au reste moins usitées dans les affaires ci- 
viles que dans les affaires criminelles, et malheureusement, il faut le 
dire, la moralité des Européens qui résident dans l'Inde ne résiste pas 
toujours à l'influence corruptrice du milieu pestilentiel où ils vivent. 
Un planteur d'indigo, homme bien élevé et de bonnes manières, vivait 
à la station dans les meilleurs termes avec le magistrat et le juge de 
son district, laissant à un intendant ou gomashah le soin de conduire 
les affaires d’une factorerie où il ne séjournait pas. Des plaintes contre 
les abus d'autorité auxquels se livrait le planteur furent portées à plu- 
sieurs reprises au magistrat; mais ce dernier, bien convaincu des 
instincts de droiture de son voisin, n’y accorda d’abord aucune at- 
tention. Ces plaintes devinrent cependant si fréquentes et furent ac- 
compagnées de circonstances si positives, que l'homme de la loi 
résolut d'éclairer sa conscience par une sévère investigation. I] s’a- 
gissait d'un champ de riz que le planteur avait, disait-on, fait labou- 
rer pour y semer de l’indigo, et le darogah, chef de la police native, 
confirmait le fait de son témoignage. Le magistrat vint planter sa 
tente sur le théâtre du délit présumé, et somma le planteur de se 
rendre auprès de lui pour s'expliquer sur sa conduite. Celui-ci ré- 
pondit sans délai à l'appel légal, et, exprimant au magistrat son re- 
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gret qu’il eût pu prêter l'oreille à de pareilles calomnies, le supplia 
de consulter les personnes désintéressées dans la question, les na- 
tifs par exemple, qui se trouvaient à cet instant dans les champs. 
Les travailleurs à portée furent aussitôt amenés devant le magistrat, 
et déclarèrent devant lui que le planteur était un maître cruel, mais 
que jamais, à leur connaissance, le champ indiqué n'avait été ense- 
mencé en riz par le plaignant. Faut-il ajouter que les natifs qui 
avaient déposé dans l'affaire avaient été apostés à l'avance par le 
planteur et payés par lui, comme il s’en vanta, une fois l'affaire 
terminée, pour témoigner en sa faveur ? 

On comprend facilement tout ce que des habitudes de mensonge 
aussi enracinées doivent opposer d'obstacles à la mission du juge, et 
qu’en présence d’un pareil état de choses, un magistrat du tribunal 
supérieur de Calcutta ait même pu dire avec raison « qu'il ne ratifiait 
jamais une sentence capitale, parce qu’une fois l'homme mort, il n’y 
a pas moyen de revenir sur une condamnation injuste. » 

On compte dans le Bengale deux juges environ pour trois districts, 
Dans la présidence de Bombay, où la hiérarchie judiciaire forme 
une division distincte de l'administration, chaque juge est assisté 
d'un ou de plusieurs officiers européens du service civil proprement 
dit; mais il n’en est pas ainsi dans les autres présidences, où le juge 
n'a sous ses ordres que des employés natifs. Le juge prononce sur 
les affaires civiles plutôt en révision qu’en première instance, tous 
les procès qui lui sont soumis ayant été presque sans exception vidés 
devant les juges natifs du district. En matière criminelle, la juridic- 
tion du juge comprend tous les crimes qui lui sont dénoncés par 
le magistrat et la révision des sentences prononcées par ce dernier 
fonctionnaire. Il peut être fait appel, pendant trois mois, des dé- 
cisions du juge du district à la cour supérieure native (Sudder 
Adawlut) instituée au chef-lieu de chaque présidence, cour compo- 
sée de quatre magistrats, les fonctionnaires les plus élevés de la 
hiérarchie judiciaire anglo-indienne. 

Le magistrat, le collecteur et le juge forment les rouages princi- 
paux de l'administration de la compagnie. Cette vaste machine gou- 
vernementale emploie en outre divers moteurs qu'il faut mention- 
ner. Tels sont les départemens des douanes, du sel, de l’opium, 
services spéciaux dans lesquels les employés poursuivent leur car- 
rière. Enfin, au sommet de l'échelle administrative, se trouvent 
dans chaque présidence, les secrétaires des finances, du revenu, des 
affaires étrangères, sortes de ministres responsables; les membres 
des board of revenue, control, finances; les membres du conseil de 
chaque présidence; enfin les secrétaires du gouvernement de l'Inde 
et les membres du conseil suprême, qui résident à Calcutta, chef- 
lieu du gouvernement. 
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Ainsi organisé, le service civil de l'Inde se compose de 808 em- 
ployés. 484 sont attachés à la présidence du Bengale et à la sous- 
présidence des provinces nord-ouest; 189 relèvent du gouvernement 
de Madras, 138 de celui de Bombay (1). 

Il ne faut pas une longue étude de l’histoire coloniale de l’An- 
gleterre pour arriver à cette conclusion, que l'Inde est la seule de 
toutes les colonies britanniques qui ait réellement prospéré pen- 
dant les cinquante dernières années. Aux Indes-Occidentales, la 
belle colonie de la Jamaïque descend, comme prospérité commer- 
ciale, au niveau de Haïti; l'établissement du Cap, avec ses éter- 
nelles guerres contre les Cafres, engloutit sans profit, même sans 
résultat pacifique, les trésors de la métropole. Dans l'Inde au con- 
traire règne une paix intérieure profonde, et son histoire exté- 
rieure n’est qu’une longue série de victoires et de conquêtes. Il est 
facile d'expliquer ce fait, dont les hommes qui ont administré de- 
puis les premières années du siècle les colonies de la couronne ne 
sauraient s’enorgueillir. Tandis que dans les bureaux du ministère 
des colonies les bienfaiteurs des nègres, les réformateurs et les 
philanthropes couvaient tranquillement leur petit février colonial, 
la cour des directeurs demeurait. un gouvernement fort et obéi, et 
restait fidèle, malgré les obstacles, aux bonnes vieilles traditions de 
despotisme colonial, en dehors desquelles il n’est que ruine et anar- 
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(1) Nous donnerons une idée assez exacte des conditions de l'avancement dans l’ad- 
miuistration anglo-indienne en reproduisant la moyenne des années de service pour 
les officiers des divers grades de la hiérarchie : 25 ans pour les secrétaires du gou- 
vernement suprême, 23 ans pour les secrétaires du gouvernement du Bengale ou 
d’Agra, 34 ans pour les juges de la cour suprême (Sudder Adawlut) de Caleutta, 26 ans 
pour les juges de la cour suprème d’Agra, 30 ans pour les membres des board of 
finances, revenue, de 57 à 23 ans pour les juges, de 26 à 18 ans pour les collecteurs, 
de 7 à 19 ans pour les magistrats. L’avancement suit à peu près la même loi dans les 
présidences de Madras et de Bombay. Voici d’ailleurs la magnifique liste civile répartie 
entre les employés civils de l’honorable compagnie des Indes (en estimant la roupie à 
2 shillings) : gouverneur-général, 25,000 liv. st.; gouverneurs de Madras et de Bom- 
bay, 10,000 Liv. st.; lieutenans-gouverneurs du Bengale et des provinces nord-ouest, 
8,400 Liv. st.; membres du conseil suprême de l'Inde, 8,000 Liv. st.; membres des con- 
seils de Madras et de Bombay, 6,200 Liv. st. Pour les autres grands dignitaires de la 
hiérarchie indienne, la cour des directeurs a fixé un salaire maximum de 5,200 liv.st., 
salaire qui est touché par les secrétaires du gouvernement suprême, quelques membres 
des board et certains agens diplomatignes. Les juges des cours d’appel de Calcutta et 
d'Agra reçoivent 4,200 liv. st. ainsi que certains agens politiques de second ordre; les 
commissioners, 3,500 liv. st.; les juges, 3,000 liv. st ; les magistrats et collecteurs (pro- 
vinces nord-ouest), 2,700 L. st.; les collecteurs (Bengale), 2,300 Liv. st.; les magistrats 
(Bengale), 1,080 liv.st.; les joins magistrate et deputy collectors (provinces nord- 
ouest}, de 840 à 4,200 liv. st.; assistans magistrats, 480 liv. st. Les salaires sont un peu 
moindres dans les présidences de Bombay et de Madras, où les appointemens du juge 
sont fixés à 2,800 liv. st., ainsi que ceux du magistrat et du collector. Après vingt-cinq 
ans de service, dont trois ans de congé (furlough), les officiers du service civil peuvent 
se retirer avec une pension de 4,000 Liv. st. 











324 REVUE DES DEUX MONDES. 


chie. Aussi, de tous les personnages contemporains qui ont été ex- 
posés aux attaques de la presse anglaise, il n'en est point qu’on ait 
plus conspué, plus honni, plus vilipendé, plus chargé de crimes de 
toute sorte que Old John Company, pour désigner sous son nom de 
guerre l'honorable compagnie des Indes. En ce moment, nous avons 
sous les yeux un petit pamphlet, véritable modèle du genre {hun- 
derer, dont nous prendrons la liberté de citer le titre : Tyranny in 
India!!.. Englishman robbed of the blessing of trial by jury and 
English criminal Law!! Christianity insulled!! Le tout, y compris 
les six points d’admiration, publié à Londres, en 1850, par un au- 
teur qui a modestement gardé l'anonyme. 

L'administration indienne a, il faut bien le reconnaître, partagé, 
malgré ses services, l'impopularité de ses chefs. Le courant des idées 
démocratiques, si puissant en Angleterre, ne pouvait en effet épar- 
gner un service spécial, magnifiquement rétribué, et recruté presque 
par hérédité dans les mêmes familles. De plus, certains petits faits, 
insignifians en eux-mêmes, mais dont en somme il faut tenir compte, 
ont servi à attiser les passions populaires contre le service civil de 
l'Inde. On peut citer notamment les iniquités scandaleuses qui fu- 
rent la base de quelques fortunes faites aux premiers jours de la con- 
quête et les allures excentriques de certains Anglo-Indiens revenus 
en Angleterre aux trois quarts nababisés. Après une trentaine d'an- 
nées passées au milieu de districts sauvages, sans contact aucun 
avec la société européenne, dans l'exercice d’un pouvoir absolu, le 
membre du service civil, rentré dans sa patrie vieux et infirme, ne 
pouvait dépouiller des airs de dignité officielle, des instincts d’auto- 
rité suprême, devenus pour lui une seconde nature. Sous le malade 
retiré aux bains de Cheltenham ou l'habitant d’un modeste cottage 
des environs de Londres se retrouvait toujours le don Magnifico des 
bords heureux du Gange, le tout-puissant Howdah, esq"*, agent di- 
plomatique près le nabab de Hattirabad, ou le non moins tout-puis- 
sant Currie, esq"°, collecteur du district de Mourgiepore. Aussi le 
roman, ce reflet souvent exact des idées et des passions populaires, 
n'a-t-il jamais représenté l'officier retraité du service civil anglo-in- 
dien que sous les espèces d'un squelette artistement revêtu de par- 
chemin, au visage de safran, quinteux, hargneux, maniaque, se 
nourrissant de toute sorte de mets impossibles, — ici avec un foie 
gigantesque, là sans foie du tout, — et si les auteurs ont rendu ce 
disgracieux personnage bon à quelque chose, cela n’a jamais été qu’à 
doter une nièce vertueuse ou à payer les dettes d’un coquin de ne- 
veu. Voici pour le mâle; quant à la femelle, prenez une tranche 
d’arc-en-ciel que vous décorez convenablement de bracelets de chry- 
socale, de plumes multicolores, d’agrémens de fil d'argent et de 
verroterie, soumettez le tout à un régime de quatre repas par jour, 
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assaisonnés en intermèdes de verres de sherry et de pâtés aux huîtres, 
et vous avez décrit au physique et au moral, suivant la formule du ro- 
man anglais, la femme anglo-indienne, la bégum, si on peut emprun- 
ter cette expression au langage des clubs de Regent-Street. Nous ne 
contesterons pas la valeur des caractères de nababs et de nababesses 
du bon vieux temps, tels que Thackeray et mistress Gore les ont re- 
présentés, nous sommes même très porté à croire qu'ils ont été pris 
sur nature; mais ce que nous croyons pouvoir affirmer, c’est que le sys- 
tème de communications fréquentes et rapides qui relie aujourd'hui 
l'Inde et l'Europe a complétement modifié le genre de vie, les idées, 
les plans d'avenir des Anglo-Indiens, les Anglo-Indiens eux-mêmes. 

Autrefois les officiers de la compagnie, en très grande majorité, 
acceptaient l'Inde comme une seconde patrie où ils devaient finir 
leurs jours; l'existence dans l'Inde était magnifique, et, malgré leurs 
gros traitemens, presque tous les employés civils se trouvaient pro- 
fondément endettés. Les grandes villes de l'Inde, telle est la tradi- 
tion du moins, pouvaient lutter, pour les agrémens sociaux, le luxe et 
les plaisirs, avec les capitales européennes. Aujourd’hui tout cela est 
changé, grâce à la facilité des communications avec l'Europe, qui en- 
tretient chez l’Anglo-Indien l'esprit de famille, l’idée du retour. L'Inde 
n’est plus qu'une terre d’exil au-delà de laquelle tout employé aper- 
çoit l’Europe, les délices d’un bon climat, les charmes de la vie civi- 
lisée; chacun pense à économiser assez d'argent pour pouvoir venir 
au moins passer en Europe le temps de son furlough. Enfin il faut 
avoir vécu à Calcutta pour savoir combien la vie dans une grande et 
riche communauté anglaise peut être monotone et ennuyeuse. 

Ce nouvel état de choses est-il entièrement favorable à l'efficience 
des services civils et militaires de l'Inde? Nous ne le croirions pas, 
s’il devait tendre à priver l'administration et l'armée du concours 
d'hommes d'expérience, versés dans les langages et les habitudes des 
populations natives. Heureusement pour la compagnie des Indes, les 
traitemens des employés civils, quelque magnifiques qu’ils soient, ne 
le sont pas assez pour permettre au plus grand nombre de quitter 
le service au temps réglementaire. Si les dépenses de la table, des 
chevaux et du jeu ont considérablement diminué dans l'existence 
anglo-indienne, il en est d’autres qui ont augmenté dans la même 
proportion. Au sortir du collége de Fort-William, la première pensée 
de l’assistant-magistrat est de prendre femme, et les dépenses de la 
famille, les voyages de la jeune épouse, qui préfère, et cela avec 
toute raison, le séjour de l'Angleterre à celui de l'Inde, les frais de 
l'éducation des enfans, tiennent et au-delà, sur le livre de dépense 
du civilian, la place qu’occupaient autrefois les vins de luxe, les 
courses et le whist. Gros traitemens de l'Inde, motifs de tant d’at- 
taques et d'envie, vous donnez sans doute, sur le pied où toutes 
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les nécessités de la vie européenne sont montées en ces pays, vous 
donnez le moyen de pourvoir honorablement aux dépenses d’une fa- 
mille, mais vous ne donnez rien au-delà. Ce sont pourtant par de 
rudes et incessans labeurs que l’on vous achète, et si tous ceux qui 
se récrient contre la riche dotation du service civil pouvaient voir de 
près la vie d’exil sous un climat délétère, avec ses ennuis profonds, 
ils envieraient sans doute un peu moins le sort de ceux qui portent 
ces chaînes pesantes et dorées. Nous n’entendons point nous faire 
l'apologiste à toute épreuve du service civil de l'honorable compa- 
gnie des Indes. Que son éducation soit perfectible, nous n’en dou- 
tons pas; que quelques-uns de ses membres aient donné de tristes 
exemples de corruption et d'incapacité, que d’autres affectent des 
airs extravagans de Grand-Mogol, on l’admettra sans peine. Nous 
disons seulement qu'en moyenne comme corps, par son intégrité, 
ses lumières, son expérience, il est à la hauteur de sa mission, que 
jamais magistrats plus intègres, collecteurs plus désintéressés, juges 
plus indépendans, n’ont veillé sur le sort des populations natives, 
qu’en un mot la très grande majorité du service civil représente di- 
gnement dans l’Inde une des nations qui marchent en tête de la civi- 
lisation européenne. 

Le rôle important que le service civil a joué dans l’histoire de 
l'Inde ne saurait échapper à l'attention la plus superficielle. Si de- 
puis cinquante ans la race indienne à supporté la domination étran- 
gère sans révolte, presque sans murmure, il faut l'attribuer à la 
sagesse des règlemens primitifs qui ont organisé l'administration 
anglo-indienne en un corps spécial, exclusif, dans lequel la loi ab- 
solue de l'avancement à l’ancienneté donne des gages certains que 
le sort des populations ne peut être confié qu’à des officiers parfai- 
tement au courant de leurs préjugés, de leurs habitudes. Là est le 
secret des succès merveilleux du gouvernement de la compagnie, là 
est l'écueil où viendra sans doute échouer la fortune anglaise dans 
l'Inde. Nous ne croyons pas que des baïonnettes européennes soient 
jamais appelées à arracher ce beau domaine au sceptre de l’Angle- 
terre : un tel drame militaire, s’il doit se jouer un jour, ce dont Dieu 
garde le monde, aurait d’ailleurs pour théâtre Londres ou l'Égypte; 
mais nous croyons sincèrement que des mesures d'amélioration, 
de réforme, l'esprit du mieux, ennemi du bien, sont destinés à faire 
dans les Indes-Orientales ce qui a déjà été fait et si victorieusement 
aux Antilles. Or, à notre avis, ce jour sera peu distant de celui où 
le service civil de l'Inde cessera d’être un corps spécial, où les mi- 
nistres de la couronne pourront recruter parmi les ambitions déçues 
de la métropole les officiers de la justice, de l'administration et des 
finances des trois présidences. 
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III. 


Endehors du service civil proprement dit (covenanted civil service), 
on rencontre trois catégories d'employés, — les officiers de l'armée 
pourvus d'emplois civils, — le service civil auxiliaire, subdivisé en 
uncovenanted civil service et native agency, — enfin la police. 

Les règles d'avancement à l'ancienneté, exclusivement en vigueur 
dans l’armée de l'Inde, ne laissent au gouvernement d’autre moyen de 
récompenser un officier bien méritant que de l'appeler à un emploi 
civil qui double souvent et au-delà sa paie militaire, sans priver 
cet officier de ses chances d'avancement dans l’armée (1). Avant 
ces derniers temps, les officiers de l’armée étaient nommés aux em- 
plois civils suivant le bon plaisir du gouverneur-général. Le mar- 
quis de Dalhousie a fait revivre un vieux règlement fort sage en vertu 
duquel les militaires ne peuvent être revêtus de fonctions administra- 
tives ou diplomatiques qu'après avoir été soumis à des examens sur 
les idiomes du pays, mesure favorable surtout aux officiers de l'armée 
de la reine, qui jusqu'ici avaient été tenus en dehors de cette branche 
fort enviée du service indien. L’avancement de l'officier dans la ligne 
administrative suit un cours à peu près régulier. Ainsi certains em- 
plois sont affectés à des capitaines, d’autres à des majors, d’autres 
enfin à des colonels. On ne saurait dire cependant que la loi de l’a- 
vancement à l'ancienneté soit exclusivement observée, et l'avance- 
ment dépend à la fois de l’habileté, des services du fonctionnaire mi- 
litaire et de l'influence des patrons qui s'intéressent à sa promotion. 

Le service civil auxiliaire comprend, avons-nous dit, deux classes 
distinctes : le service civil auxiliaire proprement dit (uncovenanted 
civil service) et le service civil natif (native agency). Le premier est 
composé d'Européens venus dans l'Inde pour y chercher fortune et 
ayant acquis une certaine connaissance des langues et des mœurs 
du pays; il admet aussi des individus nés dans l'Inde de parens eu- 
ropéens, mais tous ses membres professent le christianisme. Le 
deuxième, recruté parmi les populations indigènes, est de beaucoup 
le plus nombreux. Appelé à jouer un rôle important dans l’admi- 
nistration du pays, il mérite qu’on en parle avec quelque détail. 

La fortune du service civil natif a vu des phases bien diverses de- 
puis l’arrivée des Anglais dans l'Inde, et ses jours de grandeur ont 
été suivis de bien près par des jours de décadence. Mème plusieurs 


(1) Le nombre d'emplois ainsi remplis, emplois qui relèvent du gouvernement 
suprème, est d'environ 200, savoir : officiers employés sous le gouvernement suprême 
au département de la guerre, 20; emplois diplomatiques, 80; emplois civils dans les 
provinces de Tennasserim, Arracan, Punjab (non regulation provinces), 100. 
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années après que l’empereur de Debhli eut cédé par traité à la com- 
pagnie des Indes le territoire des trois soubahs, Bengale, Behar et 
Orissa, l’administration resta organisée comme elle l’était sous les 
ministres du nabab. Soit crainte d'irriter les populations par des 
changemens violens, soit ignorance de l’état de la contrée, de ses 
ressources et de ses besoins, le gouvernement de la compagnie ne fit 
acte d’intérvention que dans la perception des impôts, et des fonc- 
tionnaires natifs continuèrent à vendre la justice et à pressurer les 
populations sans que ses agens, occupés du soin de leurs propres 
affaires, accordassent quelque attention aux violences administratives 
qui se multipliaient autour d'eux. Aux premiers jours, la conquête 
anglaise n’apporta donc pas aux populations natives le bienfait d’un 
gouvernement juste et éclairé, et ne fit que continuer les traditions 
du despotisme brutal sous lequel elles avaient gémi pendant des 
siècles; mais les vices de ce système, qui ne donnait ni ordre au pays, 
ni revenu certain à la compagnie, étaient trop apparens pour échap- 
per longtemps à l'attention de la cour des directeurs, et on résolut 
bientôt de confier exclusivement à des officiers européens l’adminis- 
tration des conquêtes indiennes. Warren Hastings fut le premier des 
gouverneurs-généraux qui entra résolàment dans cette voie nouvelle 
et appela des Européens à des postes administratifs de haut pouvoir 
et de grande responsabilité. La modicité des salaires alloués par la 
compagnie à ses agens était toutefois telle que ce fut là une des dif- 
ficultés principales de son administration. « Qui serait satisfait, écri- 
vait-il en 1765, d’un salaire de 4 ou 5,000 roupies à Calcutta, lors- 
qu'en vivant dans l’intérieur on peut réaliser facilement chaque 
année un, deux et même trois lacs de roupies, comme plusieurs per- 
sonnes l’ont fait à ma connaissance? » Après Warren Hastings, ses 
successeurs continuèrent pendant vingt ans les mesures d'épuration 
que lord Cornwallis compléta en constituant le service civil dans des 
proportions qu'il a presque intégralement conservées depuis, et en 
excluant les natifs de tout emploi considérable soit par l'importance 
de ses attributions, soit même par le chiffre de ses émolumens. Le 
traitement le plus élevé auquel les natifs purent atteindre sous le 
nouvel ordre de choses fut fixé à 100 roupies par mois. 

L'on tombait sans doute ainsi dans l'excès opposé; mais pour ap- 
précier sainement ces mesures radicales, il faut se rendre compte de 
toutes les difficultés auxquelles était en proie à ses débuts le gou- 
vernement de la compagnie, qui, entouré de princes ennemis, ne 
pouvait compter ni sur la probité, ni sur le dévouement de ses 
propres serviteurs natifs. En confiant toutes les branches du pouvoir 
à des Européens élevés à son service, soumis à son seul contrôle, 
la cour des directeurs ne faisait que subir la loi d’une implacable 
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nécessité. Il est plus que probable en effet que si les choses fussent 
restées comme elles étaient aux jours qui suivirent la conquête, 
n’eût-on pas eu recours au moyen extrème de l'exclusion des natifs 
de tout emploi important, les premières années de ce siècle eussent 
été témoins de la fin de la domination anglaise dans l'Inde, Il y a 
toutefois dans le fait d’un pays gouverné par une poignée d’étran- 
gers à l'exclusion des indigènes quelque chose de si anormal, un 
abus de la force si apparent, que dès 1792 les natifs avaient trouvé 
des défenseurs qui faisaient valoir dans le parlement leurs droits 
naturels à prendre part active dans l'administration des trois prési- 
dences. Cependant les périls de la situation, la fragilité des bases sur 
lesquelles reposait l'empire de l'Inde étaient trop connus des autorités 
suprêmes pour qu’elles pussent se laisser aller à une mesure, juste 
sans doute, mais pleine de dangers. On attendit sagement, pour 
faire entrer une part importante de l'élément natif dans l’adminis- 
tration de l’Inde, que le temps eût affermi l'édifice de la conquête. 
Ce progrès ne s’accomplit que lentement et peu à peu suivant les 
exigences du service. En 1792, les munsi/ffs ou juges natifs n'étaient 
appelés à juger que les affaires civiles dans lesquelles il ne s'agissait 
pas d’une somme de plus de 50 roupies. Les limites de la compétence 
des sudders ameen (munsiffs de 1"° classe) furent étendues successi- 
vement aux affaires de 100, de 500 roupies, et enfin en 1827 une 
décision du gouvernement suprême soumit à leur juridiction les af- 
faires d’une valeur de 1,000 roupies. Cette extension de pouvoirs ac- 
cordée aux officiers indigènes de justice ne fut pas, il est vrai, suivie 
d’un accroissement proportionnel de leurs émolumens, qui demeu- 
rèrent dans les limites étroites que lord Cornwallis leur avait impo- 
sées. Il y avait là sans doute une injustice criante, un acte de parcimo- 
nie indigne d’un gouvernement éclairé : comment pouvait-on espérer 
que le juge natif ne succombât point aux tentations qui l’entouraient 
de toutes parts, lorsque son salaire était à peine suffisant pour le 
mettre au-dessus du besoin? Il était réservé à lord William Bentinck, 
à l'administration duquel se rattachent tant de réformes utiles, de 
mettre un terme à cet état de choses; en 1831, il promulgua une 
série de mesures ayant pour but d'associer les natifs à l’administra- 
tion du pays et de mettre leurs émolumens sur un pied suflisant. 
La juridiction des munsiffs fut étendue, et leur traitement élevé; on 
créa le poste de principal sudder ameen, qui fut revêtu de toutes 
les attributions accordées précédemment au juge du service civil. Le 
poste de deputy collector fut institué en faveur des officiers natifs des 
finances. Enfin, dans presque toutes les branches du service, les 
salaires et les pouvoirs des employés indigènes furent considérable- 
ment augmentés. Depuis lors jusqu’à nos jours, cette politique libé- 
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ralé” a été suivie par tous les gouverneurs-généraux sans dévia- 
tion. Les exigences du service, les intérêts du budget de l’Inde, ont 
sans doute contribué à faire entrer l'élément natif en plus large 
proportion dans l'administration anglo-indienne, mais il serait in- 
juste de nier que le désir de propager l'éducation dans la popula- 
tion indigène n’ait encouragé le gouvernement à prendre ces me- 
sures empreintes d'un sage esprit de progrès. La question de l’édu- 
cation des natifs est en effet, il faut le reconnaître, une de celles dont 
le gouvernement anglais s’est occupé avec le plus d’ardeur depuis 
vingt ans, et en faveur de laquelle il a fait les plus grands sacrifices. 
Or cette éducation que le natif reçoit de l'étranger, loin d’être un 
bienfait, n’est-elle pas un outrage de plus, si au sortir du collége 
il ne voit s'ouvrir devant lui aucune carrière où il puisse utiliser ses 
études? La question de l'éducation des natifs et celle de leur ad- 
mission dans les fonctions publiques se trouvent étroitement liées 
l'une à l’autre. Tandis que les colléges doivent préparer au gou- 
vernement des agens honnêtes et habiles, l'espoir d'assurer à leurs 
enfans des positions avantageuses au service de l’état doit engager, 
surtout dans une société où il n’est d'autre rang que le rang officiel, 
bon nombre de parens à confier leurs enfans dès leur jeunesse aux 
écoles publiques. Cette intime corrélation n’échappa point à la pé- 
nétration de lord Hardinge, et en 1844, dans un document remar- 
quable par la profondeur des vues, il émit l’idée de n’admettre dans 
les fonctions publiques que les jeunes gens élevés dans les colléges 
et de n’appeler même aux emplois les plus infimes que des hommes 
ayant reçu une certaine éducation. Pour arriver à ce but, on institua 
à Calcutta et dans les provinces des comités qui devaient chaque an- 
née examiner les candidats, sortis tous des institutions publiques, 
et choisir parmi eux les recrues de l'administration anglo-indienne. 
Les résultats que l'on pouvait espérer de ce nouvel état de choses 
n'ont point été réalisés : soit que le programme des examens ait été 
mal formulé, soit tout autre motif, le nombre des candidats n’a ja- 
mais répondu aux besoins du service, et les règlemens rédigés sous 
l'influence de lord Hardinge sont presque dès leur naissance tombés 
en désuétude. On ne saurait contester toutefois ce qu'ils ont d’a- 
vantageux et d'équitable, et il faudra vraisemblablement y revenir un 
jour dans l'intérêt du gouvernement lui-même. 

Pour donner une idée exacte des fonctions publiques attribuées 
aux natifs sous le gouvernement de la compagnie, et dont les titu- 
laires doivent posséder des connaissances libérales, il suffira d’indi- 
quer le nombre des employés indigènes supérieurs admis à servir 
dans les départemens de la justice, de l’intérieur et des finances pour 
le Bengale, les provinces nord-ouest et le Punjab. Le chiffre total de 
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ces fonctionnaires est de 1,850 (1); les plus importans parmi eux 
tiennent leur brevet du gouvernement suprême. Les munsiffs sont 
nommés par les juges de la cour d'appel de la présidence à laquelle 
ils appartiennent; mais avant d'être appelés aux fonctions judiciaires, 
ils doivent avoir reçu un certificat de capacité qui leur est délivré 
après examen par des juges compétens. Les fheseeldars, les em- 
ployés des douanes, du sel, de l’opium, reçoivent leur nomination 
des chefs de ces divers services, qui sont responsables des actes de 
leurs subordonnés, et peuvent, en cas d'incapacité ou de mauvaise 
conduite, les démettre de leurs fonctions. Les règlemens qui pres- 
crivaient de n’admettre dans les emplois publics que des natifs élevés 
dans les colléges, éprouvés par un examen, sont tombés en désué- 
tude, comme nous l'avons dit, aussitôt après avoir été promulgués. 
En l'absence d'épreuves préliminaires, les fonctionnaires sont choisis 
aujourd'hui parmi les familles qui ont été attachées depuis longues 
années à la fortune de l'Angleterre dans l'Inde, familles qui appar- 
tiennent presque toutes à la religion mahométane, car les musul- 
mans se rapprochent beaucoup plus que les Hindous des Européens 
par leurs idées et leurs manières. On rencontre toutefois aujourd’hui 
des Hindous appartenant aux castes des marchands et des écrivains, 
gens fort intelligens, très aptes aux affaires, et qui seront appelés 
bientôt sans doute aux plus hauts grades de l’administration native. 

Les officiers natifs dont il vient d’être question composent l’état- 
major de l’armée administrative, mais il est dans ses rangs une 


multitude de soldats dont il nous reste à parler. Nous ne saurions 
donner une meilleure idée de la position de ces serviteurs infimes 
de l’état qu’en énumérant sommairement le personnel des bureaux 
d’un magistrat, ainsi que celui des bureaux d’un collecteur, person- 
nel à peu près uniforme dans tout le domaine indien. En effet, même 


(1) Département de la justice. — Juges auxiliaires, principal sudder ameen, sudder 
ameen, munsiffs 600 
Département de l’intérieur. — Assistans magistrate, assistans collec- 
250 
Département des finances. — Officiers du revenu (fheseeldars)............ 800 
Départemens du sel, des douanes, de l’opium................ etes heat 


Ces diverses fonctions sont ainsi rétribuées : 


Juges auxiliaires, principal sudder ameen, sudder 

ameen, munsifs de 120 à 1,200 Liv. st. par an. 
Assistans magistrats, assistans collecteurs 800 — — 
Officiers du revenu (theseeldars) de 100 à 300 — _ 
Employés des départemens du sel, de l’opium, des 

douanes. .........o.. ns de suc dons scovésréés de 100 à 1,200 — 
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dans les présidences où un seul officier remplit les doubles fonc- 
tions de magistrat et de collecteur, les deux départemens demeurent 
entièrement séparés. Les bureaux d'un magistrat de district se com- 
posent d’un chef de bureau (sheristadar) qui a sous sa direction 
les commis et répond de la bonne tenue des registres, d’un shérif 
(nazir) qui garde les accusés et fait exécuter les sentences rendues, 
d’un greffier qui conserve les documens judiciaires. Viennent ensuite 
dix ou douze commis qui prennent les dépositions des témoins, tien- 
nent la correspondance, et une vingtaine de garçons de bureau 
(chuprassees), chargés de faire la police des audiences, de porter 
les messages du magistrat, etc. Les bureaux du collectorat sont à 
peu près organisés sur le même pied (1); ils comptent de plus un 
département spécial, avec une demi-douzaine de commis qui tien- 
nent les comptes du trésor public en anglais. C’est au reste en cette 
langue que le magistrat et le collecteur correspondent avec l'autorité 
supérieure. À ce personnel administratif il faut joindre celui des sous- 
agences du revenu, disséminées dans le pays, et dont il se trouve 
douze ou quinze par district, un nombre considérable d'employés 
attachés aux départemens spéciaux de la police, du sel, de l'opium, 
des douanes, si bien que l’on peut représenter par les chiffres sui- 
vans les diverses classes d'employés qui appartiennent au service 
public dans le Bengale, les provinces nord-ouest, les provinces 
d’Assam, de Tennasserim. 


(1) Les choses de l'Inde sont si peu connues en Europe, que l’on nous excusera sans 
doute de passer ici rapidement en revue le personnel des bureaux d’un collecteur. Ces 
bureaux sont au nombre de sept. Les deux premiers forment une sorte de secrétariat, le 
troisième est celui du trésor; le quatrième exécute les ordres judiciaires; le cinquième 
dirige les affaires de peu d'importance qui ne demandent qu'une décision sommaire 
du collecteur; le sixième garde les archives; le septième est le bureau anglais. Or 
dans le premier bureau nous trouvons sept employés, le chef (sheristadar) à 50 roupies 
par mois, le secrétaire ou lecteur (meer-moonshee) à 40 r., deux gardiens de papiers 
à 20et 15 r., trois assistans à 40 r. Dans le second bureau figure un teneur de comptes 
(head muhureer ) recevant 19 r. par mois, deux assistans du teneur de comptes à 15 r., 
un employé chargé de préparer les warrants à 10 r., un gardien du registre des pro- 
priétés (fowjee noris) à 19 r., deux assistans du {owjee novis à 10 r., un employé 
chargé de garder les correspondances à 17 r. Le bureau du trésor compte un chef de la 
comptabilité à 60 r. par mois, un gardien du registre des reçus à 8 r., un assistant de 
ce gardien à 6 r., un employé pour la tenue des comptes du timbre et des papiers de 
la compagnie à 8 r., un autre qui enregistre les billets de banque à 8 r., deux em- 
ployés qui examinent les roupies et recoivent chacun 7 r. par mois. Le bureau d'exé- 
cution des ordres judiciaires se compose d’un nazir (shérif) à 40 r. par mois, et de 
sou assistant à 7 r.; le bureau des petites affaires, d’un directeur à 40 r. et de deux 
assistans à 10 r. Les archives comptent deux gardiens à 30 r., deux premiers assistans 
à 10 r., deux sous-assistans à 7 r. 1/2. Dans le bureau anglais, nous trouvons un chef 
de bureau à 62 r., un commis pour la tenue des comptes à 41 r., un commis pour l’en- 
registrement des lettres à 35 r., un commis assistant à 30 r. et deux copistes à 20 r. 
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Employés du service civil. . . . . . . . . . . . . . . ... 


i Officiers de l’armée pourvus d'emplois civils, service civil 
dr RL CT nn 0 Ge di 1,543 
n Employés natifs hindous et musulmans. . . ....... 45,538 (1) 
, Il nous reste, pour donner un résumé à peu près exact de la ma- 
e chine gouvernementale anglo-indienne, à dire quelques mots de 
1- l'organisation de la police dans les domaines de la compagnie : ad- 
u ministration incomplète, impuissante, vicieuse, qui, de l'avis de 
1 tous les hommes compétens, est la honte du gouvernement comme 
à la plaie du pays, et demande les plus radicales réformes. 
n Il se commet dans le Bengale, en moyenne annuelle, soixante mille 
L attentats contre les personnes ou les propriétés; mais la terreur 
e qu’inspire la police est telle qu'une grande partie des crimes restent 
Lé inconnus de l'autorité. En effet les natifs s’abstiennent souvent et 
s- (faut-il le dire?) avec raison de poursuivre celui qui les a volés ou 
re maltraités, uniquement pour échapper aux dangers du contact avec 
" la police, même comme partie plaignante. 
1, Montrer quelle est l’organisation de la police dans le Bengale, ce 
i- sera préciser l’état de cette administration dans l'Inde entière : 
€ les trente - deux districts de la présidence sont divisés en 469 {ha- 
s nahs, tous dirigés par un darogah, officier supérieur. Chaque thanah 
varie en étendue de 100 à 800 milles carrés, et renferme une popu- 
lation moyenne de 80,000 âmes. Le darogah a sous ses ordres deux 
à officiers et une quinzaine d’agens inférieurs, burkundazes, qu'il faut 
“ distinguer des chonkeedars de village, employés d’une sorte de po- 
le lice irrégulière dont nous aurons à parler plus loin. Les darogahs 
ne sont divisés en trois classes, qui reçoivent 50, 75 et 100 roupies 
re par mois. Les officiers subalternes de police touchent un salaire de 
« 7 roupies, et les burkundazes h roupies seulement. Les employés 
rs de la police n’appartiennent pas tous à une même caste ou à une 
tes même croyance, ils sont pris indifféremment dans les rangs de la 
r., population chrétienne, musulmane ou hindoue. 
vé A la première nouvelle d’un crime, il est du devoir du darogah de 
la se rendre au lieu désigné, de recevoir les dépositions de la partie 
4 (1) Quelques chiffres compléteront ces détails en faisant connaître le nombre des 
m- employés natifs en 1849 et le taux des traitemens répartis entre eux à cette époque. 
ré- Depuis l’année où on les a recueillis, ces chiffres ont peu varié. L'administration 
de indienne comptait alors dans ses rangs 24,118 employés touchant par mois de 2 à 4 
ux roupies, — 11,417 de 4 à 8, — 3,504 de 8 à 12, — 1,767 de 12 à 16, — 618 de 20 à 25, 
ns — 613 de 25 à 30, — 572 de 31 à 40, — 722 de 41 à 50, — 153 de 51 à 60, — 86 de 
bef 61 à 70, — 177 de 71 à 80, — 20 de 81 à 90, — 357 de 91 à 100, — 37 de 104 à 125, — 
n- 98 de 130 à 150, — 22 de 156 à 200, — 41 de 209 à 250, — 13 de 260 à 300, — 39 de 
310 à 350, — 32 à 400, — 11 à 450, — 4 à 500, — 9 à 600, — 1 à 750, — 1 à 1,200. 
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plaignante et des témoins, et de diriger vers le magistrat du district 
les documens de son enquête et la personne de l'accusé. L’imagina- 
tion la plus noire ne saurait rêver les révoltantes iniquités qui ac- 
compagnent ces premiers procédés judiciaires : le parjure pratiqué 
dans des proportions heureusement inconnues en dehors de cette 
terre classique du mensonge; l'accusé sur lequel pèsent les plus fortes 
charges relâché le plus souvent lorsqu'il peut satisfaire la cupidité 
da darogah et de ses subordonnés; maisons livrées au pillage, inno- 
cens soumis sciemment à de véritables tortures qui doivent leur 
arracher des aveux; enfin des hommes amenés, à prix d'argent, à 
s’accuser d’un crime qu'ils n'ont pas commis, et qui entraîne la 
peine capitale! Un pareil tableau semble dépasser de beaucoup les 
limites du vraisemblable; ce n’est toutefois qu'une reproduction 
affaiblie de ce qui se passe presque journellement dans l'Inde. Nous 
prendrons la liberté de citer un exemple à l'appui de nos observa- 
tions, exemple que nous n’emprunterons pas aux légendes hindoues, 
comme on pourrait le croire, mais bien aux annales du Sudder 
Adawlut du Bengale, à la rumeur publique, car il est connu de tous. 

Un darogah avait donné avis d’un crime au magistrat du district, 
en ajoutant que les plus actives recherches n’avaient pu le mettre 
sur les traces de l’auteur du forfait. Le magistrat, qui soupçonnait 
la probité de son subordonné, lui annonça que si dans dix jours les 
auteurs du crime n'étaient pas découverts, il serait suspendu de ses 
fonctions. Aucun résultat n'ayant été obtenu au terme du délai, 
la menace fut mise à exécution, et le darogah remplacé temporaire- 
ment par un officier inférieur dont le magistrat stimula le zèle en 
Jui promettant la place du darogah destitué, au cas où il découvri- 
rait les coupables. Le nouveau fonctionnaire ne fut pas plus heu- 
reux que son prédécesseur; mais plutôt que de renoncer à la place 
promise à son ambition, il fit offrir une récompense de 100 roupies 
à quiconque voudrait s'avouer coupable du meurtre en question. 
Deux êtres à apparence humaine, en vérité nous ne pouvons pas 
dire deux hommes, se présentèrent pour accepter les conditions de 
ce marché, dont, vu la concurrence, la prime fut réduite de moitié. 
Immédiatement l'officier de police inventa une histoire en harmonie 
avec les dépositions des témoins; les deux individus firent leurs 
aveux devant les habitans les plus considérables du village, et les 
procès-verbaux de l'enquête et les accusés furent dirigés vers le 
magistrat, qui en récompense appela sans délai son délégué inf- 
dèle aux fonctions du darogah destitué. Comme il avait été con- 
venu dans les conditions du marché que les accusés renouvelleraient 
leurs aveux en présence du magistrat, ils racontèrent fidèlement de 
nouveau devant ce dernier les détails du crime imaginaire ; puis, 
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croyant alors avoir rempli honnêtement tous les termes du con- 
trat, ils ne comparurent devant le juge du district que pour nier 
leurs aveux précédens, et affirmer qu'ils n'avaient fait autre chose 
que d'apposer leur signature à des papiers écrits par les principaux 
du village et dont ils ne connaissaient pas le contenu, ignorance 
que de nombreux témoins pouvaient aflirmer. Ces témoins, dont ils 
avaient sans doute d'avance payé le concours, furent appelés aux 
assises; mais soit qu'ils eussent été achetés à un prix supérieur par 
le darogah, soit qu'ils fussent intimidés, ils confirmèrent purement 
et simplement les faits de l'enquête, ajoutant qu'ils avaient entendu 
l'aveu du crime sortir de la bouche des accusés. Une condamnation 
capitale termina le procès. Ce fut seulement aiors que les condamnés 
avouèrent leur transaction avec le darogah, et purent, heureusement 
pour eux, donner la preuve qu'au moment du meurtre ils étaient ren- 
fermés dans la prison du district. 

Ce ne sont pas là, nous le répétons, des histoires faites à plaisir ; 
quiconque a vécu dans l'Inde les reconnaîtra pour exactes; qui- 
conque réfléchira qu'au Bengale le prix courant d’un faux témoi- 
gnage est d’un ana (17 centimes!) comprendra facilement que, ne 
fût-il pas vrai, notre récit est au moins très vraisemblable. Voici 
du reste les opinions qu’un Hindou dont le nom est arrivé jus- 
qu’en Europe, et qui se distinguait parmi ses compatriotes par ses 
lumières, ses idées libérales, son goût pour toutes les choses de la 
civilisation européenne; voici, disons-nous, les opinions que Dwar- 
kanauth Tagore exprimait, il y a plus de dix ans, au sujet de la po- 
lice anglo-indienne devant le comité d'enquête de Londres; ces 
opinions, il les exprimerait sans doute encore aujourd’hui : « Je 
pense que du darogah au péon le plus infime tout l'établissement 
de la police est gangrené, et que l’on ne saurait obtenir justice 
dans un seul cas sans acheter à prix d'argent la protection de ses 
officiers. Lorsqu'un magistrat prend une affaire des mains du daro- 
gah, la partie même qui a le bon droit de son côté doit payer le 
bon vouloir de cet agent, et comme les deux adversaires s'efforcent 
par des présens d'obtenir sa protection, il arrive le plus souvent que 
les conclusions du rapport donnent gain de cause à celni qui a dé- 
boursé les plus grosses sommes sans tenir nul compte des intérêts 
de la justice. Si un officier inférieur de la police est envoyé dans un 
village pour faire une enquête, l’intendant du zémindar lève immé- 
diatement une taxe à son profit sur les habitans, et cette coutume est 
établie de si longue date, qu’elle s'exerce comme un droit, sans pro- 
voquer les moindres réclamations. Le darogah et ses agens, lancés 
à la poursuite des auteurs d’un dacoït (crime de vol à main armée), 
saisissent au hasard innocens et coupables dans les villages qu'ils 
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parcourent, et souvent relâchent les individus les plus compromis 
lorsqu'ils peuvent payer une rançon suffisante. » A la question sui- 
vante qui lui fut posée : « Les résidens européens de l’Inde ont-ils 
recours pour protéger leurs intérêts en litige à ces moyens fraudu- 
leux ? » — Dwarkanauth Tagore répondit franchement : « Oui, je suis 
obligé d’avoir recours à ces moyens frauduleux, et les résidens eu- 
ropéens de l'Inde doivent faire comme moi. » 

Le colonel Sleeman, qui a dirigé avec tant de succès les mesures 
destinées à extirper l'abominable secte des fhugs, parle en ces 
termes de la police anglo-indienne (1) : « Lorsque des officiers de 
police ne peuvent découvrir l'auteur d’un crime, ils n’hésitent pas à 
arrêter des innocens, et ils leur arrachent des aveux par de vérita- 
bles tortures. Ont-il été gagnés par les coupables, et veulent-ils qu'un 
crime reste inconnu de l'autorité supérieure, ils imposent silence 
par des menaces aux parties plaignantes, et chose extraordinaire, 
tant est grande la terreur qu'inspire la police, ces menées crimi- 
nelles trouvent sur le lieu même de l'attentat des complices tout 
disposés à les favoriser. C’est en effet une chose ruineuse pour les 
pauvres natifs que d’être appelés à venir porter témoignage à la 
station du district, souvent fort éloignée de leur village. Aussi a-t-on 
vu souvent des parties plaignantes contraintes par leurs voisins à 
acheter d’un officier de police la faveur de retirer la plainte qu'elles 
avaient déposée entre ses mains. » 

Ces jugemens portés sur la police indienne par deux hommes aux- 
quels personne ne saurait contester une profonde connaissance des 
choses de l'Inde s'appliquent à la police placée sous le contrôle di- 
rect du gouvernement. Il est toutefois dans les domaines de l’hono- 
rable compagnie un autre établissement de police emprunté aux tra- 
ditions des gouvernemens natifs, établissement plus vicieux encore 
que celui dont on a dû tracer un si déplorable tableau. 

Sous les empereurs de Dehli, les zémindars ou grands proprié- 
taires exerçaient une autorité absolue dans leurs domaines. Pour 
percevoir les rentes et les impôts de la terre, maintenir l’ordre, atta- 
quer leurs voisins ou se défendre contre eux, ces sortes de seigneurs 
féodaux entretenaient des bandes de coupe-jarrets dans lesquels ils 
trouvaient des instrumens aveugles de tyrannie, et qui, le plus sou- 
vent mal payés par leurs maîtres, vivaient à discrétion aux dépens 
des populations natives. Aux premiers jours de la conquête anglaise, 
on modifia cet état de choses, et les zémindars furent rendus res- 
ponsables des crimes et attentats commis dans leurs domaines, me- 
sure préventive dont le côté vicieux ne tarda pas à se révéler. L'on 


(1) Dans son ouvrage intitulé Rambles and Recollections. 
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encourageait ainsi en effet les zémindars à donner asile à des bandes 
de voleurs qui, respectant les territoires de leurs patrons, où ils 
trouvaient un sûr asile, allaient ravager les districts voisins et reve- 
naient partager avec eux les produits de leurs rapines. I] fallut donc 
revenir sur ces dispositions légales et faire rentrer les zémindars 
sous la loi commune, en les rendant responsables seulement des 
crimes auxquels ils auraient participé. Les modifications apportées 
par le nouveau système dans les pouvoirs attribués aux zémindars 
furent plus apparentes que réelles; les agens de la police native 
(chowkeedars), nommés désormais par les habitans de chaque village, 
et par conséquent sous l'influence du zémindar, restèrent de fait les 
âmes damnées de ce dernier et les complices obéissans de toutes 
ses iniquités. 

L'intérêt de l'avenir, ce respect immuable des traditions qui ca- 
ractérise à un si haut degré la race indienne, contribuent égale- 
ment à conserver aux zémindars du jour présent, chez les hommes 
de Ja police irrégulière, le même dévouement aveugle que les zémia- 
dars des siècles passés trouvaient dans leurs ancêtres. Le personnel 
de cette branche parasite de l'administration anglo-indienne est 
trente fois plus nombreux que celui de la police régulière; il se 
trouve beaucoup plus que cette dernière en contact direct, immé- 
diat avec les populations. C’est le plus souvent par son intermédiaire 
que l'autorité supérieure est instruite des outrages faits aux lois. En 
un mot, on peut sans exagération résumer l’état actuel des choses 
en disant que la police entière de l'Inde est entre les mains des 
grands propriétaires. Qu’un attentat soit commis, ce sont les hommes 
de la police irrégulière, ces véritables agens du zémindar, qui en 
donnent avis aux représentans de l'autorité, et le peu qui a été dit 
de la lèpre morale dont la race indienne est couverte doit faire com- 
prendre que, dans ces dénonciations premières, la cause des haïnes 
et des vengeances du maître est servie avec bien plus de zèle que la 
cause de la justice et de la vérité. Les agens inférieurs n'hésitent 
pas en effet à diriger les soupçons de la police régulière sur quiconque 
a encouru le déplaisir du despote au petit pied dont ils mangent le 
sel, si l’on peut emprunter ici la métaphore orientale consacrée. 1] 
suit de là que l'établissement de la police régulière, vicieux comme 
il l'est dans tous ses rouages, doit, pour arriver en matière crimi- 
nelle à la connaissance de la vérité, non-seulement combattre les 
ruses et les mensonges des coupables, mais encore les ruses et les 
mensonges d’un établissement nombreux et rival qui fonctionne à 
ses côtés. Voici au reste en quels termes M. Halliday, l'un des 
membres les plus éminens de la hiérarchie anglo-indienne, appré- 
ciait les services du corps de la police auxiliaire : « Cette force de 
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170,000 hommes, levée en vertu d’une coutume impérissable aussi 
longtemps que le nom de chowkeedar de village existera, se recrute 
parmi les classes les plus viles, les plus méprisées de la population, 
Les chowkeedars de village coûtent légalement aux populations 6! lacs 
par an, sans compter ce qu'ils s’attribuent par des moyens fraudu- 
leux, et ne sont cependant soumis à aucun autre contrôle que celui 
d’une communauté de village faible et ignorante, dont ils sont tantôt 
les tyrans, tantôt les esclaves. Voleurs par esprit de caste, par ha- 
bitudes, par relations, ces agens indépendans d’un système régulier 
de police sont sans organisation hiérarchique, dépravés par instinct, 
en un mot pires qu'inutiles. » 
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Dans les diverses opinions que nous venons d'émettre, nous nous 
sommes efforcé de dépouiller tout esprit de parti, tout esprit même 
de nationalité. Notre histoire est assez riche en grandes pages pour 
qu’un homme qui s’honore du titre de Français puisse rendre jus- 
tice à ce merveilleux édifice que l’habileté des hommes d'état de 
l'Angleterre et la bravoure de ses soldats ont élevé dans l’est. Des 
sentimens privés ont sans doute à réclamer une part d'influence 
dans la faveur que nous avons témoignée à ces institutions protec- 
trices qui semblent devoir assurer un long avenir à la puissance an- 
glaise dans l'Inde. Ainsi des sympathies bien naturelles pour une 
nation dont nous avons foulé le sol pendant de longues années, dans 
les rangs de laquelle nous comptons de sincères amitiés, encore 
mieux peut-être la triste expérience des dangers qu’appellent sur les 
nations ces réformateurs à jet continu qui les conduisent au bord de 
l’abime quand ils ne les y précipitent pas, — ces considérations ex- 
pliquent assez pourquoi nous ne nous sommes pas mis à la remorque 
des grandes phrases consacrées, sonores et creuses, que les réforma- 
teurs en question inscrivent à grand fracas sur leurs drapeaux, et qui 
au mieux ne signifient rien, entre autres celle-ci : « L'Inde doit être 
gouvernée par l'Inde et pour l'Inde, et non pas par l'Angleterre et 
pour l'Angleterre. » Ami sincère d’un progrès libéral et intelligent, 
si dans la question indienne nous devions prendre une devise, nous 
choisirions plutôt ces nobles paroles, prononcées par l’illustre mar- 
quis de Wellesley aux premières années du siècle : « L'Inde doit être 
gouvernée d'un palais avec le sceptre d’un homme d'état, et non 
pas d'un comptoir avec une aune de marchand. » 

L'importance du domaine de l'Inde pour l'Angleterre ne saurait 
échapper à la plus superficielle étude des sources et des agens de la 
fortune britannique. Si l'Angleterre à échappé aux crises révolu- 
tionnaires qui ont bouleversé depuis cent ans les divers états de l'Eu- 
rope, c’est sans contredit parce qu’elle a pu verser dans ses domaines 
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de l’est cette classe vraiment dangereuse des sociétés modernes, les 
hommes d'éducation qui, écrasés par la trop grande concurrence 
des professions libérales, ne peuvent se faire en Europe leur part 
de soleil. Aussi, devant cette question si vitale pour l'Angleterre : 
assurer l’avenir des cadets de famille, {0 provide for the younger 
sons, nous nous sentons inhabile à prendre en main la cause des 
natifs, à réclamer en leur faveur ces droits naturels dont la domi- 
nation étrangère les dépouille, à conseiller en un mot le suicide à 
nos voisins d'outre-mer, en les engageant à mettre en pratique la 
devise de l'Inde gouvernée par l'Inde et pour l'Inde. Il y a sans 
doute dans ce fait d’une population exclue systématiquement de 
tous les hauts emplois de l'administration, d’une armée comman- 
dée exclusivement par des étrangers, un état de choses anormal, 
un abus de la force, une injustice réelle; mais il y a au-dessus de 
tout cela l'intérêt du salut public, une question de vie ou de mort 
pour l'Angleterre : {o be or not to be! L'injustice est d’ailleurs plus 
apparente que réelle : sauf des exceptions infinitésimales, il faut le 
reconnaître, on ne saurait rencontrer des natifs capables de remplir 
dignement de hauts emplois. Eussent-ils même l'énergie, les pou- 
voirs intellectuels nécessaires, ils seraient dépourvus de cet amour 
de la vérité, de ce culte du devoir, de cet instinct du point d’hon- 
neur, aussi nécessaires au magistrat qu’à l’officier. Ce sont là sen- 
timens inconnus à la race indienne; quiconque a la moindre expé- 
rience de ses mœurs l’avouera sans hésiter. En présence de ces faits, 
comment donc conseiller à l'Angleterre d'ouvrir les hauts grades de 
son armée ou les rangs du service civil aux hommes de l'Inde? 

Il est d’autres faits encore que l’on ne saurait passer sous silence. 
Les événemens des vingt dernières années, années pleines d'épreuves, 
de succès mêlés de revers, ont donné une juste idée de la fragilité des 
bases sur lesquelles repose la puissance anglaise dans l'Inde. Pen- 
dant les désastres de Caboul, les campagnes incertaines du Punjab, 
on à pu facilement se convaincre que les sympathies populaires de 
l'Inde étaient avec les Afghans et les Sicks, et non pas du côté des 
Anglais. C’est en vain que la conquête anglaise à tiré l'Inde de l’a- 
bîime des guerres civiles et des révolutions, que sous son influence 
la fortune publique a augmenté dans des proportions prodigieuses : 
tous les bienfaits d’un gouvernement régulier, la liberté individuelle, 
la sécurité parfaite de la propriété, les grands travaux publics qui 
sillonnent aujourd’hui le pays, n’ont inspiré aux populations ni affec- 
tion ni reconnaissance. Pour elles, l'Anglais a été, il est et sera tou- 
jours le maître, sinon l’ennemi! 

En pesant mûrement ces diverses et toutes puissantes considéra- 
tions, on est amené à juger moins sévèrement les mesures d'exclusion 
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qui ferment aux natifs les hauts grades de l’armée et de l’adminis- 
tration, on en vient à conclure que des raisons spécieuses d'humanité 
et de justice ne doivent pas conduire au suicide la compagnie des 
Indes et l'Angleterre avec elle; mais ce que l'Angleterre doit à son 
honneur, au rang élevé qu’elle occupera dans l’histoire moderne, c’est 
de donner aux peuples qui subissent ses lois une police honnête, 
une justice sérieuse, dont les arrêts puissent braver l'examen le plus 
rigoureux. Le sombre tableau que nous avons dû tracer, sur docu- 
mens authentiques, de ces deux branches de l'administration anglo- 
indienne prouve assez tout ce qu'il y a de progrès à faire dans cette 
voie. N'est-ce pas là une mille et unième consécration de l’éternelle 
histoire de la paille et de la poutre que de voir un peuple qui se 
fait avec tant d’ardeur le champion des opprimés, qui a eu tant de 
meetings pour la Hongrie ou la Pologne, tant de speeches contre sa 
majesté l’empereur d'Autriche ou le tsar de toutes les Russies, res- 
ter muet devant les iniquités qui se commettent journellemeut dans 
l'Inde, et qui ont pour complices, complices involontaires sans doute, 
des magistrats anglais? Il ne s’agit pas ici de ces larrons politiques 
qui empruntent le masque de la liberté et du patriotisme pour arri- 
ver à la fortune et au pouvoir, mais de l’abus le plus odieux de l’au- 
torité dans des cas vulgaires qui n’intéressent en rien la sûreté de 
l'état, d'aveux arrachés au milieu des tortures, d’innocens gémis- 
sant dans les cachots, de familles injustement flétries, de cette jus- 
tice élémentaire et sacrée que le fort doit au faible, le gouvernant 
au gouverné. Nous savons que le remède au déplorable état de cho- 
ses que nous avons dû constater n’est pas aisé à découvrir. Nous 
avons pu juger par nous-même combien il y avait d'illusions dans 
l'espérance que la propagation des lumières de l'Europe et de la foi 
chrétienne rectifierait le sens moral des populations indiennes. Sans 
doute il serait facile d'améliorer la situation en donnant au gouver- 
nement de l’Inde, par une augmentation considérable du personnel 
européen, les moyens de surveiller d’une manière plus active et plus 
efficace les actes de la police indigène. L'administration indienne 
compte dans ses rangs des hommes éminens; espérons qu'ils sau- 
ront pourvoir à ces difficultés pratiques. Nous avons seulement voulu 
indiquer le champ d'abus qu’une nation libérale comme l'Angleterre 
ne saurait laisser subsister plus longtemps sans forfaire à son hon- 
neur, et que, dans son intérêt bien compris, dans l'intérêt de la 
justice, de l'humanité, de tout ce qu’il y a de sacré en ce monde, 
elle doit labourer jusqu’à ce que le dernier brin d’ivraie ait passé 
sous le soc de la réforme. 


Me FRIDOLIN. 
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EN ITALIE 





Une des grandes préoccupations de l'Italie a toujours été de se 
créer une littérature dramatique digne de rivaliser avec celle des 
pays voisins. Aujourd'hui encore cette préoccupation se manifeste 
par des efforts multipliés. Ces tentatives marquent-elles un progrès 
ou un affaissement? La question a été vivement débattue par les Ita- 
liens dans ces dernières années, et, pour y répondre, je crois néces- 
saire non-seulement d'interroger les œuvres actuelles, mais de re- 
monter dans le passé, de rechercher si à toutes les époques de son 
histoire le théâtre en Italie n’a pas présenté une suite de bizarres 
contrastes, passant avec une rapidité singulière de la vie au som- 
meil et de la puissance à la faiblesse. Dans le cas où la situation 
présente nous offrirait quelques symptômes de défaillance, nous au- 
rions ainsi le droit de ne pas perdre confiance dans les destinées 
d’une scène déjà soumise à tant de vicissitudes. Ce retour sur un 
passé qui après tout n’est pas sans gloire aura d’ailleurs l'avantage 
de nous rappeler que la comédie in-promplu, si souvent et quelque- 
fois si finement appréciée, n’est pas tout l’art dramatique dans le beau : 
pays ove ‘l si suona, et que l'Italie à aussi son théâtre classique et 
régulier dont quelques pages peuvent suflire à résumer l'histoire. 

Un mot encore à ce sujet. Les Italiens contestent volontiers à la 
critique française le droit de les juger; ils prétendent qu’on les con- 
naît peu et qu’on ne les comprend pas. Si quelques jugemens de la 
presse française ont pu motiver leur irritation, ils n’autorisent nul- 
lement un excès de susceptibilité qui irait jusqu’à mécopnaître les 
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droits de la critique, et si j'use de ces droits moi-même avec une 
sévérité que quelques personnes en Italie trouveront excessive, je 
crois inutile d'affirmer que cette sévérité n’est point une preuve de 
malveillance. Nul plus que moi n’applaudit aux efforts des descen- 
dans de Dante et de l’Arioste pour se montrer dignes de leurs pères 
et rajeunir leur antique gloire; mais pourquoi leur laisser de dange- 
reuses illusions sur la portée de ces efforts? S'il ne s'agissait que d’as- 
sister à la fin d’un grand peuple, on pourrait, pour tempérer l’amer- 
tume de ses derniers momens, lui donner du bout des lèvres des 
éloges sans conséquence. Grâce à Dieu, l'Italie n'en est point là : il 
faut donc lui dire la vérité sans ménagemens et sans détours. Elle 
ne peut qu'y gagner. 


Quelles sont les véritables origines du théâtre italien? Cette ques- 
tion est restée assez obscure. Suivant quelques-uns, il ne remonte- 
rait pas au-delà des siècles barbares du moyen âge; mais la plupart 
de ceux qui en ont écrit l’histoire, tenant à lui trouver des titres de 
noblesse, ont cru le reconnaître dans le théâtre de l’ancienne Rome. 
Un seul fait est établi cependant par Apulée, Vossius, Diomède, 
Cassiodore, de même que par les fouilles qui nous ont livré des sta- 
tuettes représentant divers personnages du théâtre ancien : c’est 
la continuité de la comédie populaire, héritière des Atellanes. Pour 
passer de ce genre à la comédie écrite et sérieuse, imitée de Plaute 
et de Térence, il ne fallut rien moins que la première renaissance, 
s’il est permis de nommer ainsi l’époque où la découverte des ma- 
nuscrits réveilla le goût des lettres antiques. Encore l’imitation ne 
fat-elle pas immédiate. Il ne suffisait pas de le vouloir, il fallait le 
temps de rompre de vieilles habitudes et de s’en créer de nouvelles, 
Riccoboni affirme que la vraie comédie italienne dut reparaître vers 
le commencement du x1v° siècle; il y a lieu de croire qu’il se trompe 
de cent ans environ : la première pièce régulière dont il soit ques- 
tion dans l'histoire du théâtre italien, la Floriana, n'a pas été im- 
primée avant l’année 1523, et ce n’est qu’en étudiant avec soin la 
langue, le style, le rhythme de cet ouvrage, que les meilleurs juges 
ont pu le rapporter aux premières années du siècle précédent. 

Quoi qu’il en soit de ces commencemens tardifs, cent ans plus 
tard, l’art dramatique avait fait en Italie de sensibles progrès. Ceux 
qui le représentent alors, ce sont l’Arioste, le Trissin, le cardinal 
Bibbiena et Machiavel, dont la Mandragore, un chef-d'œuvre dans 
un genre peu avouable, est la seule comédie de ce temps qu’on lise 
encore aujourd’hui. Dès-lors néanmoins commencent ces singulières 
vicissitudes dont nous avons parlé. L’Arioste et Machiavel ont pour 
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successeurs Firenzuola, Salviati, Domenichi, Lorenzino des Médicis, 
d’Ambra, tous écrivains presque inconnus de nos jours, et à coup 
sûr fort inférieurs à leurs devanciers. Leurs comédies, estimées de 
leur vivant, seraient depuis longtemps tout à fait oubliées, si elles 
n'étaient écrites dans le plus pur italien et conservées à ce titre 
comme textes de langue. 

La tragédie, quoiqu'’elle eût dans l'Italie ancienne des modèles 
moios populaires et moins aimables que Plaute et Térence, se releva 
vers le même temps, grâce surtout aux efforts du Trissin et de Ruc- 
cellai. Les auteurs tragiques se conformèrent scrupuleusement aux 
règles traditionnelles : ils n’écrivirent qu’en vers, et même n’eurent 
garde d'oublier les chœurs. On ne trouve parmi eux ni un Machia- 
vel, ni un Arioste. Leur médiocrité crut se faire admirer en ren- 
chérissant sur les atrocités que le théâtre ancien avait données en 
spectacle. Le parricide n’était plus l'exception, mais en quelque 
sorte la règle. On ne craignait pas d’apporter sur la scène des urnes 
qui contenaient les membres des personnages massacrés, et de les 
montrer tout sanglans à la foule assemblée. On reconnait là l’exa- 
gération méridionale. Chez nous, plus rassis et plus calmes, le goût 
des horreurs n’est venu qu’à la suite d’une grande lassitude et d’un 
besoin de fortes émotions que des scènes délicates ne pouvaient plus 
satisfaire. Les Italiens, presque du premier coup, prirent plaisir à d’af- 
freux spectacles. Égayés outre mesure par la comédie improvisée, ils 
se trouvaient bien du contraste. Ainsi auteurs, acteurs, spectateurs 
furent entraînés bien au-delà de ce que le goût permet; ils s’encou- 
ragèrent les uns les autres à marcher dans cette voie. Ce fut bien pis 
encore lorsque, après les victoires de Charles-Quint, les Espagnols 
se furent établis en Italie. Les Italiens apprirent d'eux à connaître 
et même à aimer le théâtre espagnol, qui ajoutait à l’exagération des 
conceptions dramatiques la constante hyperbole, l'enflure inouie du 
langage. Si du moins leur influence n’avait pas duré plus longtemps 
que leur séjour! Malheureusement ils laissèrent à leurs hôtes le goût 
des mauvaises tragédies et tragi-comédies dont se composait leur 
répertoire, et ils amenèrent en grande partie la décadence littéraire 
de l'Italie, si sensible au xvu° siècle, 

Alors tout sembla perdu. Il ne se produisait plus aucun ouvrage 
digne d'estime ou même d'attention; le public avait perdu l’intelli- 
gence des œuvres sérieuses; bientôt il enveloppa dans la proscrip- 
tion dont il frappait les rares et mauvaises pièces des contempo- 
rains les comédies et les tragédies estimables qui avaient réussi 
auprès des générations précédentes. C'était, à ce qu'on pouvait 
croire, la fin de la littérature dramatique : heureusement les choses 
ne vont pas ainsi en Italie, et de l'excès du mal sortit le remède. 
Dans les dernières années du xvu: siècle, un acteur romain, Pierre 
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Cotta, dit Celio, connu pour ses goûts studieux, s'étant mis à la tête 
d’une troupe de comédiens, osa le premier, non toutefois sans de 
grandes précautions oratoires, remettre au théâtre et faire réciter 
fidèlement quelques ouvrages d’un mérite incontesté, entre autres 
le Pastor fido de Guarini, l’Aminta du Tasse, et même quelqües tra- 
gédies françaises, comme Rodogune et Iphigénie. Il n'obtint toute- 
fois qu’un succès douteux. Les chefs-d’œuvre des classiques italiens 
furent froidement accueillis; ceux des classiques français soulevè- 
rent une réprobation générale. Avides de mouvement, cherchant 
partout l’action extérieure et sensible, les spectateurs se plaignaient 
de ne trouver dans Corneille et Racine que d’interminables discours. 
Celio découragé se retira. Il n’avait pas, à vrai dire, tout à fait échoué 
dans son entreprise. Ce n’était pas en vain que l’harmonieux langage 
de Guarini et du Tasse avait caressé des oreilles italiennes, si bien 
faites pour l’apprécier. Une réforme s’opéra insensiblement dans le 
goût public, bien incomplète sans doute, mais suffisante pour qu'un 
homme de bonne volonté pût bientôt reprendre l’œuvre de Celio avec 
plus de chances de succès. 

C’est à Riccoboni qu'appartient l'honneur d’avoir continué cette 
tentative. Il était acteur, acteur habile et estimé, de plus capo-comico 
ou chef d’une compagnie dramatique. Son nom de guerre, celui sous 
lequel il fut surtout connu de son vivant, était Lelio. Sur le conseil 
de Scipion Maflei, il reprit d’abord avec précaution quelques an- 
ciennes tragédies. C'était habile, car, à tout prendre, la tragédie pou- 
vait vivre à côté de la comédie improvisée sans lui nuire et sans lui 
porter ombrage. Il n’en fallut pas moins dix ans pour acclimater de 
nouveau en Italie les meilleurs ouvrages tragiques qu’on eût vus s'y 
produire; à la fin, ces ouvrages furent assez bien accueillis pour 
que Riccoboni osât en présenter quelques-uns de nouveaux, entre 
autres la Mérope de Maffei, qu’on eût sifflée auparavant, et qui ob- 
tint le plus éclatant succès. Quant à la comédie, l’entreprise, tout 
aussi laborieuse, n'eut pas les mêmes résultats. Ne pouvant obtenir 
d'aucun écrivain en renom quelques nouveautés pour son théâtre, 
Riccoboni se fit auteur, quoique avec une réserve qui donne une plus 
haute idée de sa prudence que de son imagination. Il se borna à imi- 
ter le théâtre français, composant des pots-pourris, allongeant de 
petites pièces, de deux souvent n’en faisant qu’une, combinant par 
exemple le Chevalier à la mode avec l'Homme à bonnes fortunes, pour 
répondre au goût italien, qui demandait sur la scène de l’action à 
outrance. Ce travail d’ailleurs n’avait rien de littéraire, car, forcé 
par les nécessités du métier de jouer à l’impromptu, Riccoboni n'é- 
crivait que des canevas, à la réserve de quelques bouts de scène qu'il 
faisait réciter mot à mot. C'est dans ce système qu'il donna, entre 
autres ouvrages, le Menteur, la Princesse d’Élide et Psyché. 
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Malgré tant d'efforts et de sacrifices, Riccoboni ne parvint pas à 
rétablir la comédie régulière à côté de la comédie improvisée. L’igno- 
rance, qui était alors extrême et s’étendait jusqu'à la littérature na- 
tionale, lui opposa des obstacles insurmontables. Il finit, lui aussi, 
par se décourager : une curieuse aventure lui fit, comme on dit vul- 
gairement, jeter le manche après la cognée. Ayant résolu de faire 
représenter une pièce écrite d’un bout à l’autre et sans personnages 
masqués, il fit choix de la Scolastica, le meilleur ouvrage drama- 
tique de l’Arioste, espérant que le nom de l'auteur et l'origine ita- 
lienne de l'ouvrage seraient pour un parterre italien un double 
attrait. Du reste, il avait retouché plusieurs scènes pour les mettre 
en harmonie avec les mœurs du temps. Nous jugerions aujourd’hui 
qu'il faut représenter les œuvres anciennes dans leur originalité 
native, ou ne pas les représenter du tout; à cette époque, une telle 
condescendance était probablement nécessaire, elle n’eut d’ailleurs 
aucune influence sur le résultat de l’entreprise. Comme Riccoboni 
l'avait pensé, le nom de l’Arioste attira la foule. Malheureusement 
tout ce monde ignorait que le grand poète eût écrit des comédies, 
on s'attendait à une pièce tirée du Roland furieux; quand on ne vit 
paraître sur la scène aucun des personnages si connus de cette im- 
mortelle épopée de la chevalerie, on murmura, on se fâcha, on ne 
voulut rien entendre, et il fallut baisser le rideau avant la fin du 
quatrième acte. Aussitôt Riccoboni fit ses préparatifs pour quitter 
l'Italie : il se rendit à Paris, où il joua, non sans succès, en compa- 
gnie du fameux Dominique. Il écrivit quelques ouvrages en fran- 
çais, entre autres l’Æistoire du théâtre italien, et s’honora d’illustres 
amitiés. La célèbre M"° Riccoboni fut la femme de son fils. 

Au fond, malgré sa plaisante mésaventure, ses eflorts n’avaient 
pas été infructueux. La tragédie était de nouveau en honneur, et 
l'introduction, à quelque titre que ce fût, des comédies françaises 
sur les scènes d'Italie devait, avant qu’il fût longtemps, provoquer 
une féconde imitation. En attendant, le talent dramatique allait se 
réfugier, pour quelques années, sous l'aile de la musique, où certes 
on ne se serait pas avisé de le chercher. Faut-il parler ici de ce Mé- 
tastase, de qui Voltaire disait que certaines scènes de ses ouvrages 
étaient dignes de Corneille quand il n’est pas déclamateur, et de 
Racine quand il n’est pas faible? C’est pousser un peu loin l'éloge; 
pourtant Rousseau, La Harpe, Schlegel ne sont guère moins favora- 
bles à ce brillant rival de Quinault. Sans doute ses héros sont mi- 
gnards, délicats, fades et doucereux : ils disent tout tendrement, jus- 
qu’à je vous hais; mais chez Métastase la route de Tendre mène au 
royaume du pathétique, où il règne en maître. C’est quelque chose 
que d’avoir conservé sa valeur personnelle malgré les exigences du 
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compositeur, et d’avoir su mettre de la poésie et de l'art où tant 
d'autres ne mettent que du métier. Qu'on oublie un moment la des- 
tination des drames lyriques de Métastase : à les prendre pour des 
tragédies, on les trouverait encore infiniment supérieurs à tout ce qui 
les précède, si l’on excepte la Mérope de Maffei. Ce dernier est dans 
la véritable voie de l’art. C’est un précurseur. Ce qu'il vaut, il n’est 
permis à personne de l’ignorer après les critiques célèbres de Vol- 
taire. Il est poète, quelquefois trop naïf dans les situations les plus 
dramatiques; mais ce qui lui a surtout manqué, c'est de savoir se 
borner et ne chercher la gloire que par un seul chemin. Maffei vou- 
lut être militaire, historien, journaliste, en même temps que poète, 
il dissémina ses forces et ne put se placer au premier rang dans au- 
cune de ces carrières. Ainsi se trouva retardée par sa faute la réforme 
de la tragédie, qu'il aurait pu accomplir. La comédie prit les de- 
vans : elle se personnifiait alors en deux ou trois hommes, Goldoni, 
Gozzi, et, si l'on veut, l'abbé Chiari. 

Ecartons d'abord ce dernier. Assurément il ne manque ni de faci- 
lité ni de savoir-faire, mais il n’est guère qu’un improvisateur. Il 
mettait puérilement sa gloire à refaire chaque pièce nouvelle de Gol- 
doni dans les trois jours qui en suivaient la représentation. À la 
prose il substituait les vers, à l'étude minutieuse de la société la 
fantasmagorie d’inventions invraisemblables qui plaisait encore, et 
il faisait jouer ces comédies ainsi transformées devant un public 
qu'une pareille lutte amusait. Il eut donc les succès qu’en Italie on 
ne refuse guère aux improvisateurs, mais il leur dut de ne jamais 
devenir un écrivain. Son style, plein d’afféterie et de mollesse, est 
languissant, terne et sans vie; ses personnages s'entretiennent avec 
une froideur mortelle, si bien qu'aujourd'hui l'on saurait à peine 
son nom, s’il n'avait été en tiers dans la grande querelle de Goldoni 
et de Gozzi. 

On sait ce que fut cette querelle. Depuis trop longtemps la comé- 
die improvisée régnait sans rivale pour qu’un mouvement en faveur 
de la comédie écrite et régulière tardât à éclater. Goldoni eut l’hon- 
neur de donner le signal. Dans le cours de sa vie aventureuse, il avait 
formé le projet de renouer la tradition comique de Machiavel et de 
l'Arioste, en s'inspirant de Molière pour les corriger et les complé- 
ter. Il apportait à son œuvre des qualités réelles. C'était un esprit 
froid et posé, observateur et méditatif, seulement, comme il man- 
quait de profondeur et d'élévation, il étudia la nature humaine dans 
ce qu’elle a d’apparent, au lieu d’en creuser et d’en reproduire les 
caractères éternels. Ce qu'il peint, ce sont les mœurs italiennes de 
son temps. Empruntés à cette réalité qui peut quelquefois n'être 
pas vraisemblable, ses personnages, s'ils nous étonnent par leur sin- 
gularité exceptionnelle, n’en sont pas moins des copies fidèles et 
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souvent piquantes d’originaux pris dans la société du xvm: siècle. 
On comprend par là même pourquoi ses tableaux ont perdu de leur 
prix : nous ne pouvons plus en vérifier l'exactitude. Goldoni ne mé- 
rite donc pas, tant s’en faut, d’être appelé le Molière italien. Sans 
parler de la distance infinie qui sépare le génie d'un talent de se- 

* cond ordre, et qui devrait interdire toute comparaison , il n’y a 
entre ces deux comiques presque rien de semblable. L'habileté de 
Goldoni éclate surtout dans l’art d'amener le dénoûment avec un na- 
turel parfait et sans effort. C’est là ce qui occupe le moins Molière. 
Goldoni manque de comique et de gaieté. S'il rit quelquefois, c’est 
par hasard et dans des scènes éparses qui ne suffisent pas pour ani- 
mer un long ouvrage, encore moins un répertoire comme le sien. Il 
manque de correction, d'élégance, de distinction dans le style; il 
écrit mal la langue nationale et n’est à l'aise que dans le dialecte vé- 
nitien. Il est bourgeois, petit bourgeois même, et croit que, pour 
peindre fidèlement les hommes, il faut leur faire parler leur véritable 
langage dans toute son incorrection, dans toute sa platitude : erreur 
capitale, qui substituerait le métier à l’art et la photographie à la 
peinture. Entre écrire comme on parle et faire parler les gens comme 
on écrit, il y a un juste milieu dont Molière a donné l’incomparable 
modèle. Qu’y a-t-il donc de commun entre ces deux hommes? Si 
Goldoni a des maîtres dans la littérature française, il faut les cher- 
cher au xvin: siècle. Il demande, je le reconnais, l'inspiration à Mo- 
lière, mais c'est de Le Sage, de Sedaine, de Diderot, qu'il la reçoit. 
Moins philosophe dans la forme et moins raisonneur, il écrit comme 
eux gravement. S'il garde quelque avantage, c’est qu’en cherchant 
à prouver il n'oublie pas de peindre, et qu'il a par instans quelques 
éclairs de comique et de gaieté, compensation bien insuffisante à ce 
qui lui manque du côté du style. 

Mais nous en parlons bien à notre aise. En plein xvur siècle, les 
écrivains dramatiques n'avaient guère en Italie le loisir de s'arrêter 
à l'élégance ou à l'idéal. C'était déjà une réforme assez hardie que 
de substituer aux canevas de la commedia dell’ arte des pièces écrites 
d'un bout à l’autre, et de ne laisser aux comédiens que la tâche de 
débiter l'esprit d'autrui. C'était chose plus grave encore de substi- 
tuer l'observation et l'étude à la fantaisie, car l’observation semble 
répugner au génie italien. Demandez-lui d'exécuter à l'instant un 
brillant caprice lyrique, d'inventer une histoire poétique, merveil- 
leuse, invraisemblable, il y a chance que vous soyez satisfait; mais 
faut-il descendre dans la rue, s'arrêter 4u coin des carrefours pour 
étudier les mœurs populaires, s'asseoir au foyer d’un ami pour y 
surprendre mille détails de la comédie humaine, s’il y parvient, ce 
ne sera pas sans faire violence à ses instincts les plus naturels. La 
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ne réussira qu’à la condition de lutter contre ces instincts d’abord, 
puis contre le public, dont il contrarie les habitudes, contre les 
auteurs, dont il inquiète la paresse, enfin contre les acteurs, qu'il 
contraint à faire, au milieu de leurs succès, une seconde et chan- 
ceuse éducation. Goldoni eut donc à soutenir l'effort d’une opposi- 
tion furieuse qui éclata de toutes parts. Nous l'avons vue puérile et 
personnelle dans l’abbé Chiari; elle fut plus sérieuse et surtout plus 
généreuse chez Carlo Gozzi. 

Gozzi s'était déjà signalé par des pièces de pure fantaisie, où l’on 
admirait, à défaut d'observation et d'étude, un style éclatant, une 
imagination gracieuse et hardie. Encore ne prenait-il pas toujours 
la peine d'écrire. Souvent, après avoir, dans un de ses drames, 
passé capricieusement , à l'exemple de Shakspeare, de la prose aux 
vers et des vers à la prose, il n’est pas rare de le voir indiquer par 
un simple canevas, dans une autre partie du même ouvrage, les 
jeux de scène aux acteurs. Il avait si bien réussi dans ce genre bi- 
zarre, qu’il combattait un peu pro domo sua quand il défendait la 
comédie improvisée; pourtant il est juste de dire qu'il fut surtout 
poussé par le désir de sauver d’une misère inévitable la compagnie 
dramatique de l’arlequin Sacchi, auquel il était sincèrement attaché. 
Après les premières pièces de Goldoni, non-seulement Gozzi persé- 
véra dans la voie où il avait rencontré de brillans succès, mais en- 
core, dans des préfaces merveilleusement écrites et cruelles pour 
ses adversaires, il défendit avec énergie la comédie plus ou moins 
improvisée. 11 lui promit une longue durée, si longue, dit-il, qu'il 
n'est permis à personne d’en prévoir la fin. C'était là une prophétie 
téméraire, à la veille du jour où la comédie in-promptu devait se voir 
réduite à n’être plus qu'un divertissement populaire. C'était prendre 
la vive et dernière lueur de la lampe expirante pour un éclat du- 
rable et régulier. Au reste, Gozzi ne paraît pas avoir eu le jugement 
bien sûr. On vient de le voir commettre une erreur de fait et de goût 
assez grave. Voici qui passe tout le reste : il ose prétendre que Des- 
touches, Boissy et les autres, formant ce qu'il appelle l’école de Mo- 
lière, ont produit des œuvres incomparablement supérieures à celles 
du maître, bien que le faux goût des Français persiste à leur préférer 
celui-ci. Goldoni n’a jamais rien écrit de pareil. 

Le triomphe du rival de Gozzi est incontesté aujourd'hui. Par 
malheur, il se fit attendre. L'injustice de ses concitoyens décou- 
ragea Goldoni. Comme Riccoboni, il prit le chemin de la France. À 
Paris, la ville et la cour s’attachèrent à lui faire oublier ses mé- 
comptes par les applaudissemens et les faveurs dont elles le comblè- 
rent. C’est à Paris qu’il écrivit en français et fit jouer sa meilleure 
comédie, le Bourru bienfaisant, où il aborde enfin la vraie comédie 
de caractère et se montre l’émule des meilleurs héritiers de Molière. 
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Après sa mort, Son nom repassa triomphalement les Alpes, et de 
nos jours le mouvement national qui pousse la péninsule à exhumer 
toutes ses gloires l’a fait placer sur un piédestal peut-être trop élevé. 
On joue ses comédies, on joue la même douze fois de suite dans des 
villes, — à Florence par exemple, — où la police défend de repré- 
senter, sans une autorisation expresse, deux fois le même ouvrage. 
Qui songerait maintenant à remettre au théâtre les plus charmantes 
pièces de Gozzi ? 

Alfieri, à qui il était réservé de réformer la tragédie, eut moins 
d'obstacles à surmonter. On a dit bien souvent qu'il l'avait importée 
en Italie, et Ginguené, malgré sa profonde connaissance de la litté- 
rature italienne, semble s'être fait l'écho de cette opinion. Ainsi vont 
les choses : on ne tient nul compte de ceux qui déblaient la route, 
ais seulement de celui qui atteint le but. Maffei lui-même, malgré 
son talent incontestable, disparaît dans l’holocauste de renommées 
offert au génie nouveau. Ce n’est pas à dire qu’Alfieri ne fut que 
l'Améric Vespuce de la tragédie. S'il n’y avait rien à découvrir, il y 
avait à réformer; le mérite de ce grand écrivain fut de se montrer, 
dans ses réformes, plus radical et plus intelligent que ses prédéces- 
seurs. On le sait : dès les premiers temps, la tragédie italienne avait 
suivi avec une servilité extraordinaire les règles les plus extérieures 
de l’art ancien; Alfieri ne fit que pousser plus loin l'imitation et 
s'inspirer de l'esprit plutôt que de la lettre. Ce qui donne une ap- 
parence de nouveauté à son théâtre, c'est que Corneille et Racine 
avaient fait oublier les précédens tragiques italiens. Sur les princi- 
pales scènes d'Italie, on jouait /phigénie ou Rodoqune, et non la 
Sofonisba du Trissin, la Rosmonda de Ruccellai, l’Aristodeme de 
Dottori. Cependant, si le rôle pris par Alfleri a moins de nouveauté 
qu'on ne le dit d'ordinaire, l’heureuse alliance de la pensée réfor- 
matrice et d'un rare talent d'exécution ne permet pas d'en diminuer 
l'importance. 11 sut imiter l'antique plus fidèlement que personne, 
rester simple et sévère sans manquer d'intérêt, enfermer, sans trop 
de sécheresse, les éternelles maximes de la politique et de la philo- 
sophie dans des vers concis et énergiques, transformer sa langue ma- 
ternelle, lui ôter ces allures efféminées qu’elle affectait avant lui, et 
que ceux-là seuls qui la pratiquent peu lui reprochent encore au- 
jourd'hui, contribuer enfin plus que personne à donner au caractère 
italien une virilité qu’il devient chaque jour plus injuste de lui con- 
tester. Ginguené l’a dit avec raison : si l’on va plus loin qu’Alfieri, 
ce ne sera jamais qu'en marchant sur ses traces. Il aurait pu ajouter 
qu’on peut s'inspirer d’un poète et suivre cependant une voie diffé- 
rente. Telle fut limitation libre, indépendante en quelque sorte, des 
écrivains dramatiques qui ouvrirent le x1x° siècle. 

Ce sont des noms glorieux dans l'histoire littéraire de l'Italie que 
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ceux de Monti, de Pindemonte, de Niccolini, de Pellico, de Manzoni: 
mais s’ils imitent le maître, ils ont de trop libres allures pour former 
une école tragique. Chez les deux premiers seulement, on trouve 
une certaine fidélité de disciples. Leur principal mérite est de se rap- 
procher de la vérité historique, en attendant que d’autres appren- 
nent l’art de donner à l’histoire cette couleur vivante sans laquelle 
elle n’est que lettre morte. Les deux tragédies de Manzoni sont en 
réalité des drames, mieux faits pour la lecture que pour la scène, 
comme on l’a bien vu toutes les fois que d’imprudens amis les y ont 
risqués; mais enfin il est évident que le génie moderne commence à 
s'affranchir du joug des traditions. Les héros de l'écrivain lombard 
ne sont plus des Romains comme ceux de Monti, des Flamands ou 
des Écossais comme ceux de Pindemonte; ce sont des Italiens, les 
Adelchi, Carmagnola, qu’on pourrait prendre, avec un peu de bonne 
volonté, pour des champions de la cause nationale. Son style, mer- 
veilleusement poétique, n’a rien de la raideur, de la sécheresse d’Al- 
fieri; il nous charme au point de nous faire illusion sur la valeur 
dramatique de ces deux ouvrages. 

Silvio Pellico, dans son théâtre, voulait suivre la même voie: 
ses forces le trahirent. Ceux-là seuls qui avaient attendu pour le 
lire qu’une troupe italienne vint jouer sous nos yeux son chef-d'œu- 
vre ont pu s'étonner de la faible valeur de Françoise de Rimini. 
Depuis 1819, époque où l'ouvrage fit son apparition sur la scène, 
on a eu le temps de le juger. Silvio est absolument dépourvu de 
qualités dramatiques. Il manque d'étude, de variété dans le style et 
dans les caractères, de mouvement, de force dans l’action. S'il nous 
touche, c’est par hasard, et parce qu’il a rencontré dans la vie 
intime quelque sentiment tendre et délicat. Niccolini du moins 
mérite sa réputation. Il a eu la singulière destinée de suivre deux 
maîtres en sa vie. Dans la première moitié de sa carrière, il s'inspire 
exclusivement d’Alferi et des Grecs, et par son énergie comme par 
sa simplicité il n’est pas indigne de ses modèles. Dans la seconde, 
séparée de la première par dix ans d'intervalle, il suit la voie nou- 
velle, indiquée plutôt que tracée par Manzoni, et il laisse loin der- 
rière lui cet habile écrivain, moins heureux au théâtre que dans le 
roman. Ses premiers succès ne l’empêchent point de changer de 
manière. Scrupuleux observateur des règles antiques, il n'hésite pas 
à admettre la liberté que le romantisme avait introduite au théâtre, 
et il s'attache à la rendre compatible avec les exigences scéniques, 
trop négligées par la plupart de ses devanciers. Aussi ses meilleurs 
ouvrages, Foscarini, Arnaldo de Brescia, ont pu être joués et sont 
devenus populaires. Comme Manzoni, il est patriote, mais il l’est 
autrement que lui. Loin de tout subordonner à l’église, il n’en es- 
père rien; il la regarde même comme le principal obstacle à l’affran- 
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chissement, à l'émancipation de l'Italie, et lui déclare ouvertement 
la guerre. C’est contre la papauté qu'il écrivit son Arnaldo, et ses 
sentimens n’ont jamais varié, même au milieu des transports d’en- 
thousiasme qu’excitèrent les premiers actes de Pie IX. Auf aliquis 
latet error. Puis, quand les événemens lui ont donné raison, désolé 
de n'avoir pas eu tort, il s’est enseveli dans la solitude et le silence, 
trop tôt pour nous sans doute, mais trop tard pour que sa renom- 
mée pût en souffrir. 

Ceux qui l'ont suivi dans la carrière dramatique ne sauraient lui 
être comparés. Faut-il nommer M. Battaglia, le plus habile, M. Re- 
vere, le plus distingué de tous, M. Brofferio, qui n’aurait pas d'égal, 
si l'esprit pouvait suffire, MM. Turotti, César della Valle (duc de 
Ventignano), et Marenco, dont le public français connaît aujourd'hui 
la Pia dei Tolomei, tous écrivains de talent, mais médiocrement 
doués des qualités par lesquelles on réussit au théâtre? 11 leur man- 
que à tous ce je ne sais quoi qui permet de distinguer l’art du mé- 
tier, l'inspiration d’une banale habileté; il leur manque la notion 
claire et précise de ce qu'ils doivent peindre, l'intelligence de cette 
vérité humaine qui est la même sous toutes les formes, en tous les 
temps, sous tous les climats. 

La comédie à été moins heureuse au début de ce siècle. Goldoni 
était mort en 1792. Ses successeurs, s’il en a eu, ne sont guère que 
des collatéraux. Après le succès, tout français à l’origine, du Bourru 
bienfaisant et de tant d’autres œuvres remarquables ou estimables, 
la comédie écrite et régulière restait seule possible pour les classes 
éclairées de la société. Cependant le goût pour l’impromptu était si 
tenace, que les prétendus héritiers de Goldoni y revinrent autant 
qu'ils le purent. Ils en conservèrent les allures, le ton, tout enfin, 
excepté l'improvisation. Ainsi procédèrent Federici, Sograf, sur- 
tout Giraud, dont l'esprit est aussi français que le nom, et qui nous 
rappelle par ses ouvrages, toutes proportions gardées, les ingé- 
nieuses fantaisies de M. de Musset. Joignez à ces écrivains le baron 
Cosenza, Napolitain dont la fécondité est le principal mérite; Ge- 
noino, un abbé, un Berquin manqué; Albert Nota, Piémontais, répu- 
tation surfaite, auteur de comédies sages, mais froides; Brofferio, 
toujours amusant, mais trop superficiel, et quelques autres qu'on 
me permettra de passer sous silence : voilà ce que nous offre la co- 
médie jusqu'à ces dernières années. Évidemment elle a, dans les 
premières années du siècle, cédé le pas à la tragédie ou au drame 
tragique; mais une période commence, qui semble promettre le 
triomphe aux vaincus. L'équilibre se rétablirait donc un moment 
_s les deux tendances dramatiques qui sollicitent tour à tour 
‘Italie. 
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Ce qui distingue l'ère nouvelle dans laquelle paraît entrer le 
théâtre italien, c'est le nombre considérable des œuvres qui s'y pro- 
duisent. Les désastres de 1849 auraient dû, ce semble, achever 
d’abattre ce malheureux peuple : ils n’ont fait qu’accroître son ar- 
deur. Dans l'excès même de sa misère il puise de nouvelles forces, 
ou du moins la suprême espérance des vaincus. Ainsi à Florence, la 
saison du carnaval en 1855 a vu éclore trois comédies, quatorze 
drames, une tragédie, huit pochades, sans compter les importa- 
tions. Cette activité, fût-elle impuissante, serait encore méritoire, 
car tout conspire à détourner du théâtre les jeunes talens. Le public 
d’abord : il ne respecte pas les droits de la fiction, il croit à outrance 
à la réalité. Les Italiens s’obstinent à voir dans les personnages d’une 
comédie des portraits, des caricatures de leurs amis, de leurs parens 
ou d'eux-mêmes, comme au temps d’Aristophane. Un auteur ne peut 
faire choix d’un nom vulgaire, indiquer, pour plus de précision, la 
rue où est censé loger tel personnage imaginaire, sans qu'on aille 
vérifier l'exactitude de ses assertions, sans qu’on lui reproche des 
allusions dont il n’a pas eu la pensée. De là des démentis, des in- 
sultes, des provocations. Comment ce naïf et bizarre travers n’a-t-il 
pas été déjà mis à la scène ou ridiculisé par le roman ? Ce serait le 
meilleur moyen de corriger des spectateurs dont les susceptibilités 
puériles et les tendances réalistes chassent la vérité du théâtre. Il y 
a là un bon sujet de comédie. 

Ce n’est pas tout encore, puisque nous parlons des difficultés 
toutes matérielles que rencontre le théâtre en Italie, il faut signaler 
les exigences des habitués qui louent les loges pour une saison. 


Il leur faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde. 


Les directeurs n’ont garde de mécontenter les auditeurs qui leur 
assurent presque seuls des recettes; chaque ouvrage est condamné 
ainsi à ne faire qu’un petit nombre d’apparitions, et l’on comprend 
avec quelle répugnance les impresarii montent des pièces nouvelles 
qui nécessitent des frais de mise en scène et les obligent à payer des 
droits d'auteur (1). Les gouvernemens, il est vrai, se croient tenus 
d'encourager le développement de la littérature nationale et pro- 
posent des primes pour les meilleurs ouvrages’ mis äu théâtre, ou, 
ce qui est plus économique, ils contraignent les entrepreneurs dra- 


(1) Ce n’est pas que ces droits d’auteur soient ruineux, car on assure que, dans cer- 
taines parties de l'Italie, ils n’excèdent jamais 400 francs, si la pièce est représentée 
pour la première fois, et 17 francs s’il s’agit d’une reprise; mais quoi! pour 15 francs 
n’a-t-on pas une traduction présentable d’une pièce française ? 
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matiques à représenter chaque année un certain nombre d'ouvrages 
nouveaux; mais, assurés d’y perdre, ces entrepreneurs n’obéissent 
qu’à leur corps défendant et lésinent sur tout, sur les décors, sur 
les costumes, sur les répétitions, sur les droits d'auteur. Je ne dirai 
pas que de là vient la chute des pièces représentées; il faut avouer 
du moins que ces conditions si difficiles expliquent en partie le dé- 
couragement des auteurs, et par suite la faiblesse des ouvrages. Et 
ces embarras atteignent jusqu'aux écrivains les plus connus et les 
plus appréciés. Croirait-on que le baron Cosenza, comparé par les 
Napolitains à M. Scribe pour sa fécondité, son talent et ses succès, 
fut obligé de renoncer aux théâtres ordinaires et d’en faire con- 
struire un dans son propre palais, où il fit jouer, je me trompe, où il 
joua lui-même, en compagnie de sa femme et de quelques amis, les 
nombreuses pièces qu'il composait? 

Des conditions toutes particulières sont faites, on le voit, aux 
auteurs dramatiques en Italie. Dans les autres pays, chaque théâtre 
a son genre, qui se maintient en dépit des changemens de direction. 
Au-delà des Alpes, un théâtre n’est qu’une salle occupée tour à tour 
par diverses troupes de comédiens nomades qui ne séjournent guère 
dans une ville plus d’une saison. Le Théâtre Alfieri ou du Cocomero 
(Florence), Gerbino ou Carignan (Turin), la compagnie Dondini, la 
compagnie Righetti, la compagnie Salvini, selon les expressions usi- 
tées et compréhensibles en Italie (1), n’ont qu’une analogie bien loin- 
taine avec notre Théâtre-Français. Encore ces expressions n’impli- 
quent-elles aucun genre; chacune de ces troupes dramatiques les 
aborde tous. Si Florence et Turin semblent conserver ou acquérir une 
sorte de prééminence, c’est que l’une se souvient d’avoir été l'Italie, et 
que dans l’autre règne la liberté. Soumises du reste aux usagesitaliens, 
elles permettent rarement qu'un ouvrage paraisse plusieurs fois à la 
scène, et elles ne sont guère pour les compagnies de comédiens qu’une 
sorte d’hôtellerie. On comprend à quel point de telles mœurs sont fu- 
nestes à l’art : il n’y a pas, à proprement parler, de scène qui fasse 
autorité; chaque écrivain fait jouer ses pièces sur le théâtre de la 
ville qu’il habite; il attend pour cela qu'il passe une troupe à sa con- 
venance, et il lui faut quelquefois attendre longtemps. La nécessité 
d’être nomades dispense en effet les capi-comici d’avoir un répertoire 


(1) Cependant à Naples, au Teatro Nuovo, et quelquefois à Turin, au théâtre Cari- 
gnan, il y a une troupe sédentaire; mais l'influence du nonchalant public napolitain sur 
les destinées de l’art est à peu près nulle, et à Turin le titre de compagnie royale accordé 
de temps à autre à telle ou telle troupe de comédiens est purement honorifique : sous 
prétexte de vacances, ceux qui la composent passent la moitié de l’année à courir les 
autres villes de l'Italie. C’est ainsi que Mme Ristori, pensionnaire pendant plusieurs an- 
nées de la compagnie royale de Turin, profitait de ses mois de congé, qui étaient en même 
temps ceux de son directeur et de ses camarades, pour donner avec eux à Florence et à 
Rome des représentations qui ont contribué pour une bonne part à sa célébrité en Italie. 
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varié, une mise en scène convenable, une troupe complète et satis- 
faisante; il leur suffit de quelques pièces à effet et d’un acteur hors 
ligne : l’intermittence des plaisirs dramatiques rend le public facile 
à contenter. De leur côté, les comédiens n’ont pas besoin de travail- 
ler : la brièveté de leur séjour fait paraître supportables les plus in- 
suffisans d’entre eux, et les chefs-d’œuvre classiques qui demande- 
raient surtout de longues études préparatoires affrontent rarement 
l'indifférence générale. Pour que la représentation en soit possible, 
il faut une scène privilégiée, riche de ces traditions qui survivent 
aux hommes, et font la précieuse identité d’un théâtre, alors même 
que le personnel s’est entièrement renouvelé. Il faut que l'état, par 
ses encouragemens, permette aux comédiens de songer moins au 
métier qu’à l’art, et ne réserve pas exclusivement sa faveur aux 
scènes lyriques. En définitive, réduction du nombre des théâtres, 
compagnies dramatiques sédentaires, études sérieuses de la part des 
acteurs, goût sévère et intelligent du public, protection éclairée et 
généreuse des gouvernemens, voilà, si je ne metrompe, les conditions 
du progrès pour le théâtre en Italie, les moyens d'attirer, d’inspirer 
les hommes de talent. En attendant, les auteurs dramatiques d’au- 
delà des monts doivent être armés en guerre et avoir sur la poitrine 
ce triple airain dont parle Horace pour ne pas quitter le champ de 
bataille dès la première heure du combat. 

L'estime qu’on accorde à leur courage, leurs œuvres la méritent- 
elles au même degré? Ici je ne ferai point une réponse collective qui 
serait une collective injustice : il faut séparer soigneusement les trois 
genres, tragédie, drame, comédie. 

Il n’est pas de pays qui ait gardé plus sincèrement que l'Italie le 
culte de la tragédie. Les moindres élucubrations en ce genre trou- 
vent le chemin de la scène, et le groupe des poètes tragiques en 
Italie ressemble fort à une armée. Ne tenons compte ici que des suc- 
cès. Nommerai-je MM. Rubieri, Cocchetti, Franceschi, Ricciardi, Pieri, 
Marenco fils, Tomignani, pseudonyme sous lequel se cache un nom 
de femme, et la pléiade complétement ignorée des tragiques napo- 
litains? Parmi les écrivains que l'opinion place au premier rang 
en Italie, plusieurs sont doués de quelque talent réel : on ne peut 
leur contester l'élégance ou l'énergie du style, la noblesse des sen- 
timens, quelquefois même une certaine habileté scénique; mais il 
manque à tous la vie et l'originalité. Ils ont les meilleures inten- 
tions du monde, ils fouillent soigneusement l’histoire moderne pour 
y trouver des sujets propres à captiver l'attention de la foule; le 
drame seul reste en chemin : il ne sort de leurs veilles qu’une tra- 
gédie vieille avant de naître, tant elle ressemble à ses sœurs aînées. 
Ou bien si le poète, homme de cœur comme MM. Ricciardi et Ru- 
bieri, se laisse emporter par ses sentimens patriotiques, il sent bien 
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que son œuvre n'ira pas au théâtre, et ainsi la tragédie, condamnée 
à l'avance, n’est plus qu’un exercice littéraire, à peine l'ombre de ce 
qu’elle aurait pu être avec un rayon de liberté. 

Malgré les efforts persévérans des poètes, il est hors de doute que 
le public italien n’accueille plus la tragédie qu'avec une extrème 
froideur. S'il accourt encore quelquefois, c’est qu’un acteur d'élite 
s’est chargé de l’interpréter. Que cet acteur parte, la foule se retire, 
et de nouveau le désert se fait au théâtre, même quand une admi- 
nistration plus soucieuse de sa dignité que de ses intérêts s’avise de 
maintenir au répertoire les plus incontestables chefs-d'œuvre tra- 
giques. Si le goût public ne peut sans aberration étendre cette aver- 
sion pour la tragédie jusqu'aux chefs-d'œuvre, n’a-t-on pas quelque 
raison de s'attaquer au genre? Une forme nouvelle se présente, 
une forme qui répond mieux au goût des spectateurs et peut-être 
aussi aux exigences de notre temps : c'est le drame. L'exemple 
de Niccolini n’a trouvé malheureusement que peu d’imitateurs. Au 
lieu de continuer ses nobles tentatives, la plupart des dramaturges 
italiens tournent les yeux vers les pièces qu'on applaudit sur nos 
boulevards. 11 y a aujourd’hui en Italie comme en France d’hon- 
nêtes gens qui font tout consister dans la composition et l’arran- 
gement, et à qui il manque, entre autres choses, de savoir com- 
poser et arranger. Du reste, nul souci littéraire : voulant faire du 
drame, ils font du mélodrame. Je tairais volontiers leurs noms, si 
je ne craignais d’être accusé d’ignorance, et peut-être de voir éri- 
ger en grands hommes ceux que j'aurais omis; mais quand j'aurai 
dit que les drames de MM. Vollo, Daneo, Poggiali, Saredo, Monti- 
cini, Chiossone (l’auteur de cette Suonatrice d'Arpa que les amis de 
l'Italie ont eu le regret de voir représenter à Paris), Ivaldi, Depaoli, 
Bensi, Mattei, Oddone, Codebo, Uda Baylle, Ch. Jouhaud, dit Napo- 
léon Giotti, etc., ont été joués avec plus ou moins de succès, qu’ajou- 
terai-je, sinon que la sévérité envers quelques-uns n’a été que jus- 
tice, et que les bravos qui ont accueilli les autres ne peuvent être 
pris que comme un encouragement ? 

De louables efforts ont été faits sans doute pour relever le drame 
du discrédit que tant d'essais malheureux font peser sur lui. Je vou- 
drais fixer un instant l'attention du lecteur sur deux ouvrages dont 
les auteurs me paraissent recommandables, l’un par le soin qu'il 
apporte au choix et à l'étude de son sujet, l’autre par la forme poé- 
tique dont il a su revêtir sa pensée. Le premier de ces deux drames 
est intitulé : Emma Liona, ou les martyrs de Naples. L'auteur, 
M. David Lévi, a voulu faire une œuvre de parti, et la crudité 
avec laquelle il exprime ses opinions a dû rendre la représenta- 
tion si difficile, qu’il a fort mauvaise grâce à se plaindre de la cen- 
sure. En 1851, la censure, maintenue uniquement pour les œu- 
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vres dramatiques comme dans les pays les plus libres, avait cessé 
d’être redoutable à Turin, et si elle a supprimé, pour les conve- 
nances de la scène, mainte phrase trop ardente, maint personnage 
dont le portrait peu flatté eût pu brouiller le gouvernement piémon- 
tais avec l’Angletérre, les Deux-Siciles, les états du pape, qui donc, 
excepté M. Lévi, songerait à l'en blâmer? Au reste, à cet égard, nous 
n'en sommes point réduit aux conjectures : après avoir cédé, pour 
que son drame parût au théâtre, à la raison du plus fort et cette 
fois du plus sage, M. Lévi le publie dans son intégrité native, et 
nous permet de constater que les rigueurs de la censure n’ont rien eu 
d'exagéré. On aurait peine à comprendre, par exemple, qu'elle eût 
laissé passer la phrase suivante, qui termine l'ouvrage : « O peuples 
de l'Italie future! je vous lègue un seul mot en mourant : Quand 
votre heure sera venue, soyez inexorables! » 

Quoique médiocrement écrit, le drame de M. Lévi retrouve à la 
lecture les conditions d'intérêt qu’il devait perdre nécessairement 
au théâtre. Puisque M. Lévi voulait plaider la cause des peuples op- 
primés, on doit reconnaître qu'il a fait son siége assez habilement. 
Quoi de plus propre à prouver sa thèse que cette fin héroïque de la 
république parthénopéenne en 1799 ? L'insufisance des chefs répu- 
blicains en tant qu'hommes politiques ne saurait être contestée; 
mais aux prises avec les plus terribles difficultés, abandonnés de la 
France, qui avait alors assez à faire de se défendre elle-même, 
ils surent rester honnêtes, combattre en braves et bien mourir. 
Qui ne connaît au contraire la lamentable histoire de cette capi- 
tulation aussitôt violée que signée, de ces intrigues honteuses et 
sanglantes de la courtisane Emma Liona, devenue lady Hamilton, 
femme d'ambassadeur, maîtresse de Nelson, amie et complice de la 
reine Caroline? Qui ne se rappelle ces trente mille patriotes jetés 
dans les prisons de Naples, cet amiral pendu à la grande vergue 
du vaisseau de Nelson, ces échafauds où périrent les meilleurs ci- 
toyens? C’étaient de telles horreurs qui arrachaient au secrétaire 
de Nelson et au généreux Fox des paroles vengeresses que l’histoire 
a conservées, et que M. Lévi met un peu audacieusement sur d’autres 
lèvres. M. Lévi a eu raison de penser que tout l'intérêt était ici pour 
les victimes, quelles que fussent les opinions du lecteur. A défaut 
des trois unités d’Aristote, il y a du moins dans son drame l'unité 
d'intérêt. 

Il s’en faut cependant qu'il y ait dans l’exécution autant d’habileté 
que dans le choix du sujet. Si l’auteur d’ Emma Liona connaît l’histoire 
et la reproduit avec cette fidélité respectueuse dont peu d’Italiens 
osent s'affranchir, il ne sait pas assez y mêler la fiction et l'imprévu, 
sans lesquels le drame manque de péripéties et se traîne languissant. 
A vrai dire, il a mis l'histoire en dialogue. Je ne songerais pas à l'en 
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é blâmer, s’il n’avait destiné son ouvrage à la scène. Plusieurs écrivains 
# français ont raconté dans ce système certains épisodes historiques, 
s et leur récit y a gagné de l'animation et de la variété; mais ils se 
” sont bien gardés de risquer ces essais au théâtre. Les dissertations 
L politiques de M. Lévi, militaires, philosophiques mème, n'y peuvent 
8 faire que mauvaise figure, et la représentation de son drame serait 
di insoutenable, si ces hors-d’œuvre, exprimés d’ailleurs avec beaucoup 
e de force, n’étaient rachetés par des tableaux saisissans et pleins de 
À vie. N'y a-t-il pas autant de mouvement que de vérité, par exemple, 
= dans toutes les scènes où les lazzaroni paraissent avec leurs sangui- 
it naires caprices, avec leurs mobiles impressions? Nous ne citerons que 
8 celle-ci : 
> « UNE FOULE DE LAZZARONI. — Vive le roi et la sainte foi! 
« PREMIER LAZZARONE. — Courage! le feu va s’éteindre! Alimentez! souf- 

a flez, soufflez; du bois, des os de jacobins! 
L « DEUXIÈME LAZZARONE. — Voyez! voyez! Duecce et Mammone traînent 
)- un autre corbeau tout encapuchonné.…. (On amène un moine couvert de sa cape et chargé 

de liens.) j 
+ « PREMIER LAZZARONE. — Jetons-le vif ici dedans, tout vif. k 


« DEUXIÈME LAZZARONE. — Non, il faut le voir auparavant à la potence, 
et d’abord la bastonnade! 
d « UNE FOULE DE LAZZARONI. — Oui, oui, la bastonnade. 
« DUEGCE. — Amis, avant tout, silence! Vous êtes gens de bien, honnêtes, 
, amis de l’ordre? 


'. « UNE FOULE DE LAZZARONI. — Oui, honnêtes et amis de l’ordre. 

- « DuEGCE. — Alors procédons au jugement des accusés avec régularité et 
t surtout selon la légalité. Examinons avec soin le procès, puis, si c’est votre 
, avis, nous pendrons avec ordre et modération. 

a « PREMIER LAZZARONE. — Sois le juge, toi. — Vive saint Janvier! Sois le 
8 juge! 


« DEUXIÈME LAZZARONE. — À bas saint Janvier et ceux qui l’invoquent! Il 


« est devenu jacobin, saint Janvier! Nous l’avons destitué. 

À « La FOULE. — Mort à qui l’invoque! à bas saint Janvier! 

€ « PREMIER LAZZARONE. — Pardon, la langue m'a fourché. Le cheval tombe, 

€ quoiqu'il ait quatre jambes; le prêtre se trompe en disant la messe; ne puis-je 

2] me tromper, moi aussi? Vive saint Antoine! 

r « DEUXIÈME LAZZARONE. — Vive saint Antoine! Sois le juge, toi. 

it « DUECCE (n1 jette un chiffon sur sa tête et s'assied gravement sur une planche). — VOiCi Ma 

6 robe, ma toque et mon capuchon. Voici la barre. Faites avancer l'accusé. 
Qui es-tu? (Le moine ne répond pas.) As-tu donc porté ta langue à la boucherie ? 

6 Mais non, tu l’as encore dans la bouche, si je m'en souviens bien. Allons, 

réponds. 

dl « LE MOINE. — Je ne répondrai que devant Dieu. ! 

s « DuEcce. — Tu répondras devant Belzébuth, vers qui je t’expédierai dans 

L un instant. Je dirai, moi, pour ceux qui ne le reconnaissent pas, je dirai qui 

L il est. 


« Tous. — Dis, dis. 
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« DUECCE. — Ce coquin-là, c’est. frère Bennoni. 
« Tous. — Au feu! jetons-le au feu! 
« DUECCE. — Il préchait l'égalité au nom de saint François; maintenant 
il faut qu’il subisse le châtiment de quelque grand saint. De qui, voyons... 
Laissez-moi y penser. Donnez le calendrier. Ah! le supplice de saint Jean- 
Baptiste. Qu'on lui sépare la tête du cou; puis élevez-la en l’air sur vos four- 
ches, et nous verrons si, du haut de cette chaire-là, il continuera à croasser, 


Allez. (On emmène le moine. Arrivent d'autres 1 i qui duisent un boucher, et portent des 
cordes.) 


« UN LAZZARONE. — Celui-ci, c’est Christophe le boucher. Sa maison était 
marquée de trois croix rouges. Nous entrons, et voici le paquet de cordes 
que nous trouvons sous nos pieds. 

« DUECGE. — Ah! chien! Tu étais de la conspiration, dis? tu en étais? Tu 
voulais avec des cordes étrangler les pauvres lazzaroni! Mais saint Antoine 
a révélé ta trame infernale au cardinal, et ces cordes. 

« LE BOUCHER. — Je vous jure que c'était pour le service de l'abattoir. 

« DUECCE. — Et moi, je te jure qu’elles vont servir à l’étrangler. 

« Tous. — A la potence! à la potence! (0n l'entraine.) » 
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Malheureusement ces scènes animées et vraies sont elles-mêmes 
des hors-d’œuvre, ou du moins elles ne contribuent en rien au déve- 
loppement de l’action dramatique. A ce reproche M. Lévi répondrait, 
j'imagine, qu’il n’a pas voulu détourner l'attention des malheurs pu- 
blics pour les reporter sur l’infortune privée de tel ou tel de ses per- 
sonnages, et que ce que nous prenons pour des hors-d'œuvre, c'est 
le drame mème. Cette réponse ne saurait le justifier entièrement. 
L'intérêt ne peut pas toujours être collectif; il faut que le spectateur 
puisse s'attacher à l’un des principaux personnages et le suivre, sans 
trop de distractions, dans toutes les vicissitudes de sa fortune pen- 
dant le temps que dure l’action. C’est à cause de lui qu’on s'intéresse 
à ceux qui l'entourent, et suivant une loi de l'esprit humain qui est 
en même temps une règle dramatique, nous passons ainsi du parti- 
culier au général. Sans cela, l’auteur a beau faire, il nous laisse 
froids, sinon indifférens. Or c’est là encore un défaut de l'ouvrage 
qui nous occupe. Emma Liona fait horreur malgré les circonstances 
atténuantes que M. Lévi prétend trouver dans les malheurs qui ont 
affligé son enfance. Qu'on lui pardonne ses nuits de débauche et cette 
facilité honteuse qui la pousse des bras d’un palefrenier dans ceux 
d'un roi, en passant par tous les degrés de l’échelle sociale, j'y con- 
sens; mais comment excuser l'emploi qu'elle fait de sa beauté flé- 
trie pour perdre son pays et servir de royales fureurs? Qu'importe 
qu'elle ait aimé sincèrement le chef patriote Caraffa, qu’elle ait 
même été sa maîtresse, puisque telle est sa seule manière d'aimer? 
qu'importent ses projets de vengeance pour un abandon mérité, 
et ses remords tardifs pour une catastrophe qu'elle a causée? Non, 
l'intérêt ne peut s’attacher à cette femme; il répugne même de la 
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voir aux côtés de son ancien amant près de mourir, rivalisant de 
soins et de tendresses avec l'épouse légitime de ce malheureux, une 





noble figure que M. Lévi a eu le tort de trop laisser dans l'ombre. 
x Par de tels repentirs, on se réhabilite moins qu'on ne souille les 
1r- autres. 
er. Si M. Lévi manque sous plus d’un rapport aux règles élémen- 
des taires du drame, s’il ne satisfait pas toujours notre goût, il parvient 
À souvent à nous émouvoir. Il comprend surtout et rend bien tous les 
a sentimens énergiques. Ainsi la vengeance et la vanité parlent un 
su langage vrai par la bouche de ce Vincent Speciale, assassin et forçat 
Tu que la clémence intéressée de Ferdinand avait fait homme libre et 
ne uge suprême des vaincus. Écoutons-le au moment où va compa- 
raître devant lui le fils de sa victime, dont les justes poursuites 
l'avaient fait jadis envoyer au bagne : 
« Seul avec Caraffa! Que de souvenirs ce nom éveille en moi! Il y a vingt 
ans, je me trouvai, seul aussi, avec son père. 11 faisait nuit comme à pré- 
1e sent, et mon poignard régla nos comptes. Maintenant je vais être seul avec 
re son fils, et un mot de moi suffit pour lui ôter la vie! Seul avec Caraffa ! Com- 
it, bien je l’ai désiré, ce moment! Que de fois je t’ai invoquée, Ô vengeance, 
Yi au milieu des angoisses d’un procès, des tourmens du cachot et du bagne! 
| Lève-toi maintenant terrible et complète. Le comte Della Rua Caraffa est à 
7: mes pieds; que je fasse un signe, il n’est plus que poussière ! Mais un instant 
est encore. Avant lui doivent disparaitre les dernières traces du sang versé; 
nt. lui-même il faut qu’il lave les taches dont m’a souillé le sang de son père. 
ur Il faut absolument que je les aie, ces papiers! Une fois détruits, quelle diffé- 
ans rence y a-t-il entre moi et les autres hommes? Un peu d’eau et tout dispa- 
en- raît; il ne reste plus rien, pas la moindre tache rouge! Tout est muet, reli- 
sse gieusement muet. Les morts ne parlent pas, non plus que mon cœur. Oh! 
est il me les faut, ces papiers! Puis le père, le fils, les témoins, les preuves, 
ti les juges, le souvenir de ce temps, tout disparaîtra. 11 ne restera plus que 
see moi, moi Vincent Speciale, juge suprême! Specia'e, Speciale., que ne 
puis-je aussi changer de nom ! Changer tout! effacer tout! Mais non; on dira 
age Speciale et Nelson, Speciale et Ferdinand, comme on disait autrefois Speciale 
ces et Panedigrana le galérien. Mettons notre nom là, dans l’histoire, là, près 
ont du trône. Qu’il reste comme une tache, mais qu’il reste! Comme une tache ? 
tte Et pourquoi? Après tout, ce n’est pas moi qui ai violé la capitulation, ce 
eux n’est pas moi qui ai pendu Caracciolo! Je me venge, j’obéis, je me défends. 
on- Mais ce Nelson, mais ce roi qui me donnent la main sur le seuil des galères! 
flé- Ah! je m'élève, et vous vous abaissez! » 
rte Un mot complétera la physionomie de ce caractère ; il peint bien 
ait l’homme et le pays. Speciale charge Duecce, ce Duecce qu’on a vu 
er? présider au jugement grotesque et horrible de frère Bennoni, d'aller 
ité, à Castellamare et de jeter dans la poudrière un tison enflammé. 
on, « Qui, tout sautera en l'air, dit le lazzarone; mais moi, excellence? 


e la — Toi? le cardinal y a pourvu. Prends cette médaille; c’est celle 
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qui sauva Daniel de la fournaise ardente. Juge si elle ne suffira pas 
à te sauver! Et puis elle est bénite par le cardinal. — Puisqu'il en 
est ainsi, reprend Duecce, je m'en rapporte à vous, et vive la sainte 
foi! » 

Tous les coupables ont leur châtiment dans ce drame, sinon sur 
l’échafaud, que réhabilitent pour un moment les nobles victimes 
qu’on y fait monter, du moins devant la morale et la conscience. 
A Ferdinand, à Caroline, l'apparition menaçante du cadavre de Ca- 
racciolo, que les flots rejettent et portent sous leurs yeux; à Spe- 
ciale, la crainte de ne pouvoir étre un homme comme un autre; au 
cardinal, la honte de cette capitulation violée, fruit inattendu, dé- 
savoué de ses œuvres sanglantes; à Nelson enfin, le mépris de ses 
subordonnés. Voyons encore cette scène, si complète dans sa briè- 
veté. Un capitaine et un commodore de l’escadre anglaise se pré- 
sentent devant l’amiral. À ses côtés est Emma Liona. 


« NELSON. — Bonjour, capitaine. Commodore, vous venez de Naples? 
Quelles nouvelles ? 

« LE CAPITAINE. — De tristes nouvelles. 

« NELSON. — Parlez. La radieuse sérénité du ciel suffira bientôt à dissiper 
toute trace de soucis. 

« LE COMMODORE. — Pût-elle effacer pareillement toute trace de crime! 

« LE CAPITAINE. — Lord amiral, nous venons vous demander notre congé. 

« NELSON. — Comment! vous voulez nous quitter? Tous les deux? 

« LE CAPITAINE, LE COMMODORE. — Tous les deux. 

« NELSON, souriant. — Naples n’est pas loin de Capoue. Aurait-elle été funeste 
à mes vaillans officiers ? 

« LE CAPITAINE, gravement. — Nous avons suivi votre flotte à travers les 
glaces du pôle et les tempêtes de l’Atlantique. Entre les balles et les orages, 
à Copenhague comme à Aboukir, nous étions heureux et fiers d’être à vos 
côtés. lei, c’est autre chose. Nous désirons nous retirer. 

« NELSON. — Mais nous sommes entourés d’ennemis! Naples même... 

« LE CAPITAINE. — Naples est tranquille. Nous en avons parcouru les rues 
sombres comme le désert, nous avons vu ses palais muets comme la tombe. 
De ce silence funèbre, que rompent seuls de temps en temps les gémisse- 
mens d’un peuple trahi, il ne s’élève qu'une voix, un cri de malédiction 
contre l'Angleterre qui l’a livré. 

« NELSON. — Taisez-vous, taisez-vous. 

« LE CAPITAINE. — A quoi bon me taire, si un peuple tout entier parle, si 
les cadavres parlent, si bientôt il n’est bruit d’autre chose en Europe? Ce 
n’était pas assez : un vieux guerrier qui a donné dans nos rangs des preuves 
merveilleuses de sa bravoure, le vénérable prince Caracciolo, est venu se 
remettre entre nos mains, se confier à la parole de ses anciens compagnons 
d'armes, et nous, nous l’avons livré honteusement à ses bourreaux! 

« NELSON. — Il a été jugé. 

« LE CAPITAINE. — Assassiné. Les juges n’ont rien trouvé à lui reprocher. 
Oh! que de telles infamies retombent sur les coupables et non sur notre pa- 
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as trie! De tout temps Albion a été le boulevard de la liberté; Dieu la placa 
en comme sur un rocher immobile, entre deux mondes, pour répandre les 
te germes de la liberté dans les deux hémisphères. De l'Afrique à l'Océanie, un 
de nos vaisseaux a-t-il jamais jeté l’ancre sur quelque rivage sans y déposer 
ur des germes féconds? Partout où aborde un de nos colons, ne fait-il pas 
es souche d'hommes libres? Et ici, au cœur de l’Europe, en pleine civilisation, 
; nous nous couvririons d’infamie pour servir le plus stupide des rois! 
” « NELSON. — Audacieux ! oubliez-vous qui vous êtes et à qui vous parlez? 
” « LE CAPITAINE. — Je me rappelle que les fils de la vieille et libre Angle- 
1e terre ont sucé avec le lait la foi du serment, l'amour de la justice, le respect 
au des vaincus. Beaucoup de sang va couler; qu’il retombe sur qui de droit, 
é- mais point sur le nom honoré de l'Angleterre ! 
368 « NELSON. — C’est peut-être le sang anglais qui va couler? 
iè— « LE CAPITAINE. — Non, mais c’est l'honneur anglais qui coule par tous 
ré les pores. 
« NELSON. — Les lois de la guerre ne me permettent pas de vous donner 
votre congé. 
es? « LE CAPITAINE. — Il y a des lois en Angleterre, et sur quelque plage que 
ce soit, sur quelque mer qu’il se trouve, l'Anglais est libre. 
« NELSON. — Ici, la loi, c’est moi. 
per « LE COMMODORE. — Amiral, il y a encore une tribune libre en Angleterre, 
et au-dessus de cette tribune, au-dessus de cette majorité vendue à Pitt, il 
y a l'opinion publique. 
, gé. « NELSON. — Allez. Vous recevrez mes ordres. » 
Peut-être trouvera-t-on que ces deux officiers sont, par leur lan- 
gage, sinon par leurs sentimens, plus Italiens qu’Anglais; en tout 
nu cas, il faut se rappeler que Fox n’était pas le seul à protester en 
dé Angleterre contre la politique de Pitt; sa voix éloquente trouvait de 
ane l'écho dans la chambre des communes et au dehors. Il est à regretter 
ph que M. Lévi se soit créé comme à plaisir d’insurmontables difficultés 
en cherchant le sujet d’un drame dans l’histoire politique. Se placer 
sur ce terrain, c'est renoncer aux œuvres durables pour dresser des 
rues machines de guerre d’un effet bien douteux, puisqu'il faut d’ordi- 
be. naire qu'avant de servir à la lutte, elles passent par les mains de 
sse- l'ennemi. Il est à regretter aussi que cette disposition belliqueuse 
tion soit générale en Italie, dans la vie active comme dans les lettres, au 
théâtre comme dans le roman. Combien ne serait-il pas plus profi- 
7 table d'étudier les mœurs nationales, d’en faire ressortir le côté 
9 Ce faible, et de s'attacher à perfectionner les hommes, au lieu de les 
aves pousser à la vengeance! Mais les Italiens hésitent à entrer dans 
u se cette voie. Ceux de leurs dramaturges qui ne font pas de politique 
aons font de l’histoire, comme M. Alcide Oliari dans sa Beatrice Cenci. 





M. Oliari est fort jeune encore, et, si je ne me trompe, Beatrice 
Cenci est son œuvre de début. Ce drame n’a pas subi, que je sache, 
her. l'épreuve de la scène, sans qu’il y ait à cela d’autres raisons que 
de té TOME VI. 24 
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celles qui en ont si longtemps tenu éloignés les proverbes de M, de 
Musset; sa Beatrice s’est produite récemment dans un des recueils les 
plus estimés de l'Italie, sous le patronage honorable et avec une pré- 
face de M. D. Capellina, professeur à l'université de Turin. Si ce 
drame atteste beaucoup d’inexpérience, il y en a peu, parmi ceux qui 
ont vu le jour pendant ces dernières années, de plus recommanda- 
bles par la vigueur et la pureté du style. Nous ne parlerons pas de la 
conception même. On connaît cette triste histoire des Cenci et toutes 
les difficultés que doit surmonter le poète qui veut appeler l'intérêt 
sur l'étrange personnage de Beatrice. M. Oliari a eu le tort, en trai- 
tant ce sujet, de se souvenir d’un emphatique roman de M. Guer- 
razzi plus que du beau drame de Shelley; mais il y a dans la forme 
vigoureuse et châtiée de ce drame l'indice d’un retour à la voie ou- 
verte par Niccolini, la seule où le drame italien puisse rencontrer 
des succès sérieux, pourvu seulement qu'il ne limite pas son cercle 
d’études au terrain un peu étroit de l'histoire nationale. 


LIT. 


Plus heureuse que la tragédie et le drame, la comédie semble au- 
jourd'hui être en progrès. Pendant longtemps, elle avait sommeillé, 
un peu, il faut le dire, sous l'influence du caractère italien. La co- 
médie vit en effet des travers et des ridicules de l'espèce humaine, 
et les Italiens, comme on l’a dit justement, sont peu choqués des 
ridicules : ils ne les tiennent que pour des manières d’être fâcheuses 
et n’y trouvent point sujet de rire. De là cette absence presque ab- 
solue de comique et de gaieté dans leurs comédies. Sérieuse, digne 
et froide, si la comédie italienne intéresse, c'est par le sentiment, à 
la façon du drame; si elle mérite d’être étudiée, c'est que les au- 
teurs ont observé et reproduit les mœurs de leur pays, mais cette 
observation est toujours grave, sans malice, sans ironie, sans spon- 
tanéité, sans bonne humeur. Pourquoi donc abandonner cet heureux 
tour comique à la comédie improvisée, qu'on aurait pu si facilement 
supplanter en s'appropriant ce qu'elle a de vivant et d’animé? Un 
demi-siècle après Goldoni, à peine la comédie régulière ose-t-elle 
croire à son droit d'exister, et dans tous les cas elle se regarde 
comme un genre tellement secondaire, que sur cette terre de poètes 
il n’est pas, que je sache, un seul auteur qui en ait osé écrire une 
d’un bout à l’autre en vers. 

Je le répète cependant, si le progrès est quelque part au théâtre 
italien, c’est dans la comédie, Tributaires, durant de longues an- 
nées, de nos écrivains en renom, les Italiens, à l'heure du réveil, ont 
voulu secouer, à défaut du joug politique, le joug littéraire qui 
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commençait à leur peser. C'est pourquoi ils ont fait tout à coup le 
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. de plus froid accueil aux pièces traduites du français, qui, la veille en- 
les core, avaient toutes leurs préférences, et réservé leurs applaudisse- 
pré- mens pour les œuvres nationales, quelle qu’en fût la faiblesse, Ces 
dr encouragemens intelligens devaient porter et ont porté leurs fruits. 
qui Sûrs désormais de n'être plus dédaignés, de jeunes écrivains se sont 
da- mis avec ardeur au travail, et quelques-unes de leurs œuvres ont ob- 
le la tenu un incontestable succès. Que cette réaction ait été excessive, 
utes que les nouvelles comédies soient fort loin, par leur mérite réel, de 
érèt justifier les éloges dont une critique partiale les a comblées, cela ne 
iral- saurait être contesté; mais elles ont du moins en général un carac- 
Der- tère de vitalité qui manque au drame historique, et qui explique le 
re jugement favorable et presque unanime des Italiens. Demandez-leur 
cu quels écrivains représentent chez eux le drame : l’un nommera 
trer M. Battaglia, un autre M. Revere, un troisième M. Brofferio; mais 
rcle s'il s’agit d'auteurs comiques, ils tomberont d'accord pour désigner 
MM. Martini, Vollo, Gherardi del Testa et Ferrari. 
Sur ces quatre noms, j'écarte tout d’abord les deux derniers. De 
toutes les comédies que M. Ferrari (de Modène) a composées, une 
seule, Goldoni e le sue sedici commedie, a obtenu un grand et incon- 
> au- testable succès. De bons juges aflirment que cet ouvrage est de beau- 
illé, : coup le meilleur qui ait paru depuis longtemps sur les scènes de 
à CO- à l'Italie, et je ne demanderais pas mieux que de les croire sur parole; 
rine, ; mais M. Ferrari paraît avoir craint que sa comédie ne produisit pas 
s des à la lecture autant d'effet qu’à la représentation, et il ne l’a point 
uses $ fait imprimer. Quant aux autres ouvrages de M. Ferrari, ils ont été 
> ab- loin d'obtenir la même faveur; qui sait même si le succès de Goldoni 
ligne e le sue sedici commedie ne provient pas en grande partie des senti- 
nt, à | mens patriotiques et italiens dont s'inspire l’auteur? Des raisons 
> au- | d’un ordre différent m’'engagent à ne pas parler non plus de M. Ghe- 
cette rardi del Testa. Je sais tout ce qu’on peut dire à l'éloge de ce jeune 
spon- écrivain. Volontaire de la campagne de Lombardie, il a vaillamment 
Ireux payé sa dette à son pays et rapporté du champ de bataille une glo- 
ment rieuse blessure; auteur dramatique, il a fait preuve, dans ses nom- 
? Un breux ouvrages, d’un esprit vif et pétillant, plein de gaieté et d’en- 
t-elle train; malheureusement il échappe à la critique, ne s’étant jamais 
zarde élevé jusqu’à la comédie. Formé à l’école de nos vaudevillistes, il 
oètes les imite, peut-être sans le savoir; dans tous les cas, il ne devrait 
e une pas profiter de ce que l'usage en Italie ne permet pas les couplets 
pour afficher des prétentions littéraires que démentent ses intrigues 
éâtre légères et sans portée, invraisemblables ou rebattues, et son style, 
s an- vraiment trop négligé. 
|, ont M. Martini n’est entré que tard dans la carrière des lettres. Jus- 


e qui qu’à ces dernières années, on n’avait vu en lui qu’un employé supé- 
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rieur de je ne sais quel ministère à Florence et un habitué des plus 
brillans salons; mais, doué d’un vif esprit d'observation, il avait 
mis à profit le temps qu’il consacrait au monde, étudiant sans but 
d’abord, comme par plaisir, les mœurs, les caractères, les travers 
des originaux qui posaient devant lui; puis un beau jour l’idée lui 
est venue de peindre cette société qu'il connaissait à merveille, et 
il s'est mis à l’œuvre. Le principal mérite de ces peintures, au dire 
des Italiens, c'est une parfaite exactitude. Jamais le portrait ne dé- 
génère en caricature, ce qui témoigne assurément d’une certaine 
puissance, Seulement, s’il s’interdit la charge, M. Martini se prive 
trop souvent du comique, que le génie sait presque toujours en sé- 
parer. Ses comédies sont donc de consciencieuses études, trop peu 
animées; elles sont infiniment moins gaies que celles de Goldoni, qui, 
lui-même, n’a que d’assez rares accès de gaieté. Si parfois elles at- 
tachent, c’est par je ne sais quel intérêt romanesque qui s’y glisse. 
Le style est élégant, de bonne compagnie, également éloigné de 
l'afféterie et du trivial, mais dépourvu d’élévation, d'imprévu, d'ori- 
ginalité. M. Martini a de commun avec Goldoni une sorte d’embar- 
ras à entrer en matière. Ses intrigues sont banales, ses personnages 
peu variés; c'est par la vérité de quelques portraits qu’il rachète ces 
défauts. 

La Femme de quarante ans, de M. Martini, remet sous nos yeux un 
type complaisamment étudié par MM. de Balzac et Charles de Ber- 
nard. Le tort de ce personnage, c’est de nous offrir une énigme qui 
pique médiocrement la curiosité. La Malvina de M. Martini n’est 
guère autre chose. A-t-elle un amant ou simplement un ami de cœur? 
La question pourrait sembler indiscrète, si nous n’assistions à des 
scènes intimes qui devraient, ce semble, déchirer le voile. Or il n’en 
est rien. Tout indique des relations qui ne laissent rien à désirer, 
le despotisme de la femme, le tutoiement, et surtout la lassitude du 
jeune homme; mais d’autre part, à entendre cette beauté sur le re- 
tour, il n’y a place dans son cœur que pour les sentimens les plus 
purs! Après tout, ce manque de clarté est peut-être un reste de pu- 
deur. La pièce est-elle amusante? C’est tout ce qu'on demande au- 
jourd'hui. Répondre par l’affirmative, ce serait trop dire peut-être; 
au moins la Femme de quarante ans intéresse comme un drame 
romanesque qui finit sans catastrophe tragique. Elle est, si je ne 
me trompe, non pas le meilleur ouvrage de M. Martini, mais le plus 
agréable à la lecture et peut-être à la représentation. J'en voudrais 
donner une idée et faire connaître, par une courte citation, cette 
prestigieuse créature dont tout le monde s’affolle malgré son incon- 
testable maturité. Voyons-la donc en tête à tête avec l’ami de cœur, 
qui cherche un prétexte pour rompre et contracter un bon ma- 
riage, 
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« MALVINA. — Mon ami, je vous ai fait attendre. J'en suis fâchée. 
« FRÉDÉRIC. — Oh! je ne prétends pas. 
« MALVINA. — Qu'est-ce? qu’avez-vous? 

« FRÉDÉRIC. — Moi? rien. 

« MALVINA. — Comment, rien? Croyez-vous que je ne vous connaisse pas? 
Vous êtes troublé, vous venez plus tard qu’à l'ordinaire. Que vous arrive-t-il1? 

« FRÉDÉRIC. — Rien, je vous assure. 

« MALVINA. — Mais alors. 

« FRÉDÉRIC. — Combien y a-t-il que vous n’avez vu mon cousin Achille? 

« MALVINA. — Qu'a donc votre cousin à voir dans tout ceci? 

« FRÉDÉRIC. — Madame, il n’a que trop à y voir. Vous savez qu'il y a cinq 
ans que je vous aime ? 

« MALVINA. — Eh bien! 

« FRÉDÉRIG. — Eh bien! je m'aperçois que depuis quelque temps vous 
n'êtes plus la même pour moi, mon amour. 

« MALVINA. — Mais que dites-vous là? 

« FRÉDÉRIC. — Je n’ai pas le droit de me plaindre. Vous êtes femme d’es- 
prit, tout le monde le sait, et mon caractère maussade… 

« MALVINA. — Pas un mot de plus. Vous me récitez un discours préparé, et 
vous le récitez mal. Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Épar- 
gnez-moi donc ces préambules inutiles, et dites-moi tout de suite ce que 
vous avez à me dire. 

« FRÉDÉRIC. — J'ai à vous dire que je n’ai ni le droit, ni la prétention de 
vous imposer des amis, ni d’exclure aucun de ceux qu'il vous plait d’ac- 
cueillir, mais je puis bien désirer de ne pas lutter inutilement, au prix de 
grands sacrifices d'’amour-propre, contre ceux qui savent se faire préférer, 
non parce qu’ils ont plus d'amour, mais parce qu'ils ont plus d'esprit que moi. 

« MALVINA. — Et quel est mon préféré, malheureux ? 

« FRÉDÉRIC. — Ne craignez rien, je ne me plains pas. J’aime infiniment 
mon rival, je reconnais moi-même sa supériorité, et je vous donne raison. 
Je vous dis seulement. 

« MALVINA. — Frédéric, finissons. De quoi s'agit-il? 

« FRÉDÉRIC, montrant la carte de visite d’Acbille, qu’il a trouvée en entrant et qu'il tient à la main. 
— Mais. il me semble. 

« MALVINA. — Que vous semble-t-il? (ne lui arrache la carte.) Eh bien? 

« FRÉDÉRIC , s'animant. — Eh bien! mon cousin vous plait. Vous avez raison, 
vous dis-je. Vous vous donnez beaucoup de mal pour me témoigner encore 
un sentiment que vous n’éprouvez plus; ainsi nous souffrons tous les deux 
inutilement. Ce n’est pas la première fois que je vous le dis. J'ai regret de 
vous perdre, oui, sincèrement; mais qu’y faire? Je saurai me vaincre. 

« MALVINA. — Et cela, tout cela pour une carte de visite? 

« FRÉDÉRIC. — Non, tout cela n’est pas pour une carte de visite; mais vous 
savez que je suis jaloux d'Achille, et cependant Achille est ici à tout instant. 
J'en souffre, vous le voyez, je vous l’ai dit encore hier au soir; vous m'avez 
promis... et pourtant il revient ce matin. 

« MALVINA. — Eh bien? 

« FRÉDÉRIC. — Eh bien! s’il persiste, c’est que vous encouragez ses espé- 
rances. 
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« MALVINA. — Ah! je les encourage, quand cette carte même vous prouve 
qu'il a voulu me voir et que je ne l'ai pas reçu! 

« FRÉDÉRIC, à part. — Ah! mon Dieu! c’est vrai. 

« MALVINA. — Frédéric, venez ici; asseyez-vous un moment. Je vous ai 
dit que votre discours était préparé et que vous le récitiez mal. Êtes-vous 
venu jouer la comédie? Ce serait indigne de vous et de moi. Laissez donc 
toute feinte et parlez-moi franchement. J'ai trop souffert dans la vie pour 
n’être pas accoutumée à la douleur. Celle-ci, je l’attends depuis longtemps. 
Vous vous mariez, Frédéric? 

« FRÉDÉRIC. — Moi? 

« MALVINA. — Allons, soyez sincère. Cela devait arriver un jour. J'espé- 
rais que ce serait plus tard, mais j'y suis préparée. 

« FRÉDÉRIC, à part.— Pauvre Malvina! (maut.) Non , ma chère, je vous assure, 
Peut-être mon oncle le désirerait-il, et si je devais suivre ses conseils. 

« MALVINA. — Quelle est votre fiancée? 

« FRÉDÉRIC. — Mais quand je vous dis. 

« MALVINA. — Non, je veux le savoir. Ce n’est de ma part ni curiosité, ni 
jalousie ; c’est affection, affection profonde. Frédéric, dis-moi quelle est ta 
fiancée, car j'ai besoin que tu sois heureux. Je n’ai eu que des chagrins 
dans ma vie. Sacrifiée très jeune à un homme qui avait trente ans de plus 
que moi, le mariage m'a semblé une profanation de l'amour. Mon mari 
était pourtant un honnête homme; mais son cœur, naturellement froid, 
desséché par de longues études sur le droit criminel... Mon Dieu! jamais 
une parole d’affection qui fit écho dans mon âme. Plus tard, je crus avoir 
trouvé un homme qui savait aimer. Il était franc, généreux, sensible. Je 
m'étais trompée. Bientôt vint l’occasion de le mettre à l'épreuve; l'épreuve 
tua l'illusion et coûta du sang. Le peu d'années qui s’écoulèrent ensuite jus- 
qu’à la mort de mon mari furent des siècles d’amertume et de douleur. 

« FRÉDÉRIC. — Je le sais, je ne le sais que trop. 

« MALVINA. — Que savez-vous? Heureux âge de présomption! Le temps 
t’apprendra la science de la douleur, et alors tu comprendras ce que souffre 

une femme qui ne sait où reposer son cœur vide de toute tendre affection, 
une femme qui trouve un maitre froid et sévère en celui qu’on lui impose 
pour époux, une femme qui n’a pas de fils sur qui exercer son infinie puis- 
sance d'aimer. Mais non, jamais, jamais! les hommes ne le comprendront 
jamais. 

« FRÉDÉRIC. — Écoutez-moi, mon amie. J'ai peut-être eu tort de vous re- 
procher les assiduités de mon cousin; mais vous devez voir par là tout le 
prix que j’attache à votre amitié. Maintenant, croyez-le, vous vous alarmez 
à tort. 

« MALVINA. — Quelle est donc ta fiancée, Frédéric? 

« FRÉDÉRIC. — Je vous jure. 

« MALVINA. — Pourquoi veux-tu m'en faire un mystère? Crois-tu donc que 
je veuille t’adresser des reproches? Crois-tu que je ne sois pas prête depuis 
longtemps à perdre ma dernière illusion? Crois-tu que je n’aie pas le cou- 
rage de me sacrifier à ton bonheur? 

«FRÉDÉRIC.— Malvina, mon bonheur est ici, près de vous; je n’en veux pas 
d'autre. Mon oncle voudrait me marier, cela est vrai, vous le savez; mais... 
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« MALVINA. — Il l’a proposé une femme? 

« FRÉDÉRIC. — Non... 

« MALVINA. — Ne me trompe pas. 

« FRénéric. — Non, mais il répète toujours les mêmes choses. Il est riche, 
il n’est plus jeune, il voudrait voir l'emploi de sa succession arrêtée. C'est 
là son thème favori; mais enfin j'ai le droit de prendre du temps : il s’agit 
de l'affaire la plus importante de la vie. Qui sait? 

« MALVINA. — Alors attends. Si notre amitié suffit encore quelque temps à 
ton bonheur, attends. Quand le jour sera venu, tu pourras... Moi, mon rôle 
dans le monde sera fini. 

« FRÉDÉRIC. — Viendrez-vous ce soir à la fête de mon oncle? 

« MALVINA. — Oh! non, certainement. Le bruit des fêtes ne m'’attire plus 
depuis longtemps. Il me reste encore pour quelques jours les joies de l'inti- 
mité,.… et puis. » 

Cependant Malvina se ravise. Le désir d’éclipser sa rivale, de ra- 
mener son amant, son ami à ses pieds, la conduit à cette fête dont 
elle est bientôt la reine. Elle triomphe avec autant de bon goût que 
d'éclat, mais elle dédaigne de profiter de sa victoire, et elle part 
pour ne pas profiter d’une surprise du cœur, laissant Frédéric au 
désespoir. 11 faut reconnaître que cette femme qui sacrifie, ne fût-ce 
que momentanément, la paix d’un être aimé au vain désir de ne pas 
paraître vaincue, est bien étudiée et prise sur nature. On regrette 
seulement que les autres personnages ne soient guère là que pour lui 
donner la réplique, que certains détails de cette comédie touchent 
de bien près au gros drame, et que les autres soient plutôt des propos 
de salon sténographiés avec soin que des conversations dignes de 
la scène par leur intérêt, leur originalité ou leur élévation. 

Le Misanthrope en société, qui a suivi de près la Femme de qua- 
ranle ans, n’a pas rencontré moins de faveur. Cet ouvrage ne me 
paraît pas cependant avoir tenu les promesses du précédent. Rien 
de plus fâcheux que ce titre, car il rappelle le chef-d'œuvre de Mo- 
lière; rien de plus faux, car Maurice, le héros de la pièce, n’est 
point un misanthrope, mais tout simplement un jeune élégant mal- 
heureux en amour, et qui, dans le premier feu de sa douleur, voit la 
vie en noir. Peut-on du moins s'intéresser à cette banale infortune ? 
L'action est à peine indiquée; on ne voit guère pendant cinq longs 
actes qu'interminables dissertations sur l'amour et la galanterie ; 
on à peine à comprendre quelle vengeance Maurice prépare et sa- 
voure à l'avance : s’il en parle, c'est toujours à mots couverts, et 
elle n’aboutit pas. Ici, comme dans la Femme de quarante ans, il 
faut louer une certaine simplicité dans l'intrigue; mais rien ne nous 
attache et ne nous fait désirer de savoir la fin. 

Le Chevalier d'industrie, le troisième ouvrage de M. Martini, est 
supérieur à ses aînés par la nouveauté et la vérité du caractère prin- 
cipal. Ce n’est point un être imaginaire que cet élégant sur le retour, 
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que ce fripon émérite couvert de chaînes d’or, de bagues, d’épin- 
gles et de tout l'appareil d’un luxe suspect, affectant la grandeur 
dans les manières, la délicatesse dans les goûts, prodiguant à pro- 
pos une fortune d'emprunt, tranchant du grand seigneur, et telle- 
ment identifié avec son rôle, que les plus graves complications trou- 
blent à peine sa présence d'esprit et son sang-froid. C’est ainsi qu'il 
faut être quand on veut exploiter largement la crédulité publique. 
Pourquoi M. Martini nous gâte-t-il une donnée intéressante, un ca- 
ractère jusque-là bien présenté, en attribuant à M. le baron de New- 
dork (un baron citoyen des États-Unis!) je ne sais quel vol grossier 
et vulgaire qui devrait répugner aux habitudes élégantes de cet ex- 
quis chevalier d'industrie? En vain l’auteur allègue-t-il pour sa dé- 
fense que son héros est sur le point de prendre la fuite, et qu'il n’a 
plus rien à ménager, pas même sa réputation; la vulgarité doit lui 
répugner pour elle-même. Il y a des gens chez qui tout est élégant, 
même le vice et le crime. On passerait plus volontiers sur ce défaut, 
si M. Martini avait moins sacrifié les personnages secondaires au ca- 
ractère principal, dont il semble s'occuper exclusivement, s’il avait 
surtout fait preuve de plus d'imagination. Malheureusement des 
femmes éhontées, des dupes sans esprit, qui s'agitent, mais que per- 
sonne ne mène, pas même l’auteur, une action trop lente dans les 
deux premiers actes, trop précipitée dans les deux derniers, des pro- 
cédés scéniques qui sont devenus un lieu commun du métier, voilà 
les défauts qui ont compromis le succès de cet ouvrage ailleurs qu’à 
Florence. 

Si la plus récente comédie de M. Martini, le Mari et l'Amant, à 
obtenu en Toscane les applaudissemens qu’on ne refuse guère à un 
nom connu, personne ne s’en est dissimulé l’infériorité. Elle reflète 
trop d’ailleurs les mœurs françaises pour avoir ce mérite d’observa- 
tion italienne qui recommande ses aînées, et elle est trop visiblement 
imitée d’Une Chaîne, de M. Scribe, pour qu’on en puisse louer l’inven- 
tion. Elle a aussi l'inconvénient d’être un plaidoyer plutôt qu’une pein- 
ture. La cause du moins est-elle soutenable? L'auteur prétend que 
la femme séduite n’est pas responsable de sa faute, ce qui revient à 
dire qu'il y a des hommes irrésistibles, ou que la complicité figure à 
tort au code pénal. Cette morale est de la force de celle que M. Mar- 
tini tire lui-même de son Chevalier d'industrie. « Femmes, dit-il 
par l'organe du sage de la pièce, préférez les Italiens aux étrangers. » 
Quoi donc? N'y aurait-il pas de fripons en Italie ? J'aime à croire que 
M. Martini saura justifier sa réputation par des travaux plus com- 
plets. Qu'il s'attache à penser par lui-même, à créer quelque chose, 
car l'observation n’est pas tout au théâtre, et jusqu’à présent l'on ne 
peut voir en lui, si j'ose le dire, qu’un miroir intelligent. 

Si du moins, comme on l’assure, il est un miroir fidèle, si son 
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théâtre est un portrait exact de la bonne société italienne, que faut-il 
penser de cette société ? En quoi diffère-t-elle de la société française? 
Les ressemblances, je l’avoue, me frappent plus que les différences : 
même frivolité, même puérilité, même vanité des deux côtés des 
Alpes. A entendre causer cette jeunesse dorée de Florence, à voir 
ces femmes insignifiantes ou légères, on se croirait à Tortoni ou 
dans un de nos salons, quelquefois aussi, faut-il le dire? dans ce 
demi-monde dont on fatigue nos yeux et nos oreilles depuis trop 
longtemps. Que cette ressemblance ne soit qu'apparente, je le crois 
très fermement; mais n'est-ce pas trop que cette liberté dont jouissent 
les veuves d’aimer à la face du ciel qui bon leur semble, et de rester 
honorables, si volages qu'elles soient, pourvu qu’elles s’interdisent 
le cumul et les amours intéressés? Cette familiarité caractéristique, 
ces mœurs peu sévères sont reproduites dans les comédies de M. Mar- 
tini avec une crudité de couleurs que les demi-teintes du langage 
tempèrent à peine, et avec une fidélité de pinceau que je me garde- 
rais bien de louer, si les Florentins eux-mêmes n'avaient été les pre- 
miers à la célébrer et à se reconnaitre. 

Pendant que M. Martini poursuit à Florence le cours de ses faciles 
succès, un écrivain piémontais essaie de lui disputer le premier rang 
sur la scène italienne. Pour que cette ambition paraisse légitime, il 
faut juger M. Joseph Vollo sur son dernier ouvrage, car ni ses deux 
drames en vers, Foscari et Mahomet II, ni ses deux précédentes co- 
médies, le Génie vendu et la Brasseuse, ne semblaient l'appeler à de 
bien hautes destinées. Assurément les uns et les autres témoignaient 
d’un esprit inventif et fécond; mais l'oubli des conditions du théâtre 
et même du plus simple bon sens marque la place de ces ouvrages 
parmi les essais trop nombreux qui naissent aujourd’hui pour mou- 
rir demain. Il n’en est pas tout à fait ainsi de la comédie intitulée Les 
Journaux, qui a fait connaître M. Vollo sous un nouvel aspect. Ceux- 
là même qui se sont montrés le plus opposés à cette œuvre n’en ont 
pas dissimulé l'importance, et du choc des opinions au parterre et 
dans la presse est résultée pour l’auteur une célébrité qu’il serait pué- 
ril de contester. Le gouvernement sarde lui a accordé l’un des prix 
fondés pour récompenser les meilleurs ouvrages dramatiques repré- 
sentés à Turin; la presse périodique au contraire a déclaré que la 
faveur ministérielle s'était égarée, et que la dernière comédie de 
M. Vollo ne soutenait pas l'examen. À qui donner raison, du gouver- 
nement ou des journaux? C’est ce qu'il n’est pas sans intérêt d’exa- 
iiner. 

Frappé des abus qu’entraîne l'établissement de la presse pério- 
dique, tout récent en Piémont, et des dangers que, d’après son opi- 
nion, ces excès font courir à la liberté, M. Vollo a mis les journaux, 
les journalistes et leurs patrons sur la scène, et, à vrai dire, il ne 
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les a pas flattés. De là grande colère de certaines feuilles qui ont 
cru.être plus particulièrement attaquées. M. Vollo s’est vu aussitôt 
poursuivi, condamné au nom des principes les plus contraires; mais 
toutes ces critiques étaient trop intéressées pour inspirer une grande 
confiance, d’ailleurs elles ont souvent porté à faux. Ce n’est pas à 
dire que l’auteur fût invulnérable : il est certain que les excès de la 
presse sont trop naturels dans les premiers temps qui en suivent 
l'établissement pour qu’il soit équitable de les lui imputer à crime, 
Que n’opposait-on à la vigoureuse, mais intempestive sortie de 
M. Vollo cette fine réflexion de Benjamin Constant! « On laisse, dit-il, 
quelques jours de liberté à la presse. Inexpérimentée, elle en abuse, 
On la supprime, lorsque le bon sens public et son propre intérêt 
allaient lui apprendre à se modérer. La voilà esclave. Elle devient 
forte, elle éclate, elle est libre, et les mêmes abus inévitables amè- 
nent les mêmes restrictions imprudentes. » En réalité, la comédie 
de M. Vollo n’a point la portée politique et sociale à laquelle elle 
semble prétendre : elle ne prouve rien contre les journaux, car la 
satire est trop violente; elle ne les rendra pas odieux, car personne 
ne s’y trompera; elle ne les corrigera pas, car aucun d'eux ne vou- 
dra se reconnaître dans un portrait ainsi chargé. Prenons cet ou- 
vrage pour ce qu'il est, non pour ce qu'il veut être; n’y voyons qu'une 
étude exceptionnelle, que l'histoire d’un homme de cœur fortuite- 
ment réduit par la misère à vendre sa plume, et souffrant plus qu'on 
ne peut dire des mille intrigues qui s’agitent et se croisent autour 
de lui, jusqu’à ce qu’enfin, par un coup d'éclat, il ait reconquis son 
honneur et sa liberté. On prendra intérêt à cette peinture, on y re- 
connaîtra une part de vérité, on concevra qu’une récompense ait été 
donnée à l’auteur. A titre d'exception, le journaliste Wolfang n’est 
pas invraisemblable, et les personnages qui l'entourent, le ministre, 
le député, sa femme, sont des types bien observés et vivement ren- 
dus. L'un gouverne par les petits moyens, par l'intrigue et même 
par la corruption; l’autre cherche à se faire un marchepied de sa 
propre bassesse, et sa digne compagne ne songe, en se mêlant aux 
affaires publiques, qu'à assouvir ses passions surannées et à aug- 
menter son capital. Sont-ce là encore des exceptions? J'y consens; 
mais ces exceptions-là, nous les avons connues, et je crains bien 
que, si elles confirment la règle, ce ne soit pas dans le sens qu’on 
attache d'ordinaire à ce mot. Il est clair que, dans un naïf esprit d’op- 
position, M. Vollo a voulu peindre les mœurs constitutionnelles du 
Piémont, son pays; seulement les nécessités de la représentation, les 
exigences de la police, l'ont conduit à placer la scène dans la capitale 
d'un élat allemand, — il ne s'explique pas avec plus de clarté sur le 
lieu de l'action, — et à donner à ses personnages des noms ridicules 
ou impossibles pour des oreilles et des bouches italiennes, Encore 
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s'est-il trouvé que ses précautions n'étaient pas suffisantes. La censure 
a fait du ministre un gouverneur, du député un conseiller aulique; 
elle a exigé que la phraséologie constitutionnelle fût remplacée par les 
termes en usage sous le régime absolu. Elle eût pu sans danger se 
montrer moins chatouilleuse. M. Vollo, lui, a fait preuve de sens en 
ne marchandant pas les concessions, sauf, quand il imprimerait sa 
pièce, à rétablir le texte dans son intégrité. En homme d’esprit, il 
avait compris que ce qui déplaisait à Turin ferait le succès de l’ou- 
vrage dans les autres états de l'Italie. 

Voici d’ailleurs une scène assez vivement traitée qui fera connaître 
la manière de M. Vollo. Wolfang s’est aperçu que le député baron de 
Rossembourg, qui donne au journal la haute impulsion politique, le 
pousse dans les eaux du ministère, quoiqu'il eût été convenu qu’on 
ferait une opposition modérée, mais ferme. Wolfang est de si mau- 
vaise humeur, qu’il renvoie brutalement Emma, sa femme bien-aimée, 
pour rester seul avec le baron. 


« LE BARON, regardant les deux époux avec son lorgnon. =—— Ah! ah! des scènes conju- 
gales, des scènes intimes ! Je connais cela depuis longtemps. Venons à nos 
affaires. J'espère que ce terrible accès de mauvaise humeur ne retombera 
pas sur moi ? 

« WOLFANG. — Ma mauvaise humeur, c’est précisément vous qui l’avez 
causée! 

« LE BARON. — Ah bah! 

« WoLFANG. — Elle est née dans l’antichambre du ministre, et l’impa- 
tience d’attendre l’a encore assombrie. 

« LE BARON. — Expliquez-vous promptement, car votre femme a raison, 
il est l'heure d’aller diner. 

« WoLFANG. — Deux mots seulement. Répondez. Me suis-je engagé avec 
vous à écrire une feuille ministérielle ? 

« LE BARON. — Ta, ta, ta! De quoi avez-vous à vous plaindre? 

« WOLFANG. — Je me plains de ce que mes articles subissent une mysté- 
rieuse censure, et paraissent mutilés, remaniés, méconnaissables. 

«LE BARON. — Une bagatelle ! une misère! Mutilés! remaniés! méconnais- 
sables! Nous protesterons contre le typographe. Vous avez raison, un mil. 
lion de fois raison. 

« WOLFANG. — Eh! non, monsieur. 

« LE BARON. — Comment! auriez-vous tort ? 

« WOLFANG. — Je dis qu’il ne s’agit pas de fautes d’impression, mais de 
modifications opérées par une main mystérieuse dans mes articles. 

« LE BARON. — Ah! ah! je comprends maintenant. Il se pourrait... Des 
niaiseries, des misères, des choses de rien. Je comprends la susceptibilité 
de l’auteur; mais, je le répète, niaiseries, misères, choses de rien, quelques 
phrases qu’on mutile, quelques coupures par manque d'espace, quelques 
variantes de forme, toutes choses auxquelles un rédacteur doit se résigner 
pour que le journal ait de l'unité. 

« WOLFANG. — J'ai accepté un programme, non une révision; mais en ad- 
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mettant que les modifications fussent sans importance, pourquoi n’ai-je pas 
été consulté? pourquoi ?.… 

« LE BARON. — Oh! ici, vous avez un million de fois raison, et plus en- 
core. D'un côté il y a eu manque de tact. Il fallait, je le comprends main- 
tenant, vous parler avec franchise, et je le ferai désormais après cette ou- 
verture dont vous m’honorez; mais d’un autre côté le respect pour le talent, 
la crainte d’une délicatesse mal appréciée. Vous comprenez bien... Je ne 
sais si vous me comprenez bien. 

« WOLFANG. — Pour comprendre, il me reste à connaître la main mMys- 
térieuse… 

« LE BARON. — Ah! je vais vous le dire à l'instant. Le conseil de direction. 

« WOLFANG. — Dont le chef secret est peut-être. le ministre ? 

« LE BARON. — Le ministre? Impossible, 11 n’en est rien. Calomnie, c’est 
une calomnie. Je voudrais bien voir ! Notre journal est, vive Dieu ! un jour- 
nal d’opposition,.… polie, convenable, avec des gants, mais enfin d’opposi- 
tion; le dernier anneau de l'opposition, si vous voulez, qui unit l’opinion 
publique au pouvoir. 

« WOLFANG. — Unir? c’est enchainer que vous voulez dire, enchainer 
comme le forçat. Une opposition qu’on voit et qu'on ne voit pas, homæopa- 
thie, prestidigitation. Appelez-la opposition concertée, ad usum delphini, 
opposition ministérielle. 

« LE BARON. — Non, de par tous les diables, non, et mille fois non. Le 
ministre n’a rien à voir, si ce n’est comme Pilate, dans notre credo politique. 

« WOLFANG, lui montrant des épreuves. — Et pourquoi alors a-t-il quelque chose 
à voir dans mes articles ? 

« LE BARON. (après un long silence, il se jette sur le sopha, éclate de rire, et se tient le ventre.) 
— Ah!ah! ah! bravo, Wolfang ! vive Wolfang! bravo! bravissimo ! Je vois 
que vous êtes bien informé, que vous avez compris; je vois qu'il fallait ve- 
nir à vous franchement, que vous avez plus d'intelligence et de pratique 
du monde que je ne le soupçonnais. Bravo! bravo! Voyons, excusez-moi si 
je vous ai fait le tort involontaire de me tromper en vous tâtant le pouls, 
de vous croire les nerfs susceptibles, le cerveau sujet aux congestions, un 
de ces pauvres estomacs de papier mâché qui se resserrent à la moindre bou- 
chée et qui ne s'ouvrent à l'appétit que grâce aux pastilles d’ipécacuanha. 
Que parlé-je d’ipécacuanha ? De quelque drogue que soient les pilules, il faut 
les dorer, et l’appétit ne manque pas, n'est-il pas vrai? Bravo! bravo! vous 
avez conduit l'affaire de manière à faire honneur à un agent de change. 
M'amener en un clin d'œil et par des voies détournées au point où vous me 
vouliez, me forcer à une explication, à jouer cartes sur table, et cela avec 
cette réputation d’intégrité sentimentale, avec cet air émouvant d’un Caton 
politique! ah! ah! Le revers de la médaille. Moi, avec la réputation d’avoir 
la manche large, je ne songe qu’à l'intérêt, je suis un bonhomme d’une igno- 
rance classique; vous, sévère, désintéressé, fin matois, romantique. ah! 
ah! ah! Et tous deux une femme charmante à nos côtés! ah! ah! ah! Là, 
là, touchons-nous la main; tu m’as mis dans le sac, mais tu l'as fait avec 
tant de grâce que tu mérites un bon sac de thalers… 

« WOLFANG. (a part.) — Je suffoque; mais il faut feindre d'être aussi rusé 
qu’ils le supposent pour sortir du mauvais pas où je suis engagé. 
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pas « LE BARON. — Vous ne répondez pas ? (11 lui offre du tabac.) Ah! ah! ah! 
« WOLFANG. (11 prend du tabac et rit avec affectation.) — Ah! ah! ah! Ainsi nous 
en- sommes d’accord ? 
ain- « LE BARON. — Parfaitement. Il n’est plus besoin d'explications. 
ou- « WoLFANG. — Non, non. J'aurai au contraire besoin d’éclaircissemens 
ent, plus particuliers, et même d’une espèce de programme secret, car je sais bien 
ne que les journaux qui émanent du pouvoir sont faits pour diriger l'opinion, 
pour constituer et discipliner le parti de la majorité, et surtout pour troubler 
\ys- le sens politique, préoccuper les lecteurs et les abonnés des autres journaux, 
. de manière à leur rendre la vie impossible. Jusque-là, rien de mieux : l’écri- 
B... vain ministériel est comme l'écrivain à la solde de l'opposition, du parti qui 
aspire au pouvoir; mais quelquefois, je suppose, il y a d’autres intérêts spé- 
’est ciaux et secrets à servir, quelquefois. 
ur- « LE BARON. — Quel coup d'œil! quelle forte tête! que de tact! Assuré- 
osi- ment il y a d’autres intérêts. Par exemple, un ministre a la passion du jeu; 
ion mais comme il n’est pas séant qu’il joue, si ce n’est quelques parties d’écarté 
entre une valse et une mazurka, à une soirée diplomatique, pendant le car- 
ner naval. pour se divertir... il joue. sur les fonds publics. 
pa- « WOLFANG. — Ah! (4 part.) Voilà précisément ce que je voulais savoir. 
ini, « LE BARON. — Sans doute... en société, et sous le nom d’un autre... 
« WOLFANG. — Qui se fait directeur d’un journal. 
Le « LE BARON. — Et du télégraphe électrique. 
ue. « WOLFANG. — Pour opérer sur les nouvelles. vraies. 
ose « LE BARON. — Ou fausses. 
« WOLFANG. — La hausse. 
tre.) « LE BARON. — Ou la baisse des valeurs. 
rois « WOLFANG. (a part.) — Je suis perdu. Je désespère de rester honnête dans 
ve- un pareil monde. ( Haut.) Ainsi. 
que « LE BARON. — Ainsi nous nous entendons. On élèvera le chiffre de vos 
j si ; appointemens, les gratifications ne vous manqueront pas, non plus que les 
pls, moyens d'employer votre influence. » 
.. Cette scène ne manque pas de franchise et de réalité; mais pour- 
ha. quoi voir en tout le mauvais côté et prendre pour un mal hideux l’in- 
aut convénient inséparable du bien ? C’est que M. Vollo, doué d’ailleurs 
ous d’une certaine faculté d'observation, se laisse trop emporter par l’im- : 
ge. pétuosité de son esprit. Il est en tout l'opposé de M. Martini : chez lui, 
ns c'est l'imagination qui joue le principal rôle. Peut-être cependant 
vec s’aide-t-il aussi trop souvent de sa mémoire : j'imagine qu'il croit 
rs inventer quand il ne fait que se souvenir; mais il abuse des réminis- 
LS cences, et il se souvient fréquemment de ce qui ne mériterait pas 
\h! d’être retenu. Son dénouement, scène de bal masqué où Wolfang ar- 
Là, rache tous les masques et dit à chacun son fait, est visiblement em- 
vec prunté à un vaudeville qui a fait quelque bruit il y a plusieurs années. 
Au début, il y a tel récit du journaliste Esprit qui nous remet en mé- 
usé moire des monologues bien connus. Est-ce ainsi, je le demande, qu’on 
fait une comédie sérieuse? Ces réserves faites, il y aurait de l’injus- 
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tice à méconnaître les qualités qui, malgré tant de défauts, donnent 
de la vie au dernier ouvrage de M. Vollo. Que M. Vollo s'attache à 
concevoir un sujet plus simplement et surtout plus nettement, qu'il 
évite les longueurs, qu’il se défie de sa mémoire, qu’il écrive enfin 
d’un style plus clair, plus précis, plus châtié : il n’a pas moins à faire 
s’il veut répondre aux espérances de ses amis. Jusqu'ici à il fait du 
brait, j'allais dire du scandale; des efforts persévérans et bien dirigés 
peuvent seuls lui assurer une solide et durable réputation. 

On sait maintenant à quoi s’en tenir sur les auteurs dramatiques 
que l'opinion met au premier rang en Italie. Je me crois dès-lors dis- 
pensé de parler en détail de ceux que le public a moins remarqués, 
Me Zauli-Sajani, MM. Liverani, Bensi, Guala, Villa, Sabatini, Gatti- 
nelli, Fambri-Salmini, Bellotti-Bon. Ai-je besoin de faire remarquer 
que tous les auteurs comiques de l'Italie vivent et écrivent dans les 
états du nord et du centre de l'Italie, c'est-à-dire à Florence, à Mo- 
dène, à Turin, à Milan ou à Venise? Dans les états de l’église, la co- 
médie populaire a seule la parole. Quant aux Napolitains, malheu- 
reusement pour eux ils peuvent écrire, on les y encourage même; 
mais MM. Cuciniello, Mastriani, Ricci, qui tiennent la plume en ce 
moment, n’auront pas même, on peut le leur prédire, le succès re- 
latif de l'abbé Genoino, du baron Cosenza, du duc de Ventignano, 
leurs devanciers immédiats. On a beau parler des entraves que le 
gouvernement et les mœurs du pays mettent à toute publicité : il 
n’en est pas moins vrai qu'avec la passion unitaire qui domine au- 
jourd’hui en Italie, un auteur célèbre à Naples, s’il avait un mérite 
réel, ne demeurerait pas ignoré dans le reste de la péninsule. 

Telle est donc l'histoire, telle est la situation présente du théâtre 
italien. Si l’on cherche dans le passé ce que pourra être l'avenir, 
on reconnaîtra que l’art dramatique traverse en ce moment, chez 
nos voisins, une de ces crises d’où il est déjà sorti plus d’une fois 
transformé. Attendons la phase nouvelle qui s’annonce, et gardons- 
nous, pour quelques jours d’engourdissement, de nier la force vitale. 
Non, cette nation italienne, si heureusement douée, ne manque pas 
du génie dramatique. La gloire d’Alfieri et de Goldoni protesterait 
au besoin contre cet injuste arrêt de l'opinion en France. Sans doute 
Alferi descendrait du premier rang dans la patrie de Shakspeare, 
de Goethe ou de Corneille, et Goldoni, trop rabaissé peut-être 
hors de l'Italie, est trop exalté par des concitoyens intéressés à sa 
gloire; mais ils occupent tous les deux une place considérable dans 
l'histoire de l’art. Quant au peuple ingénieux qui comprend si bien 
leurs chefs-d'œuvre, que de son sein naissent à toutes les époques 
d’illustres ou d'habiles acteurs pour les interpréter, comment se- 
rait-il incapable de suivre la trace des maîtres? Que manque-t-il à 
l'Italie pour s'élever de l'interprétation à la création? N’a-t-elle pas 
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les plus rares aptitudes? ne possède-t-elle pas une langue poétique 
incomparable, une prose formée par des classiques immortels? Ce 
qu'il lui faut, c'est un peu de confiance en elle-même et de calme 
dans les esprits. 

Si la tragédie doit triompher quelque part de l'éloignement qu'ont 
pour elle presque toutes les nations modernes, ce sera sûrement en 
Italie, puisque aujourd'hui encore elle y tente tout le monde; mais 
que les hommes sérieux se hâtent moins de chausser le cothurne, et 
se défient davantage de la facilité qu’on a dans leur pays à faire des 
vers médiocres. Qu'ils sachent aussi étendre le domaine de l'art. Au 
lieu d'engager une lutte impossible contre la simplicité du génie 
grec, la tragédie doit désormais puiser aux mêmes sources que le 
drame historique. Comme le drame, elle peut s'inspirer des épi- 
sodes héroïques de l’histoire nationale, de ces titres de noblesse des 
peuples qu'il est bon et moral de remettre quelquefois au grand jour. 
Il est à souhaiter aussi que les efforts des poètes italiens se tournent 
vers le drame de mœurs. Ce qu’il y a de grave, d'émouvant dans la 
vie privée n’est pas indigne du théâtre; pourquoi refuserait-on d'en 
tirer des enseignemens moins‘relevés peut-être, mais tout aussi effi- 
caces que ceux de l’histoire? Jusqu'à ce jour cependant, les Italiens, 
peu curieux de ce genre, ne s’y sont distingués ni par la qualité de 
leurs œuvres, ni par le nombre. Les préoccupations politiques, la 
difficulté de pénétrer dans la vie intime, leur impatience, si peu faite 
pour l'observation, leur malheureuse habitude de mêler à la réalité 
les souvenirs de leurs lectures les moins avouables, tout semble les 
en détourner. 

Grâce aux études sérieuses de quelques écrivains, la comédie 
semble entrer dans une meilleure voie, quoiqu’elle ait encore fort à 
faire. Craignant de compromettre sa dignité par quelque ressem- 
blance avec la comédie improvisée, son heureuse rivale, elle affecte 
une gravité, une froideur qui ne lui conviennent point, et renonce 
au mouvement, à la saillie, à l’imprévu, à toutes les qualités, en 
un mot, qui ont perpétué le succès des théâtres populaires, malgré 
la victoire théorique de Goldoni. Le divorce est complet : c’est là une 
erreur regrettable. De l'heureuse et nécessaire alliance de la comé- 
die écrite et de la comédie populaire dépend en partie l'avenir. 

Pour mériter tout à fait l'estime et les applaudissemens auxquels 
ils aspirent, les auteurs comiques auraient encore autre chose à faire. 
On a le droit de leur demander des peintures plus originales et plus 
morales. Ce n’est pas nous faire connaître la vie italienne que de 
représenter au théâtre les mœurs de ce pays dans ce qu’elles ont de 
moins particulier. I] y a pour tous les peuples un fonds commun 
de pensées, de sentimens et de manières d’être : c'est au philo- 
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sophe, au moraliste, à l'historien qu'il appartient de signaler ces 
rapports; le poète doit s'attacher surtout aux différences, aux traits 
caractéristiques, et c’est ce dont les auteurs dramatiques italiens ne 
semblent pas assez pénétrés. Comme nous, comme tout autre peuple, 
nos voisins ont des défauts, des travers nationaux qu'il est superflu 
d'indiquer ici; voilà les plaies que je voudrais voir sonder avec pré- 
cision et fermeté, car elles sont pour beaucoup dans leur impuis- 
sance. Si l’on faisait ressortir en même temps les aimables, les s0- 
lides qualités qui les distinguent, leur théâtre, plus instructif pour 
eux, n’en deviendrait que plus intéressant pour nous. En général, 
il manque aussi de moralité. Ce n’est pas à dire qu'il faille bannir 
le vice de la scène; mais il ne faut pas qu’il y règne seul. Le con- 
traste, nécessaire pour l’agrément, ne l’est pas moins pour que de 
l’action ressorte un enseignement final. Sans aller, n’en déplaise à 
Rousseau, jusqu’à condamner l’Avare de Molière comme une pièce im- 
morale, parce que le fils d’Harpagon est un impertinent, la critique 
peut désirer que la comédie au-delà des Alpes se préoccupe un peu 
plus de l’esprit philosophique et raisouneur de notre temps, qu'elle 
applique plus résolàment l'invention des caractères et les combinai- 
sons de l'intrigue à la démonstration d'une vérité morale. 

Que les auteurs comiques en Italie se pénètrent bien de ce double 
devoir du poète dramatique, et ils parviendront sans doute à faire 
applaudir des productions moins incomplètes; ils comprendront 
aussi que la prose n’est pas le langage nécessaire du poète comique. 
L'exemple de Plaute, de Térence, de Molière aussi, prouve ce que 
la pensée gagne de relief et de précision à s'exprimer en vers. Quel- 
ques essais en ce genre auraient encore pour les Italiens un autre 
avantage. Ils les forceraient en quelque sorte à rapprocher leur lan- 
gue poétique de la prose et à créer un genre intermédiaire qui leur 
manque, le vers comique, si je puis m'exprimer ainsi. Il leur manque 
pour le théâtre quelque chose de semblable à l’iambique de Térence, 
à l’alexandrin de Molière. Il y a là pour le vrai talent, en Italie, une 
veine neuve et féconde à exploiter. La timidité, la routine, la haine 
de la fatigue et la crainte de l'inconnu seront-ils pour nos voisins des 
obstacles insurmontables au progrès, au développement de leur lit- 
térature dramatique? Ne nous hâtons pas de désespérer. Puisqu'ils 
ont conscience de leur mal, puisqu'ils multiplient les efforts pour le 
combattre, rien n’est perdu. Il est permis de dire des lettres italiennes 
ce que Sénèque disait de la fortune : Ad imum delatus es? Nunc est 
resurgendi locus. Vous êtes à terre ? C’est donc le moment de vous 
relever, 


F.-T. PERRENS. 
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CALAMOTA. — TRIESTE. — POLA. 





Vincuntur facta vetusta novis. 
( FORTUNATUS.) 


L. 


L'Adriatique était, à la fin du xv° siècle, le principal foyer du 
commerce et de la navigation de l'Europe. Venise y régnait : son 
port était l’entrepôt des marchandises précieuses du Levant et de 
l'Inde, le rendez-vous et le bazar universel; rien de riche, d’élégant, 
d’exquis ne se produisait qui ne dût aller à Venise, et rien n'était 
prisé que ce qui en venait. Les découvertes de l'Amérique et du cap 
de Bonne-Espérance portèrent un coup mortel à cette suprématie. Le 
centre de gravité du monde commerçant fut déplacé; les marines de 
l'Occident se précipitèrent avec une indomptable énergie vers des 
régions mystérieuses où leur audace entrevoyait des gloires et des 
fortunes sans mesure; l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre, la France, 
la Hollande creusèrent des ports, lancèrent des flottes, fondèrent des 
colonies au-delà des mers. L'établissement maritime de Venise ne 
pouvait garder longtemps la première place à côté de rivaux qui 
grandissaient si vite. Il rétrograda tandis qu’ils avançaient; la répu- 
blique tomba de chute en chute sous les pieds des armées qui se 
disputaient l'Italie, et la navigation de l’Adriatique s’éteignit pres- 
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que inaperçue au milieu des événemens qui marquèrent la fin du 
xvu° siècle et le commencement du nôtre. 

Cette navigation, Napoléon voulut la relever. Il prétendit la con- 
stituer sur des bases nouvelles, et de dominatrice exclusive qu’elle 
avait été, la rendre solidaire de la liberté universelle des mers. Ne 
choisissant plus ses alliances et devenue ville du royaume d'Italie, 
Venise fut destinée à être, avec Anvers, Cherbourg, Brest, Toulon, 
Gênes, Corfou, l’une des places d'armes de la ligue continentale qui 
se formait pour la conquête de ce droit d'égalité entre tous les pavil- 
lons auquel les Anglais ont eux-mêmes fini par souscrire. Napoléon 
envoya dans ce dessein nos plus habiles ingénieurs à Venise; ils rele- 
vèrent l’arsenal, et l'étendue en fut portée à 25 hectares, dont 11 de 
surface d’eau; les chantiers de construction reprirent leur ancienne 
activité; le matériel flottant fut rétabli, les fortifications furent com- 
plétées, et des projets d'avenir qui seront quelque jour consultés avec 
fruit furent étudiés. Malheureusement les observations qui furent 
recueillies sur l’atterrage mirent en évidence des vices qui n'étaient 
jusque-là que soupçonnés : il fut constaté qu'excellent pour les an- 
ciennes galères, il n'avait point la profondeur d’eau requise pour le 
flottage des vaisseaux de ligne, et que, hors des jours où le concours 
des vents du sud et des marées des syzygies exhausse le niveau des 
eaux dans le fond de l’Adriatique, les frégates elles-mêmes n’attei- 
gnaient le port qu’en s’allégeant de leur artillerie. Or il n’est de 
ports de guerre que ceux où les escadres manœuvrent avec sécurité, 
se déploient à l'aise pour l'attaque ou pour la défense, et se replient 
en ordre, quand il le faut, dans des abris sûrs. Ces conditions n'étaient 
point remplies par l’atterrage de Venise. Il fallut donc chercher une 
ligne plus militaire, et, sans se laisser séduire par les avantages d’une 
place qui ne peut être forcée ni par terre ni par mer, se résigner à 
faire de ces bassins, que d’invincibles difficultés naturelles condam- 
naient au désarmement, le port de commerce de la plus belle vallée 
du monde. 

Un autre élément de puissance navale non moins nécessaire man- 
quait d’ailleurs à Venise depuis qu’elle avait été dépouillée, au pro- 
fit de l'Autriche, de ses provinces d'Istrie et de Dalmatie : elle n’était 
plus en état de fournir des équipages à ses flottes. De l'embouchure 
de l’Isonzo, limite de l'Italie, à Ravenne, la côte n’a d’autres mate- 
lots que les gondoliers de Venise et les pêcheurs des lagunes, race 
timide et peu nombreuse, sur le concours isolé de laquelle il serait 
impossible de fonder une marine militaire de quelque valeur. 

Strabon remarquait que la côte d’Illyrie et les îles adjacentes pré- 
sentent de tous côtés de bons ports, qu’au contraire la côte oppo- 
sée d'Italie en est dépourvue, et pendant la guerre civile dans la- 
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quelle expira la république romaine, on voit Pompée former avec 
facilité en Grèce, en Épire, en Illyrie des flottes nombreuses, tandis 
que César, maître de l'Italie, n’y réunit qu'avec des peines inimagi- 
nables un nombre de navires insuffisant pour transporter ses soldats. 
La différence de vocation des populations n’a pas plus changé que 
la configuration et l’état météorologique des côtes; les deux rives 
de l’Adriatique sont habitées par des races d'hommes qui leur res- 
semblent : 


Simili a se gli abitator produce. 


Avec leurs dentelures profondes, les roches sauvages de leurs îles, 
les écueils dont elles sont ici parsemées, les admirables abris qu’elles 
offrent plus loin, les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie sont la pre- 
mière officine d'hommes de mer qui soit au monde, et ces hommes 
aux membres vigoureux, au cœur intrépide, se trempent tous les 
jours dans les orages de l'Adriatique. C'est avec raison qu'Horace 
appelle cette mer inquiète; seulement il est injuste envers le vent du 
sud, quand il l’accuse d’être celui qui la trouble le plus. Le grand 
perturbateur de l’Adriatique s'appelle aujourd'hui la bora, nom 
dans lequel on retrouve celui de Borée, et la rose des vents du port 
de Trieste le fait souffler de l’est-nord-est. La bora s'élève presque 
toujours inopinément; sans l’avertir, elle assaille le matelot inexpé- 
rimenté, le renverse, le roule, et brise ses agrès. Elle dure souvent 
des semaïnes entières. L'espace compris entre les bouches de Cat- 
taro et la pointe méridionale de l’Istrie est le domaine de ses plus 
grandes violences. Le Dalmate, accoutumé dès l'enfance à la braver, 
s’endurcit à son souffle et méprise les tempêtes vulgaires, qui mol- 
lissent auprès de celles de son pays. Ainsi l'air, la mer et la terre 
concourent à dresser le robuste et sobre matelot de cette côte. 

Lorsqu’à la fin du x: siècle, les Vénitiens s’emparèrent, à force de 
persévérance, de ruse et d'audace, de cette pépinière de marins, ils 
savaient que l'empire du golfe ne peut appartenir qu’à ceux qui la 
possèdent. Les raisons qui déterminèrent leurs efforts devaient frap- 
per Napoléon : il était évident que la position nécessaire à l’accom- 
plissement de ses desseins ne pouvait être prise que sur la rive orien- 
tale de l’Adriatique, et ce fut à obtenir le droit d’en disposer que 
tendirent toutes ses combinaisons. Les provinces illyriennes lui fu- 
rent définitivement acquises par le traité de Vienne du 29 octobre 
1809; mais elles étaient occupées par nos troupes depuis la cam- 
pagne d’Austerlitz, et, dans sa prévoyante impatience, Napoléon 
avait usé du droit de la guerre pour préparer les bienfaits et les 
grands travaux de la paix. 4 

En 1806, M. Beautemps-Beaupré, secondé par plusieurs ingé- 
nieurs hydrographes de la marine, reçut la mission de rechercher, 
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sur les côtes d'Istrie et de Dalmatie, l'emplacement le plus propre à 
devenir le pivot des opérations navales à exécuter dans l’Adriatique. 
Il explora dans cette campagne toute la côte orientale de l’Istrie et 
fit lever les cartes de tous les atterrages propres à recevoir des bâ- 
timens de guerre; il s'arrêta surtout à celui de Pola, dont nous au- 
rons à parler plus loin. Le havre de Pola avait été dans l'antiquité, 
pendant les guerres d'Illyrie et de Pannonie, le centre des mouve- 
mens des flottes romaines, et, après la conquête de ces provinces, 
le siége d’une station navale chargée de la police de la partie sep- 
tentrionale de l’Adriatique. Décrié plutôt que délaissé par les Véni- 
tiens, qui ne voulaient ni provoquer les tentatives de leurs ennemis 
ni placer hors du sein de leur ville la base de leur établissement mi- 
litaire, il passait pour inaccessible aux bâtimens de guerre, à cause 
d'une prétendue barre sous-marine qui leur en aurait interdit l’en- 
trée. M. Beautemps-Beaupré restitua ses qualités nautiques au port 
de guerre des Romains, et démontra qu'il satisfaisait à toutes les exi- 
gences des marines modernes. Peut-être cependant était-il possible 
de trouver mieux encore, si ce n'était pour les aménagemens inté- 
rieurs, du moins pour la position stratégique. Napoléon trouvait Pola 
trop reculé vers le fond du golfe pour un port militaire; il voulait 
qu’on se rapprochât de Corfou et de Brindes pour mieux couvrir la 
côte d'Italie et les provinces illyriennes elles-mêmes : les bouches 
de Cattaro, situées au sud-est de Raguse, presque en face du mont 
Gargan, lui semblaient si bien réunir toutes les conditions de son 
programme, qu'il se plaignait qu'on n’eût pas commencé par l'ex- 
ploration de ce golfe. Il attendit néanmoins, pour prendre une réso- 
lution définitive, l'achèvement des études dont la côte de Dalmatie 
devait être l’objet, et le résultat des campagnes de 1808 et 1809 fit 
voir combien cette réserve avait été sage. 

Parti de Zara avec les matériaux hydrographiques recueillis dans 
les deux campagnes, M. Beautemps-Beaupré arriva le 5 août 1809 
à Vienne ; c'était un mois après la bataille de Wagram. Napoléon 
trouvait à Schænbrunn du temps pour réorganiser son armée, pour 
surveiller les affaires intérieures de l'empire, pour diriger les négo- 
ciations de la paix et pour préparer la constitution des établissemens 
maritimes sur lesquels l'expédition de lord Chatam contre Anvers 
venait de rappeler péniblement son attention. Il retint M. Beautemps- 
Beaupré jusqu’à la fin du mois, l’appela plusieurs fois près de lui, 
et, les cartes sous les yeux, lui fit rendre compte de l’ensemble et des 
détails de sa mission. Il se convainquit qu’il manquait aux bouches 
de Cattaro, pour être avec leurs trois bassins successifs le meilleur 
port du monde, la possibilité d’entrée et de sortie par tous les temps, 
et lorsque le savant hydrographe lui remit le résumé des défauts 
stratégiques de ce beau golfe, « il est bien regrettable, dit-il, que 
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je n’aie pas vu vos travaux avant les engagemens que j'ai pris : ils 
auraient beaucoup réduit les sacrifices que m'ont coûtés mes erreurs 
sur la valeur de cette position. » 

Ce mécompte avait une compensation dans la découverte du canal 
de Calamota. Qu’on ne regarde point comme trop ambitieux ce terme 
de découverte appliqué à la manifestation de grands avantages mé- 
connus ou négligés. Le canal de Calamota s’appuie, sur une longueur 
de 36 kilomètres, à la côte de Dalmatie, et sa largeur moyenne est 
de 1,400 mètres : la surface en est par conséquent de 5,000 hec- 
tares. Sa branche septentrionale pénètre dans la presqu'île de Sabion- 
cello jusqu’à Stagno, et sa branche méridionale s'avance en arrière 
de Raguse, de manière à placer cette ville dans une presqu’ile : entre 
les deux pointes qui masquent les extrémités du canal se présentent 
quatre îles laissant entre elles des passes sûres, mais faciles à dé- 
fendre. Les navires atteignent ou quittent cette enceinte par tous les 
vents, et ils y trouvent un repos toujours assuré sur un mouillage 
partout tenace et profond. Ce vaste bassin offre pour l'emplacement 
d’un arsenal plusieurs positions qui, excellentes partout ailleurs, 
s’effacent ici devant la rivière d'Ombla, long canal de deux ou trois 
cents mètres de large que la nature a creusé comme pour cacher der- 
rière la côte de Raguse un port militaire inexpugnable. Cette rivière 
n’est autre chose qu’une de ces sources énormes qui surgissent de 
distance en distance sur les côtes de la Dalmatie. Ses eaux refoulent 
au loin les eaux salées, et les navires y mouillent quand ils veulent 
s’abreuver. Dès que Napoléon eut considéré les avantages du canal 
de Calamota, il n’hésita pas, et son choix fut fixé, M. Beautemps- 
Beaupré n'avait qu’une seule objection contre cette détermination : 
c'était le voisinage trop rapproché de la frontière turque et l’insuffi- 
sance du territoire annexé à l'établissement. Napoléon, souriant, le 
pria de s’en rapporter à lui sur cette partie de la question. Il ne lui 
était pas réservé de la résoudre, et la frontière a conservé l’ancienne 
bizarrerie de sa délimitation. Au lieu de marcher, vis-à-vis de l’ile de 
Calamota, parallèlement à la côte, elle se dirige par un double repli 
vers la mer, de manière à intercaler dans le territoire autrichien une 
épaisseur d'environ deux lieues de territoire ottoman. La petite répu- 
blique de Raguse, jadis maîtresse de cette langue de terre, l’a cédée 
à la Porte pour se mettre à l'abri des vexations et des violences aux- 
quelles l’assujettissait le contact des possessions vénitiennes. Les 
Turcs acceptèrent cette offre pour le plaisir de se rendre désagréables 
aux Vénitiens, qu'ils détestaient, mais ils n’en ont pas tiré d’autre 
parti, et le quai naturel qu’ils possèdent sur le canal de Calamota 
est désert. Ils comprendront sans doute par la suite de quel immense 
avantage peut être pour l'Hertzégovine et la Bosnie ce jour ouvert 
sur l’Adriatique : on ne saurait le payer trop cher, si l’on n’en était 
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pas en possession. Mettre ces vastes provinces en communication 
facile avec la mer, y faire déboucher leurs produits, c’est le moyen 
de les policer, de les vivifier, de les enrichir. Le commerce de la Mé. 
diterranée est intéressé à ce que les Turcs apprennent qu'il dépend 
d'eux d'élever sur ces bords délaissés une ville florissante, il l’est 
d'autant plus qu’un de ses premiers besoins est celui des bois de 
construction, et qu’en arrière du canal, les Turcs possèdent des fo- 
rêts dont l’avilissement se transformerait par l'ouverture de cette 
voie en une énorme valeur. La Porte doit d’ailleurs prévoir que l'ex- 
ploitation de ce tronçon de son rivage peut un jour faciliter entre 
elle et l'Autriche des échanges de territoire réciproquement profi- 
tables. 

Nos ingénieurs hydrographes ont été les premiers à reconnaître les 
mérites du canal de Calamota; ils n'ont pas été les seuls. Les Anglais 
demandaient, il y a quelques années, à l'Autriche l'autorisation d'y 
former, pour la commodité de la navigation à vapeur, des dépôts 
de houille qu’on eût entourés d’une simple chemise pour les mettre 
à couvert des entreprises des voleurs. Un peu plus tard, l'empereur 
Nicolas imaginait des combinaisons en vertu desquelles il aurait pris 
pied sur le canal, et qui passaient à Vienne pour être le but réel du 
voyage de deux jeunes princes de sa famille. Les Russes, interposés 
sur l’Adriatique, comme ils l’étaient déjà sur le Bas-Danube, entre 
l'Autriche et la Turquie, auraient alors tenu le couteau sur les flancs 
de l’un et de l’autre pays. Heureusement pour la France et pour l’An- 
gleterre, ces projets ont échoué; elles auraient pu sans cela se voir 
quelque jour obligées d'aller renverser sur le canal de Calamota une 
autre Sébastopol. 

Les côtes d’Illyrie conservent pour témoins directs des vues de 
Napoléon sur l’Adriatique les travaux hydrographiques de nos ingé- 
nieurs, les routes que fit percer le maréchal Marmont tant pour ou- 
vrir la Carniole et la Carinthie au commerce de Trieste que pour lier 
entre eux le port de Raguse et l'établissement militaire de Calamota, 
les vestiges épars de quelques années d'une administration intelli- 
gente et probe, mais surtout la fin du morcellement des territoires 
et la réunion sous un même pouvoir de ce qui n’a qu’un même inté- 
rêt. C'est sur cette base que la puissance de la paix et du commerce, 
bien supérieure à celle de Napoléon, accomplit aujourd’hui libre- 
ment l’œuvre qu’il croyait ne pouvoir achever qu'à force de victoires : 
le monde a marché, et la navigation de l’Adriatique devient plus 
florissante qu’elle ne l’eût jamais été sous son sceptre. Malgré la 
malheureuse impossibilité que Napoléon s'était faite de se fier à 
l'Autriche, ce fut une des grandes erreurs de sa politique que de lui 
enlever les provinces illyriennes. L'accès de l’Adriatique était aussi 
nécessaire à ce grand empire que l’est à la France celui des eaux de 
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la Manche; il ne pouvait pas nous pardonner de le lui interdire, et 
cette séquestration tournait contre nous des intérêts faits pour être 
solidaires des nôtres. D'un autre côté, réduire l'aire commerciale du 
port de Trieste à l'étendue de l'Illyrie, laisser des lignes de douanes 
s'interposer entre ses quais et des débouchés aussi immédiats que 
l'Autriche et la Hongrie, c'était attaquer la navigation dans sa sève. 
Les traités de 1814 ont renoué dans cette partie de l'empire d’Au- 
triche les liens naturels que les violences de la politique avaient 
rompus, et ils ont consolidé, dans tout ce qu'elle avait de grand et 
de généreux, l'œuvre de Napoléon. Il est temps d'examiner quels ont 
été pour la marine marchande et pour la marine militaire de l’Au- 
triche les effets de cette double influence, et de les considérer à 
Trieste et à Pola, dans les deux métropoles navales où se concentre 
aujourd’hui leur action. 


II. 


Les anciens attribuaient la fondation de Trieste, nommée par eux 
Tergeste, aux Argonautes, et pour expliquer cette illustre origine, 
quelques-uns de leurs géographes ont supposé l'existence d'une 
branche du Danube qui, se jetant au fond de l'Adriatique, y aurait 
amené les ravisseurs de la toison d’or. Pline, en réfutant cette erreur 
d'hydrographie, l’attribue à ce qu'en effet la nef Argo a débouché 
par un fleuve dans la mer non loin de Tergeste, quoniam Argo navis 
[lumine in mare Adriaticum descendit non procul Tergeste. Seulement 
il avoue qu'on ne sait pas bien quel est ce fleuve : on ne l’a point 
encore retrouvé, et les érudits qui tiennent à fairé descendre les 
Triestains des héros de la Colchide sont obligés d'admettre que les 
barques de Jason ont été transportées par terre de la Save à l’Adria- 
tique. Cette proposition n’a rien d'exorbitant : ces barques devaient 
être fort petites; les Normands du 1x° siècle ont plus d’une fois fait 
voyager les leurs de cette manière, et les Argonautes ont certaine- 
ment été d'aussi bons pirates que qui que ce soit. On leur fait éga- 
lement honneur de la fondation de Pola. Ainsi les deux meiïlleures 
positions du fond de l’Adriatique pour le commerce et pour la guerre 
auraient été déterminées trois mille ans avant nous. 

Sans repousser absolument la tradition qui attribue aux Argo- 
nautes une telle sûreté de coup d'œil, il n’est pas à croire que les 
anciens eussent compris tous les avantages de la situation de Trieste. 
Strabon ne mentionne Tergeste que comme un bourg dépendant des 
Carni, peuple dont la Carniole a pris le nom, et si Pline, Ptolémée 
et Pomponius Méla lui donnent le titre de colonie romaine, cela ne 
suflit pas pour établir qu’elle eut de leur temps une grande impor- 
tance. Il est d’ailleurs évident, pour quiconque considère avec un 
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peu d’attention l'allure de la côte d'Istrie, que Trieste n'était qu'une 
impasse avant le percement des montagnes qui bornent son hori- 
zon. Jusque-là les avantages maritimes de sa position étaient frappés 
de stérilité par les obstacles auxquels ils correspondaient du côté 
de la terre. Les assises méridionales des Alpes carniques plongent 
leur pied dans les eaux du port de Trieste et dressent leurs escarpes 
monotones aux portes de la ville; aucune coupure n'en rompt l’uni- 
formité, n’en facilite l'ascension. En arrière de ce rempart formi- 
dable, il faut franchir une longue succession de crêtes arides pour 
atteindre les affluens du Danube, et le bassin de ce grand fleuve ne 
devient de nos jours l’inépuisable champ d'exploitation du commerce 
de Trieste que grâce à des perfectionnemens de communication dont 
nos aïeux n'avaient pas l’idée. La grandeur de cette ville est donc 
une création de l’art moderne, et si l’histoire de son passé contenait 
moins d’enseignemens sur l'avenir de l'Autriche, de l'Italie, et même 
sur la politique de la France, elle n'aurait pas d'autre intérêt que 
celui qui s’est de tout temps attaché aux humbles commencemens 
des grandes choses. 

Il n’est pas certain que Trieste ait fait cause commune avec les 
villes de l’Istrie et de la Dalmatie que leurs malheurs et leur lassitude 
placèrent au x° siècle sous le joug de la république de Venise; mais 
elle était sous le joug en 1274, car elle se trouva en tête de l’insurrec- 
tion de sa province. Le souvenir des châtimens cruels que lui valut le 
mauvais succès de cette tentative n’empêcha pas un nouveau sou- 
lèvement d’éclater en 1367. Les Vénitiens furent chassés, les secours 
de la Carniole appelés, et la place fut mise en état de défense avec 
une telle vigueur, que lorsque les troupes et les galères de la répu- 
blique se présentèrent, croyant y rentrer sans coup férir, elles eu- 
rent un siége régulier à entreprendre. Au bout d’un an de com- 
bats, elles n’avaient fait aucun progrès, et les vaillans assiégés ayant 
offert au duc d'Autriche, Léopold, la souveraineté de leur territoire, 
s’il voulait les délivrer, ce prince vint attaquer les Vénitiens dans 
leurs lignes. Ceux-ci lui résistèrent, et, déjà refroidi par les coups qu'il 
avait reçus, la seigneurie acheva, par une offre de 75,000 ducats, 
de le décider à se tenir tranquille. Battu et content, il reprit le che- 
min de Vienne et fit une déclaration de neutralité. Les Triestains, 
restés seuls, continuèrent pendant une année encore une lutte iné- 
gale; mais enfin, réduits par la famine, ils se rendirent en 1369. Les 
principaux d’entre eux furent mis à mort après la capitulation, et les 
Vénitiens construisirent, pour contenir la ville, une citadelle qui la 
dominait. 

Onze années s'étaient à peine écoulées, et la république de Venise 
se voyait, par la reprise de Chioggia sur les Génois, au terme de la 
lutte sanglante qu'elle soutenait contre eux, lorsque leur amiral, 
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Matteo Maruflo, qui n'avait pu débloquer ses compatriotes avec sa 
flotte, reçut de puissans renforts et s’empara, sur la côte orientale de 
l'Adriatique, de Trieste et de plusieurs autres villes. Trieste fut cé- 
dée par les Génois au patriarche d’Aquilée, le plus irréconciliable, 
mais non le plus puissant ennemi de Venise; puis des mains du pa- 
triarche, elle passa, à la condition, qui fut fort mal tenue, de diverses 
redevances envers le pavillon de Saint-Marc, sous le protectorat de 
l'empereur Frédéric III. Confiante dans cet appui, elle tenta, par une 
sorte de prescience de ses futures destinées, de contester à Venise la 
souveraineté de l’Adriatique et de devenir l’entrepôt principal du 
commerce de l'Allemagne avec la Méditerranée. La république de 
Venise avait plus d’une fois fait la guerre pour de moindres atteintes 
à ses intérêts : elle fit investir Trieste par terre et par mer; mais la 
résistance des habitans donna aux troupes impériales le temps d'ar- 
river. Une guerre affreuse était imminente; l’habile et prompte inter- 
vention du pape Paal IT en prévint l'explosion, et la paix fut rétablie 
par le traité de 1463 au prix de quelques sacrifices imposés à l'am- 
bition des Triestains. Entre autres clauses singulières; il leur était 
interdit, sous peine de mort, de faire le commerce et le transport 
du sel, dont les Vénitiens s'arrogeaient le monopole. 

La guerre de 1508 fut plus heureuse pour Venise. Ses troupes, 
appuyées par un corps d'armée français, battirent dans le Frioul, le 
Milanais et le Vicentin celles de l’empereur Maximilien I:". Sous l’im- 
pression de ces avantages et malgré les représentations de Loufs XII, 
Trieste fut attaquée à la fois par terre et par mer. Prise au dépourva, 
elle capitula; mais ce nouvel asservissement ne fut pas de longue du- 
rée. À peine les événemens dont il était la conséquence étaient-ils ac- 
complis, que la ligue de Cambrai, contractée entre le roi de France, 
l'empereur et le pape, mit la république à deux doigts de sa perte; 
l'instant en sembla marqué par la bataille d’Agnadel, gagnée le 9 mai 
1509 par Louis XII en personne; quelques jours après, les débris des 
armées vénitiennes étaient refoulés au bord des lagunes de Mestre. 
Une si belle occasion ne pouvait pas être perdue. Les Triestains chas- 
sèrent des maîtres détestés : ils abattirent cette fois pour jamais le 
pavillon de Saint-Marc, et à la paix de Noyon (13 mai 1516), leur 
territoire fut définitivement attribué à l'empereur. — Pendant les 
deux siècles qui suivirent, aucun événement important ne vint affec- 
ter leur condition. Attachés à la fortune de l'Autriche, il leur apparte- 
nait d'entrer les premiers dans toutes les voies qu’elle s’ouvrirait du 
côté de la mer. Le règne de l’empereur Charles VI devait être pour 
eux l'aurore d’une nouvelle ère. 

Ce monarque possédait de son chef le royaume de Naples, et le 
traité de Rastadt avait ajouté en 1714 l’île de Sardaigne à ses états; 
il avait donc à multiplier les relations entre de vastes provinces ma- 
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ritimes réunies sous son sceptre. D'un autre côté, les victoires du 
prince Eugène sur les Turcs lui donnaient sur la Porte-Ottomane un 
ascendant dont le résultat le plus naturel et le plus utile devait être 
l'établissement d’un commerce fructueux entre les états héréditaires 
d’une part et de l’autre l’Archipel, l'Égypte, Constantinople et la 
Mer-Noire. Avec tant de motifs et tant de moyens d'entreprendre, il 
était impossible qu’un gouvernement puissant résistât à ses intérêts 
les plus pressans, les plus légitimes, et s’arrêtât devant un aussi 
méprisable obstacle que la prétendue souveraineté de la république 
de Venise sur les eaux de l’Adridtique. L’Autriche se sentait faite 
pour devenir puissance maritime; elle entrevoyait sans doute l'élar- 
gissement futur de l’accès de ses possessions sur la mer, et pour ap- 
précier le moyen d’atteindre ce but, l'empereur Charles VI parcou- 
rut en 1728 les provinces méridionales de l'empire. — Voici en quels 
termes un chroniqueur contemporain, qui recevait à Paris des com- 
munications du département des affaires étrangères (1), s’exprimait 
sur ce VOyage : 


« L'empereur arriva à Trieste le 9 septembre; MM. Cornaro et Pierre Ca- 
pello, qui s’y étaient rendus en qualité d’ambassadeurs extraordinaires de la 
république de Venise, y firent leur entrée publique le lendemain; le 41, ils 
eurent audience de l’empereur, et après une seconde audience ils en partirent 
le 14 avec une suite de plus de deux cents gentilshommes qui leur avaient 
fait cortége. L'empereur était parti dès le 13 pour Fiume, mais il ne s’y arrêta 
qu'autant qu'il le fallait pour s’assurer de la vérité de ce qu’on lui avait dit 
de ce port : il reprit ensuite le chemin de Gratz. 

« Sa majesté impériale a fait ce voyage principalement pour connaître par 
elle-même l’état des pays de sa domination entre Vienne et Trieste, afin d'y 
établir solidement un commerce avantageux à ses sujets. 11 y a depuis quelque 
temps à Vienne une compagnie orientale qui tire les marchandises du Levant 
par la Mer-Noire : on a trouvé qu’elles coûtaient moins par cette voie qu’en 
les achetant des négocians de Hollande ou de la Mer-Baltique qui vont dans 
les échelles du Levant. Cependant ce commerce a paru sujet à plusieurs in- 
convéniens, car, outre qu’il faut remonter le Danube, qui est une rivière très 
dangereuse, on y est exposé aux avanies des Turcs, gens sur la bonne foi 
desquels on ne doit pas trop compter, et qui depuis peu se sont avisés d’éta- 
blir de nouveaux péages en divers endroits. Ces raisons, jointes à la néces- 
sité qu’il y a d'ouvrir une communication facile entre les pays héréditaires 
de la maison d'Autriche, afin que le commerce y puisse fleurir, ont fait penser 
qu’il vaudrait beaucoup mieux faire venir les marchandises du Levant à 
Trieste et à Fiume, si de là on trouvait un moyen de les distribuer dans les 
provinces voisines : les productions de ces provinces pourraient en même 
temps être mises dans le commerce, et celles qu’on y retiendrait seraient 
employées avec le temps en des manufactures qui enrichiraient les habitans. 


(1) La Clef des cabinets des princes, journal historique sur les matières du temps, 
petit in-12, Paris 1728, t. XXIV. 
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C’est ainsi qu’on a raisonné à Vienne, et c’est pour favoriser l'exécution de 
ce projet que l’empereur a parcouru ces différens pays. 

« On ne peut pas encore juger du succès de ces desseins; on peut seulement 
remarquer que les directeurs de la compagnie orientale s’en tiennent si assu- 
rés, qu'ils y ont affecté une somme considérable d'argent. Suivant quelques 
avis, on a résolu d’employer à aplanir les chemins cinq régimens qui ont 
actuellement leurs quartiers dans la Moravie et la Bohême; d’autres assurent 
qu’à l'avenir ce sera de Trieste que le roi d'Espagne tirera tout le vif-argent 
nécessaire pour les galions. » 
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Ce qui frappe d’abord dans ce récit, c’est le contraste qui règne 
entre la pompe déployée par l'ambassade extraordinaire qui vint de 
Venise complimenter l’empereur et le spectacle, profondément triste 
pour des Vénitiens, auquel elle avait mission d'assister, Que venait- 
elle saluer à Trieste, si ce n’était le premier essai des forces d’une 
cité rivale de Venise et la fondation des batteries qu’on élevait pour 
la ruine de ses propres murailles? La présence des envoyés et cha- 
cun de leurs sourires étaient autant de diagnostics de la caducité 
de la république, et quelques-uns des plus jeunes d’entre eux de- 
vaient vivre assez pour assister à sa chute, 

Dans cette visite, l'empereur Charles VI dota la ville de Trieste 
d'une de ces grandes foires dont la périodicité accoutume le com- 
merce à prendre les voies dans lesquelles il marchera plus tard tous 
les jours : il décréta la construction d’un nouveau port et l'ouverture 
des routes de Trieste à Vienne par Gratz, et à Carlstadt par Fiume. Il 
fit quelque chose de plus significatif en établissant, sous la protec- 
tion de puissantes batteries, dans le havre de Buccari des chantiers 
de construction pour les bâtimens de guerre. Ce bassin gît au fond 
du golfe du Quarnero, à 10 kilomètres au sud de Fiume ;4l offre une 
nappe d'eau de 5,500 mètres de longueur sur 800 de largeur moyenne, 
communique avec la mer par un goulet de 200 mètres à peine d'ou- 
verture, et l'on y pouvait défier toutes les forces des Vénitiens. En 
1710, l'empereur décréta la franchise du port de Trieste. On peut au- 
jourd'hui contester les avantages généraux de l'institution des ports 
francs : n’en eût-elle pas eu d’autres, dans les circonstances où cette 
application en fut faite, que d'attirer sur la côte d’Istrie quelques- 
uns des navires que rebutait la fiscalité inquisitoriale des douanes de 
Venise, l’effet en aurait été excellent. La république voulut répondre 
en 1736 à cette espèce de défi par l’affranchissement d’un quartier de 
son port; mais ce remède fut impuissant, et l’on y renonça après 
quelques années d’une expérience infructueuse. 

L'impératrice Marie-Thérèse continua l'ouvrage de son père; elle 
agrandit le port de Trieste, construisit la citadelle, et le plan publié 
en 1771 par l'ingénieur français Bellin montre en quel état la ville 
était à cette époque. Elle était devenue la patrie d'adoption d’un 
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grand nombre d'étrangers industrieux auxquels on ne demandait 
compte ni de leurs croyances ni de leurs opinions, et son commerce 
faisait d'année en année des progrès sûrs, s'ils n'étaient pas toujours 
rapides. La révolution française éclata. La commotion qu’elle donna 
à l'Europe entière ne fut nulle part si violente qu'en Italie et en 
Autriche, et Trieste faillit en ressentir un des plus terribles contre- 
coups. 

« Sire, écrivait de Milan, le 12 novembre 1796, le général Bona- 
parte à l’empereur François II, l'Europe veut la paix. Cette guerre 
désastreuse dure depuis trop longtemps. J'ai l'honneur de prévenir 
votre majesté que si elle n’envoie pas des plénipotentiaires à Paris 
pour entamer des négociations de paix, le directoire m'ordonne de 
combler le port de Trieste et de ruiner tous les établissemens de 
votre majesté sur l'Adriatique. Jusqu'ici j'ai été retenu dans l’exé- 
cution de ce plan par l'espérance de ne pas accroître le nombre des 
victimes innocentes de la guerre. Je désire que votre majesté soit 
sensible aux malheurs qui menacent ses sujets et rende le repos et 
la tranquillité au monde. » Ce langage fut compris. L'empereur, éva- 
cuant Vienne à la lueur lointaine de nos armes, souscrivit enfin aux 
préliminaires de la paix, et le 30 avril suivant le vainqueur d'Ar- 
cole transportait son quartier-général à Trieste, non pour y rien dé- 
truire, mais pour consommer l’anéantissement du gouvernement vé- 
nitien et placer sous la domination de l'Autriche tout ce que Venise 
possédait, en-deçà de Corfou, de côtes sur l’Adriatique. Ce fut l'ob- 
jet du traité de Campo-Formio (16 avril 1797), traité qui ne fut, il 
est vrai, jamais complétement exécuté, mais qui n’en est pas moins 
le fondement de la grandeur maritime de Trieste, puisque les côtes, 
auparavant morcelées, de l'Istrie et de la Dalmatie n'ont pas cessé 
depuis d’être régies par les mêmes lois et réunies sous les mêmes 
bannières. L'œuvre de Charles VI et de Marie-Thérèse était incom- 
plète et vacillante tant que le littoral de Trieste et celui de Fiume 
présentaient à peine ensemble une étendue de 50 kilomètres; ce 
qu'il importait d'établir, c'était l'unité du territoire, et pour élever 
l'établissement maritime, il fallait en élargir la base. 

Il serait superflu de revenir sur les circonstances de l’occupa- 
tion française, et il vaut mieux considérer les transformations qu'ont 
éprouvées, depuis 1728 jusqu’à nos jours, la ville et l’atterrage de 
Trieste. 

Au moment de la visite de Charles VI, le port de Trieste n'était 
pas autre chose qu’une plage à courbure déprimée, bornée au nord 
par le pied des Alpes, au sud par la pointe Saint-André, et vers le 
milieu de laquelle s’ouvrait une darse de 36 ares de superficie. Cette 
darse, dont la dimension donne la mesure du mouvement maritime 
des temps antérieurs, est maintenant encadrée dans la place du 
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Grand-Marché, et elle ne reçoit plus que des bateaux employés au 
transport du poisson, des légumes et du bois de chauffage. Au-des- 
sus d’un si modeste bassin, l’ancienne ville, entourée d’une muraille 
garnie de tours, comprenait une quinzaine d'hectares et quatre mil- 
liers à peine d’habitans. Elle s'est maintenue dans cet amas confus 
de maisons obscures, de rues étroites et grimpantes qui est interposé 
entre les nouveaux quartiers. Aujourd’hui même elle est plus remar- 
quable que jamais par la densité de la foule qui s’y meut. L'empereur 
Charles VI ordonna la construction du grand môle, qui, s’enracinant 
à la pointe Saint-André, projette à près de 500 mètres au nord une 
large plate-forme, portant au centre un phare et sur son périmètre 
une ceinture de bouches à feu. Un lazaret, indice irrécusable des pro- 
jets de commerce avec le Levant, fut établi sur remblai dans l'angle 
rentrant du môle, et réuni par un quai de 900 mètres à la petite 
darse; on aligna entre le quai et le pied de la colline de Chiarbotta 
les rues spacieuses de la Ville-Neuve; le revers extérieur de la darse 
fut couvert d'une batterie croisant à la distance de 800 mètres ses 
feux avec ceux des canons du phare, et Trieste monta d’un degré 
dans les rangs des villes maritimes. 

Au nord de la vieille ville et de la petite darse régnait un vaste 
espace occupé par des salines : l’impératrice Marie-Thérèse y fit 
ébaucher un quai égal à celui de Charles VI, et pour attirer le com- 
merce sur ce terrain, on y creusa, perpendiculairement au quai, un 
canal maritime de 300 mètres de long. Le canal est devenu le prin- 
cipal point de chargement et de déchargement des navires, et le 
marais salant est aujourd’hui le plus beau quartier de la ville. Ce 
quartier fut d’abord appelé Città Teresa; personne ne lui donne plus 
ce nom, et quand on a récemment bâti, sur le prolongement de l'axe 
du canal, une église dont la façade lui sert de perspective, on ne 
l’a point placée sous l’invocation de la patronne de l'héroïne de l’Au- 
triche. 

Le lazaret de Charles VI a depuis été converti en arsenal, et le 
service de santé s’est transféré dans une nouvelle darse, construite 
pour le recevoir à 1,500 mètres au nord du phare. 1,500 mètres, 
telle est la dimension de l'ouverture d’un port dont le pourtour n’a 
pas, en dedans de ces points extrêmes, au-delà de 3 kilomètres. Le 
port de Trieste ressemble ainsi à une plage battue en plein par les 
vents d'ouest, et, dans des circonstances climatériques ordinaires, 
le séjour n’en serait pas tenable. Ici heureusement il ne souffle pas 
de vents violens des côtes d'Italie, et personne ne craint de voir les 
navires jetés à la côte. On a d’ailleurs remédié aux inconvéniens de 
la position par un système de travaux que ses résultats recomman- 
dent à l'attention des ingénieurs. Des môles perpendiculaires aux 
quais s’y enracinent de distance en distance et s’avancent vers le 
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large : les lames se rompent sur leurs musoirs, s'étalent et s’amor- 
tissent dans les espaces intermédiaires, et la houle y est toujours 
supportable. Ces môles suppléent à l'insuflisance des quais; le cou- 
ronnement en est large comme des rues; les navires s’y amarrent, 
et les marchandises peuvent y circuler. Ces constructions s’allongent 
quand les besoins du commerce le requièrent. Comme elles peuvent 
encore être paussées assez loin avant d'atteindre des profondeurs 
d’eau devant lesquelles il faudrait s'arrêter , il n’est pas probable 
que ce moyen économique d'agrandir le port de Trieste soit aban- 
donné de si tôt. La première application du système des môles per- 
pendiculaires n’est pas récente : portée sur le plan de 1771, elle 
appartient au règne de Charles VI ou à celui de Marie-Thérèse, et 
l'avantage en est aujourd’hui constaté par une épreuve d'une cen- 
taine d’années. Il est superflu de remarquer que ce qui est excellent 
sur la côte d’Istrie pourrait ne pas avoir partout ailleurs le même 
succès : un ouvrage à la mer n’est bon ou mauvais que par rapport 
aux circonstances locales dans lesquelles il est placé. 

Quand les troupes françaises se sont retirées, en 1814, des pro- 
vinces illyriennes, la population de Trieste était de 23,000 âmes. Au 
recensement de 1850, la ville et son territoire, c’est-à-dire la surface 
de 9,228 hectares qui, placée en dehors de la ligne des douanes, 
jouit de la franchise du port, comprenaient 76,953 habitans, presque 
tous agglomérés dans les quartiers voisins de la mer, où des salaires 
élevés retiennent tout ce qui vit d’un travail manuel. Cette circon- 
stance ralentit le défrichement des terres en pente qui s'étendent 
près des portes de la ville, et qui sont réputées très propres à la 
culture de la vigne. Que la population de Trieste ait plus que triplé 
en trente-six ans, cela explique suflisamment l'air de jeunesse des 
constructions : hors du vieux quartier, tout est neuf dans la ville; 
ses larges rues tirées au cordeau sont magnifiquement pavées en 
dalles de calcaire jurassique, et les aspects de la mer et des mon- 
tagnes, en donnant à chaque avenue une perspective différente, cor- 
rigent la monotonie de la régularité intérieure. Les villes des an- 
ciens l'emportaient de beaucoup sur les nôtres : la vie en commun y 
était le fond des mœurs, et l'architecture en reproduisait sous des 
formes multipliées les exigences : il n’y a parmi nous de lieu d’as- 
semblée universelle que l’église; le peuple ne va ni au théâtre ni à 
la bourse. Les arts, dont les productions causent à l'esprit un plai- 
sir mêlé d'admiration, n’ont point encore fait élection de domicile à 
Trieste, et, pour y goûter ce double sentiment, il faut aller sur le 
port, où l’œuvre de l’homme, complétant celle de la nature, donne 
à toute heure le spectacle le plus grandiose et le plus animé. 

Dans l’affluence des navires qui s’amarrent aux quais de Trieste, 
il est impossible de n’en pas remarquer qui, signalés par un pavillon 
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uniforme, mus par la vapeur, manquent rarement d’être accueillis à 
l'arrivée et salués au départ par une foule bienveillante. Ils sont 
chargés des voyageurs et des correspondances de toutes les échelles 
de l’Adriatique et du Levant; il n’est pas de négociant dans la ville 
qui n’ait un intérêt dans leurs cargaisons, et l'étranger juge, à l'em- 
pressement dont ils sont l’objet, qu'un sentiment d'orgueil national 
les suit et les protége dans leurs courses lointaines. Si jamais entre- 
prise hardie avec sagesse a poussé dans des voies larges et sûres le 
commerce d’une ville maritime, c’est le Lloyd autrichien de Trieste. 
Fondé par des Anglais qui n’en surent tirer que des pertes, il passa 
en 1836 entre les mains d’une compagnie triestaine qui, sous l'é- 
nergique direction du baron de Bruck, aujourd'hui ministre des 
finances de l'empire, s’est fortifiée à chacun des pas qu’elle a faits. 
Les débuts de cette entreprise, qui couvre les mers du Levant de ses 
navires, ont été humbles. Un bâtiment à vapeur appelé l’Archidu- 
chesse Sophie, nom de bon augure par la rare élévation d'esprit qu'il 
rappelle, commença par faire un service de quinzaine entre Trieste 
et Venise; le service fut bientôt hebdomadaire, puis il eut lieu deux 
fois par semaine, puis il devint quotidien. Cette marche ascendante 
d’une première tentative invitait un public peu familier avec les effets 
infaillibles du perfectionnement des communications à suivre avec 
confiance des hommes qui lisaient dans un avenir encore obscur pour 
lui. Le Lloyd consolida d’abord, par l'exploitation de services qu'au- 
cune concurrence ne pouvait lui disputer, la base sur laquelle devaient 
s'élever plus tard des opérations plus chanceuses. Ses navires ratta- 
chèrent, dans leurs courses régulières, les côtes de l’Istrie et de la 
Dalmatie à leur port métropolitain; Pirano, Rovigno, Fiume, Zara, 
Raguse étonnées, communiquèrent à jours fixes avec Trieste. Bientôt 
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, après, la Romagne, les Marches, l’ Albanie, l’Épire, furent desservies. 


La Grèce, avec Nauplie, le Pirée, Chalcis, suivit de près. Les bâtimens 
du Lloyd ne sortaient pas de l’Adriatique, que déjà l’Archipel, Salo- 
nique, Smyrne, Beyrouth, Ptolémaïs, Alexandrie, sollicitaient leur 
admission dans le réseau qui commençait à se former. Enfin le Lloyd 
pénétra dans la Propontide et la Mer-Noire, et prit, sous les yeux de 
la Porte et de la Russie, possession des lignes de Constantinople à 
Sinope, à Trébizonde, à Varna, à Ibraïla, à Galatz. Ainsi la compa- 
gnie s'organise d’abord sur le littoral de l'Autriche; elle ne s'étend 
sur la Méditerranée ultérieure que quand elle se sent affermie dans 
l'Adriatique, et tranquille sur la Mer-Noire, nous la verrons bientôt 
aspirer à s’élancer, par le percement de l’isthme de Suez, dans la 
Mer-Rouge. 

La compagnie du Lloyd a fait en 1854 (1) un examen rétrospectif 


(1) Vintesimo primo congresso generale della società di navigazione a vapore dell 
Lloyd austriaco tenuta in Triesta il 31 maggio 4854. 
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de l’ensemble de ses opérations. On voit dans ce document instruc- 
tif que, pour répondre aux exigences du mouvement imprimé, le 
capital social d’un million de florins (1) formé en 1836 a été suc- 
cessivement élevé par des émissions d'actions ou des emprunts : en 
1838, à 1,500,000 florins; en 1839, à 2,000,000 de florins; en 1845, 
à 3,000,000 de florins, chiffre qui s’est maintenu à peu près en 1849, 
En 1850, le capital du Lloyd était porté à 3,500,000 flor.; en 1851, 
à 3,837,000 florins; en 1852, à 7,000,000 de florins; en 1853, à 
8,000,000 de florins. Au moment même où elle se rendait ce compte 
de la rapide extension de ses services, la compagnie était contrainte, 
par la nécessité de pourvoir à des accroissemens immédiats, à émet- 
tre 6000 nouvelles actions de 500 florins et à faire un emprunt de 
deux millions. Elle portait ainsi son actif à 13 millions de florins 
‘33,800,000 fr.) (2). 


(1) Le florin d’Autriche pèse 14 gr. 032, le titre est de 0,833, et il vaut 2 fr. 60 cent.; 
mais les métaux précieux ont si complétement évacué depuis huit ans les états autri- 
chiens, que le florin argent n’est plus qu’une monnaie de compte. Il est remplacé dans 
la circulation par du papier, dont le fractionnement est poussé jusqu’an coupon de 
10 kreutzers ou de 43 centimes de valeur nominale. Ce papier perd tantôt plus, tantôt 
moins; le cours en a flotté pendant l’année 1855 entre 128 1/2 et 109 pour 100 d'argent, 
et l’on comprend combien les variations journalières dont il est affecté apportent de 
perturbations dans les moindres opérations du commerce. Ce n’est pas ici le lieu de 
rechercher comment un grand empire est tombé dans un état financier si étrange. Re- 
marquons seulement que le commerce de Trieste, ressentant vivement le contre-coup 
de ces vicissitudes, en a d’autant plus de mérite à s'être développé. 

(2) Le rapprochement entre l'actif et les opérations de la compagnie à sa première 
année et en 1853 donne une idée exacte du prodigieux accroissement des relations du 
port de Trieste pendant le court espace de dix-sept ans. En voici les résumés pour ces 
deux époques : 


1836-37. 1853. 
Fonds social et emprunts. ......... 1,000,000 florins. 8,000,000 florins. 
Nombre de bateaux à vapeur...... 7 bateaux. 47 bateaux. 
Force en chevaux............. Te 630 chevaux. 7,990 chevaux. 
Tonnage disponible................ 1,974 tonneaux. 23,665 tonneaux. 
Valeur des bateaux à vapeur....... 798,824 florins. 8,010,000 florins. 
Nombre de voyages........... PERS 87 1,465 
— de milles parcourus....... 43,652 776,415 
— de passagers transportés. 7,967 331,688 
Numéraire transporté. ...,........ 3,934,269 florins. 59,528,125 florins. 
Nombre de dépèches transportées... 35,205 748,936 
— de colis de marchandises. 5,752 565,508 
Poids en quintaux de 55 kilog...... 9,613 tonneaux. 1,017,618 tonneaux. 
Totaux des produits........ 193,660 florins. 3,624,156 florins. 
Total des dépenses (diverses comp.) 232,267 Id. 3,611,156 Id. 
Dans cette période de dix-sept ans, les bateaux du Lloyd 
2 SSP ENT 5,148,095 milles, 


ce qui équivaut à 239 fois le tour du globe. 
Ils ont transporté (passagers})......................... 4,461,113 


sidi esr ess 4,398,885 
(Quintaux de marchandises)......... 1,184,064 
Le total des dépenses a été de................ cs... 25,147,403 florins. 
DO CN PR rs snssoasnesees ons cocsse 26,032,451 florins. 


Et il en est résulté la formation d’an fonds de réserve de 885,068 florins. 
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Le Lloyd est en lui-même une entreprise commerciale d’une haute 
importance : il en acquiert une beaucoup plus élevée quand on con- 
sidère les progrès qu'il fait faire au commerce général et l'activité 
qu'impriment à l’industrie, à l’agriculture, les moyens de transport 
et d'échange qu'il leur fournit. Pour apprécier sous ce point de vue 
les services qu'il rend, on a essayé de calculer le montant des va- 
leurs qu’il a transportées de 1836 à 1853. Les marchandises, con- 
sistant principalement en soies, en étoffes élégantes de laine ou de 
coton, et pour le reste en objets assez précieux pour supporter le 
fret par bateaux à vapeur, ont été portées à 300 florins par quintal 
d'Autriche (à peu près 1,000 fr. par quintal métrique), et les ba- 
gages des voyageurs à 10 florins (26 fr.) par paquet. A ce compte, 
le Lloyd à transporté, dans les dix-sept années : 





En marchandises. ....... 1,255,219,200 florins. 

En bagages. ............ 84,847,930 

En numéraire........... 461,113,767 
Te 1,801,180,897 florins. 
_ PR 4,683,070,332 francs. 


Le lecteur ne trouvera point ces chiffres trop arides, s’il veut 
bien y chercher la mesure des services que le Lloyd de Trieste a 
rendus, dans le bassin de la Méditerranée orientale, à la civilisa- 
tion, et, l’on peut ajouter, au bonheur de l'espèce humaine. Cha- 
cune des relations qu’il a nouées sur des rivages inhospitaliers y 
a déposé quelque germe de justice; chaque ballot qu’il a trans- 
porté a fait circuler le travail et la vie dans les veines de familles 
pour qui ces labeurs sont un acheminement vers une liberté rela- 
tive; chacun des voyageurs qu'il a conduits sur les côtes de l'Eu- 
rope, de l’Asie ou de l'Afrique, s’est défait sur la route de quelques 
préjugés, a acquis ou répandu des idées nouvelles, et, quoique plu- 
sieurs aient pu rapporter des choses qu’il vaudrait mieux ne pas 
savoir, toute compensation faite, les résultats sont très-profitables. 
Il est certain en définitive que l’action modeste, mais continue, de 
cette association de négocians sur les affaires du Levant a été, depuis 
quelques années, infiniment plus efficace et tout aussi honorable que 
celle de la diplomatie autrichienne. 

Pendant six ans, il est triste de le dire, la caisse du Lloyd ne 
s'est ouverte devant ses actionnaires que pour recevoir leurs verse- 
mens, et la satisfaction de travailler à l’accomplissement d’une noble 
tâche a été leur unique récompense. Peut-être ces titres généreux à 
la reconnaissance de l'humanité n’étaient-ils pas tout ce qu’ils am- 
bitionnaient : 


Ploravère suis non respondere favorem 
Speratum meritis !.…… 
TOME VI. 
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Leur éternel honneur‘n’en sera pas moins de ne s'être jamais dé- 
couragés en présence des mécomptes qui accueillaient leurs débuts, 
de ne s'être pas contentés d’opposer la persévérance à la mauvaise 
fortune, mais d’avoir marché en avant quand bien d’autres eussent 
reculé, d’avoir enfin vaincu par la foi dans leur œuvre les milliers 
d'obstacles qui se dressaient sur leur route. Ces mauvais jours sont 
passés, et l’on n’a point à ‘déplorer qu’une association dont les 
exemples peuvent être si féconds n'ait réalisé que des pertes. Les 
actionnaires se sont partagé, de 1842 à 1852, 1,752,920 florins de 
dividendes, et 320,000 en 1853, 

Chaque année de l'existence du Lloyd est marquée par une nou- 
velle entreprise. Le 28 juin 1853, un de ses bateaux à vapeur, suivi 
de sept bâtimens de la flottille impériale de l'Adriatique loués à 
l'administration de la marine, pénétrait pour la première fois dans 
le Pô, et à la fin de l’année ces huit steamers parcouraient le fleuve, 
traînant à la remorque 75 chalands. Dès le mois de septembre, ils 
remontaient dans le Lac-Majeur, et le pavillon de Trieste y flottait 
sur les stations de Sesto-Calende (Lombardie), d’Arona (Piémont), 
de Locarno (Suisse). Milan est maintenant approvisionné de den- 
rées coloniales par Trieste, et c’est vainement pour l'Italie que des 
chemins de fer mettent Venise et Gênes aux portes de la cité lom- 
barde. Le Lloyd autrichien à justifié ainsi sa fière devise, que quand 
le Lloyd cesse d'avancer, il rétrograde. Les circonstances l’élèvent 
aujourd’hui du rang d'établissement commercial à celui d’établis- 
sement politique. Il faudrait être frappé d’un étrange aveuglement 
pour ne pas apercevoir la base que ses succès toujours croissans 
donnent, dans l’Archipel, le Bosphore et la Mer-Noire, aux entreprises 
de la politique de l'Autriche. Des bouches de Cattaro à celles du Nil, 
des côtes de la Thessalie à Trébizonde et aux frontières de la Bes- 
sarabie, la Porte-Ottomane n’a pas aujourd’hui un port où le com- 
merce n'ait plus à attendre du Lloyd autrichien que d’elle-même. 
Ainsi délaissés par ceux qui devraient les comprendre et les proté- 
ger, les intérêts locaux entrent, à l'abri d’une bannière étrangère, 
dans un tissu dont la trame devient indestructible; une véritable 
dépossession d'influence s'opère silencieusement , à l'insu de ceux 
qui doivent en souffrir, quelquefois de ceux même qui s’en font les 
instrumens; puis vient un jour fatal où les gouvernemens endor- 
mis s’aperçoivent qu’un ambassadeur étranger a plus de crédit sur 
leurs sujets que leurs propres ministres, et sentent s’affaisser sous 
eux leurs appuis les plus nécessaires. Si la Porte veut conjurer ce 
danger, qu’elle étudie comment s’est formé le Lloyd de Trieste et 
quelle protection active il a trouvée dans le cabinet de Vienne. Se- 
rait-il donc si difficile de faire rayonner autour de Constantinople les 
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navires d’un Lloyd ottoman? Un Lloyd ne sauvera pas à lui seul la 
Turquie; mais quand elle en provoquera la création, ce sera signe 
qu’elle est sur la voie d’autres moyens de salut. 

Les mystères de la franchise du port et les habitudes connues des 
douanes autrichiennes ne permettent guère d'accepter aveuglément 
les appréciations périodiques qu’on à faites de la valeur des mar- 
chandises sur lesquelles roule le commerce de Trieste, et ceux qui 
la connaissent le mieux se garderaient bien de la dire; mais le mou- 
vement de la navigation correspond assez exactement dans une ville 
maritime avec celui des affaires qui s’y traitent. Nous prendrons 
pour base de nos évaluations la dernière période décennale (1). 
A comparer les trois premières années de cette période aux trois 
dernières, on voit le mouvement moyen passer de 973,220 tonneaux 
à 1,631,664, c'est-à-dire s'accroître dans un si court espace de 
temps de 68 pour 100. Le port de Marseille lui-même est très loin 
d’avoir fait un pareil progrès. La prospérité du port de Trieste est 
d'autant plus sûrement assise que ses relations avec les ports autri- 
chiens sont plus multipliées : la moyenne du mouvement purement 
national a été, pendant les années 1846, 1847 et 1848, de 416,709 
touneaux, et celle des années 1853, 1854 et 1855 a été de 854,758 
tonneaux. Elle a plus que doublé. Si l'on cherche dans les six années 
postérieures à 1849 quelles ont été les parts respectives du pavillon 
autrichien et des pavillons étrangers dans le mouvement total, on 
voit que le premier a couvert 6,206,316 tonneaux, et les derniers” 
2,981,928 seulement : les accroissemens.signalés plus haut revien- 
nent presque tous au pavillon national; les autres n'y ont qu'une 
faible part. Le commerce avec la Grèce, l'Egypte, l’Archipel, le Le- 
vant et la Mer-Noire, a presque doublé dans les mêmes termes; il 
s'est élevé de 257,741 tonneaux à 496,394. Des faits si éclatans n’ont 
pas besoin pour être compris d'être appuyés par des justifications 
de détail. 

Le commerce et la navigation de Trieste approchent-ils du moins 
de cet état d'équilibre où ils ne seront plus affectés que par les va- 


(1) Pour cette période, le mouvement du port de Trieste se résume dans le tableau 
suivant : 
ENTRÉES ET SORTIES RÉUNIES. 


mo on, 
Années 1846 16,782 navires. 985,514 tonneaux. 

— 1847 17,32)  — 1,007,331 — 

— 1848 17,812 — 926,815 — 

— 1849 90,553 — 1,269,258  — 

— 1850 21,124 — 1,323,796 — 

— 1851 24,101 — 1,408,802 — 

— 1852 27,931 — 1,556,652 — 

— 1853 929,317 — 1,675,886  — 

— 1854 26,556 — 1,730,921 — 

— 1855 24,081 — 1,489,197 
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riations ordinaires des besoins et des ressources des pays desservis, 
et ne feront plus qu’en suivre les progrès réguliers? Pour le suppo- 
ser, il faudrait fermer les yeux sur la situation économique des états 
autrichiens, sur l’imperfection de leurs voies de transport, n’avoir 
pas vu ces populations vêtues de peaux de mouton, qui portent en- 
core le costume des Daces représentés à Rome sur les enroulemens 
de la colonne Trajane. À mesure que l'Autriche mettra ses commu- 
nications au niveau de celles des autres états allemands (et il ui 
reste beaucoup à faire pour cela), le commerce de Trieste péñétrera 
dans son sein par irruptions aussi rapides que puissantes. Il suffit, 
pour entrevoir l'échelle sur laquelle s’opéreront ces invasions, de se 
rappeler qu’au sud de Vienne le pays est encore alimenté de den- 
rées coloniales par Amsterdam et par Hambourg, et que les ateliers 
où l’on sale pour la marine les porcs de la Basse-Hongrie se trou- 
vent sur les bords de la Mer du Nord. Un revirement complet ne peut 
manquer d’être imminent dans des relations si singulièrement éta- 
blies, et peut-être n’attend-il, pour se dessiner, que la jonction 
du chemin de fer de Vienne avec le port de Trieste. Cette voie ne 
sera pas, à son début, moins animée que notre chemin de Lyon à 
la Méditerranée; elle aura un bien plus vaste champ d’exploita- 
tion quand l’embranchement de Cilly à Pesth lui donnera pour tri- 
butaire la moitié de la Hongrie, et chacun des véhicules qui s’é- 
lanceront sur ses rails entendra répondre à son appel les flottes de 
l'Adriatique. Cet état de choses sera le point de départ d’une pro- 
gression dont il serait difficile de préciser le terme. Le royaume 
lombard-vénitien tient de sa configuration géographique des voies 
d'approvisionnement qui lui sont propres, et la Rivière de Gênes, 
l'atterrage de Venise, sont ses débouchés les plus naturels; mais la 
masse compacte des provinces autrichiennes qui forment au nord 
des Alpes et à l’est du golfe le corps de l'empire ne saurait avoir de 
rapports faciles avec la mer que par Trieste. La population de ces 
provinces est de 30,966,000 âmes, c’est-à-dire qu’elle équivaut à 
celle de la France, en 1821; leur superficie étant de 60,398,000 hec- 
tares, est de 7,357,000 hectares supérieure à la nôtre, et nous ne 
pouvons pas nous flatter de l'emporter par la fertilité naturelle du 
sol. Trieste doit donc être un jour pour l'empire d’Autriche ce que 
sont pour la France Marseille, Bordeaux, Nantes et Le Havre réunis, 
et peut-être ne faut-il que remonter de quelques années dans le 
passé de ces villes pour calculer, par la plus élémentaire des opéra- 
tions, l'avenir prochain de la nouvelle métropole de l’Adriatique. La 
chambre de commerce de Trieste, avec sa supériorité d'intelligence 
habituelle, s’associait, en 1847, à une compagnie française pour 
l'étude des conditions du percement de l’isthme de Suez ; elle faisait 
en même temps explorer, par un missionnaire aussi clairvoyant que 
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laborieux, les côtes de la Mer-Rouge, les mers de l'Inde et de la 
Chine, et elle n’a pas cessé depuis d’avoir les yeux tournés vers ces 
régions lointaines. Quand la grande voie entre le nord et le midi de 
l’ancien monde sera ouverte, Trieste sera, par la Mer-Rouge, aussi 
près du tropique du Cancer que du détroit de Gibraltar ; une navi- 
gation de 9,000 kilomètres, au lieu de 33,000, conduira de son port 
au détroit de la Sonde; ses navires n'auront qu'à marcher en droite 
ligne pour atteindre les contrées équinoxiales et se plonger dans 
les climats dont les populations ont le plus d'échanges à faire avec 
l'Europe. 

Si des personnes préparées par l'observation réfléchie des faits ac- 
complis à la venue de faits plus considérables encore lisent ces 
pages à Trieste même, sur les crêtes de la Chiarbotta, elles ne se- 
ront point surprises de la hardiesse de ces prévisions; mais en 
voyant le port qui gît à leurs pieds encombré de navires et l’étroite 
plaine adjacente couverte de maisons, elles pourront se demander 
où trouveraient à se placer une population quadruple et d’autres 
flottes marchandes. Leur inquiétude ne sera pas longue : en se tour- 
nant vers le sud, leurs regards tomberont sur la belle anse de Mug- 
gia; peut-être calculeront-elles qu'une digue moitié moindre que 
celle de Cherbourg la convertirait en port, et que le creusement 
d'une tranchée capable de donner passage à un canal qui la réuni- 
rait au port actuel fournirait les remblais nécessaires pour transfor- 
mer, comme à New-York, les hauts-fonds du rivage en quartiers 
populeux. La nouvelle ville s’épanouirait au soleil du midi, et sur 
son horizon la mer ne refléterait que des collines verdoyantes. 

Le développement de la navigation autrichienne réclamait depuis 
longtemps une protection efficace; elle ne pourrait pas rester désar- 
mée dans le voisinage de Corfou. C’est ce qui a déterminé la création 
d'établissemens militaires dont nous allons maintenant essayer de 
faire connaître les bases. 
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Au moment de la révolution de 1848, l’arsenal de Venise était 
encore le seul dépôt des forces navales de l’Autriche; mais les amé- 
liorations qu’il avait reçues sous le règne de Napoléon ne l'avaient 
point mis en état d'admettre un matériel naval capable de se mesu- 
rer avec les vaisseaux de ligne de notre temps, et cette condition 
d'infériorité le condamnait comme établissement militaire. La trans- 
lation de l'arsenal aurait été dès 1808 une mesure judicieuse; à 
plus forte raison, l’aurait-elle été quarante ans plus tard. La révo- 
lution étouffée, au lieu de chercher dans l'exécution du projet le 
bien de l’état et celui de la marine, on a voulu lui donner le carac- 
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tère d’un châtiment, et le châtiment doit toujours être prompt. Les 
Autrichiens se sont donc empressés de retirer de Venise toute la par- 
tie de l'établissement militaire qu’ils ont pu loger à Trieste. École 
navale, observatoire, travaux hydrographiques, matériel flottant, 
parc d’artillerie, tout ce qui pouvait se déplacer immédiatement a 
quitté la côte d'Italie. Les chantiers de construction, les grands ma- 
gasins sont restés en arrière, et le port de guerre disloqué a paru 
coupé en deux par l’Adriatique. La colère est mauvaise conseillère, 
et celle qui a inspiré cette précipitation a fait bien plus de tort à 
l'Autriche qu’à Venise. Des services dont la force et l'économie dé- 
pendent de leur unité ont été épars pendant plusieurs années; ce 
qui se s2rait fait à peu de frais et bien s’est fait mal et chèrement; 
la malencontreuse étape de l'établissement militaire dans le port le 
moins préparé pour le recevoir a grevé les finances abérées des dé- 
penses de deux installations au lieu d’une. Enfin, si l’Autriche se fût 
brouillée avec une puissance maritime, fût-ce l'Union américaine, 
Trieste aurait eu la chance d’être brûlée en qualité de ville de guerre, 
— Le bon sens le plus vulgaire prescrivait de laisser l'arsenal à Ve- 
nise jusqu’à l'appropriation de son emplacement définitif, et d'opérer 
ensuite la translation d’un seul jet; l'état se serait de la sorte épar- 
gné les pertes qu'il a essuyées et les dangers auxquels il a exposé 
une de ses plus précieuses possessions. Aujourd’hui que le temps 
des vengeances semble passé, on promet au port de Venise de Ini 
laisser pour consolation la construction des bâtimens de flottille et 
des petites machines à vapeur; mais l'odeur de moisissure et l'air 
d'abandon de l'arsenal démentent des paroles irréfléchies, si elles 
sont sincères. Des demi-mesures très préjudiciables aux services 
militaires qu'il s'agit de constituer le seraient encore davantage, en 
empêchant des combinaisons nouvelles, aux anciens intérêts qu'on 
croirait ménager. Venise ne perdra rien à la suppression de son ar- 
senal, pourvu que cette suppression soit si complète que les darses 
militaires se transforment en docks de commerce, et les magasins 
d’agrès des doges en entrepôts de marchandises. 

Les bons ports de commerce sont en général dans les angles ren- 
trans des côtes, et si la marine militaire n’a pas d'autre destination 
que de couvrir des rivages menacés et d'être à portée de prendre 
Foflensive contre l’emnemi qui tient le large, les positions avancées 
sont les seules qui lui conviennent. Celle de Trieste est aussi mal 
choisie pour la marine militaire qu’elle est avantageuse à la marine 
marchande. Le contact des deux marines, quand l’une est trop puis- 
sante pour ne pas être complétement subordonnée à l’autre, n’en- 
gendre jamais d’ailleurs qu’une gène extrème pour chacune d’elles, 
et l'inconvénient est d'autant plus grand à Trieste, que l'espace à 
partager entre l'établissement militaire et l'établissement commercial 
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est insuffisant pour un seul des deux. Aussi, dès que la direction des 
affaires navales de l'Autriche a été dans des mains intelligentes, la 
translation de l'établissement militaire dans des lieux appropriés à 
sa destination a été résolue; elle était prescrite par les intérêts poli- 
tiques et commerciaux les plus pressans du pays, et ce point établi, 
ä ne restait de discutable que le choix de l'emplacement. 

Napoléon, après avoir reconnu l'insuffisance de Venise et avoir fait 
explorer toutes les positions militaires de l'Adriatique, avait fini, on le 
sait, par arrêter ses vues sur le canal de Calamota, et M. Beautemps- 
Beaupré avait été presque le seul dépositaire de sa pensée. Il importe 
peu de rechercher si elle était ou non connue des conseils de l’Au- 
triche au moment où îls eurent à prendre une décision. Il siégeait 
dans ces conseils un prince d’une rare sûreté de coup d'œil, qui 
avait exploré dans ses moindres détails le canal de Calamota, et au- 
quel aucun des avantages éminens de cette position n'avait échappé. 
Néanmoins des circonstances que pouvait négliger Napoléon, maître 
de Corfou, de Brindes, de Naples, de Livourne, de Gênes, de Tou- 
lon, armant, du pied des Pyrénées à l'embouchure de l'Elbe, des 
escadres qu'il aurait au besoin appelées dans la Méditerranée, de- 
vaient être considérées à Vienne sous d’autres points de vue que le 
sien. Fonder vers l’extrémité de l’étroite lisière que l'Autriche pos- 
sède entre l’Hertzégovine et l’Adriatique un port de guerre qui ne 
pourrait être secouru par terre qu’en exposant, pendant une marche 
de plus de trois cent trente kilomètres, le flanc à l'ennemi, irriter 
par l’aspect de ce grand établissement les convoitises de l'ami mé- 
diocrement scrupuleux en fait de stations navales qui occupe Cor- 
fou, pouvait paraître en Autriche une excessive témérité. Le but 
qu'on voulait atteindre était d’ailleurs moins haut placé que celui 
de Napoléon : il s'agissait pour le conquérant de la libération des 
mers; le cabinet de Vienne voulait sauvegarder les intérêts autri- 
chiens, rien de plus. La position de Pola, appuyée sur les provinces 
de l'empire les plus affectionnées à la maison de Lorraine, protégée 
par la configuration du territoire adjacent, dangereuse à attaquer, 
facile à secourir, couvre mieux qu'aucune autre les établissemens 
situés au fond du golfe. Elle fut préférée à celle dont le mérite était 
de se mieux prêter à des entreprises trop hardies, et ce fut avec 
raison. 

Un intérêt de premier ordre à considérer dans la fondation d’un 
port militaire, c’est la facilité des approvisionnemens en matériaux 
de construction, en combustible, en vivres de bord, et sous ce triple 
rapport le havre de Pola laisse peu de chose à désirer. Hi tirera de 
la presqu'île d’Istrie elle-même, et notamment de la forêt de Mon- 
tona, qui en ombrage le centre, des bois de chène auxquels on ne 
connaît, même à Naples, rien de supérieur en force, en souplesse 
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et en durée. La Carniole, la Carinthie, la Styrie, lui en offriront 
de moins bons, mais en quantités indéfinies. Ces provinces ne sont 
guère moins riches en bois de mâture qu’en bois de carénage : les 
pentes des Alpes carniques ne sont pas revêtues de forêts de sa- 
pins seulement; le pin y garnit d'immenses étendues, et il a pour 
voisin une espèce de mélèze qui, quoique moins serrée et moins 
élastique que celle des Alpes du Dauphiné, résiste suffisamment à la 
violence des coups de vent de l’Adriatique. Ces bois font déjà. le 
principal tonnage d'exportation de Trieste : l'achèvement du chemin 
de fer de Vienne à l’Adriatique est à la veille d’en faciliter le trans- 
port, et il donne les plus fortes raisons de veiller à l'aménagement 
de richesses forestières qui doivent au voisinage de la mer une im- 
mense valeur. Les fers et les aciers de la Styrie et de la Carinthie 
prendront les mêmes voies que les bois pour arriver au même but. 
— Les chanvres d’Ancône sont recherchés pour leur nerf et leur 
durée dans tout le bassin de la Méditerranée : ils n'auront pas de 
débouché plus commode que l'arsenal de Pola. 

Le combustible est fourni à la marine autrichienne par les houil- 
lères d'Angleterre et par celles de Sebenico, sur la côte de Dalmatie. 
Le charbon de celles-ci est des plus médiocres, mais elles sont à 
peine fouillées, et il n’y a point à désespérer d’y trouver des cou- 
ches préférables à celles qui se sont présentées les premières à l’ex- 
ploitation. Le réseau des lignes de fer qui doivent rattacher le terri- 
toire hongrois à l'Adriatique donnera d’ailleurs la possibilité de livrer 
en temps de guerre à la marine autrichienne des houilles supérieures 
à celles du littoral, et équivalentes à celles que lui refuserait l’An- 
gleterre. 

Aucune des positions maritimes de l’Europe n’est aussi favorisée 
que celle de Pola pour l'abondance et la qualité des vivres de bord, 
cette base de la vigueur et de la santé des équipages. Toutes les pro- 
ductions de la formation calcaire qui constitue le territoire de l’an- 
cienne Illyrie sont remarquables par la fermeté de leur contexture 
et la persistance de leur saveur; cette double qualité est inestimable 
pour les voyages de long cours et la navigation sous le soleil du 
midi. Les vins de la côte, quoique fort mal fabriqués, se maintien- 
nent parfaitement à la mer, et si le sol du littoral se refuse à la pro- 
duction de ces masses de beurre salé que l'Irlande et la Normandie 
livrent aux flottes de l'Angleterre et de la France, l'huile en tient 
lieu : le matelot dalmate ne connaît pas d’autre assaisonnement, et 
à défaut d’herbages, l'Istrie a des forêts d’oliviers. Les grains de 
la Hongrie, éminemment propres à la fabrication des farines d’ar- 
mement, n’attendent que la soudure de quelques lignes de chemins 
de fer pour venir alimenter des minoteries construites sur les bords 
de l’Adriatique, et, si puissantes que deviennent ces usines, elles ne 
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demanderont jamais à la culture qu’une faible partie de ce qu’elle 
est en état de produire. La richesse en bétail de la vallée du Danube 
est connue, et son exubérance va chercher des débouchés jusque 
dans les ateliers de salaison de Hambourg : les troupeaux de porcs 
de la Servie et de la Basse-Hongrie remontent, à la remorque de ba- 
teaux à vapeur, le Danube jusqu'à Presbourg, y prennent les che- 
mins de fer du nord, et leur chair transformée nourrit les équipages 
des mers septentrionales et revient même souvent dans la Méditer- 
ranée. Il ne faut, pour attirer ces troupeaux sur l’Adriatique et les 
faire suivre par les innombrables bœufs de la Hongrie, que l’ouver- 
ture de quelques communications nouvelles et la fondation de quel- 
ques établissemens de salaison sur les bords de cette mer. Trieste, 
Fiume, des dentelures à peine connues des navigateurs étrangers, 
qui s'ouvrent sur la côte d’Istrie au pied de petites villes qui n’en 
connaissent pas les avantages, s'offrent à l’envi pour le siége d’in- 
dustries si nécessaires à la marine. 

Des bases d’approvisionnement si larges et si solides ne sont 
qu’une partie des conditions de l'établissement maritime, et sans le 
personnel nécessaire pour donner à ce matériel de la vie et du mou- 
vement, il attendrait sa valeur d’un commerce d'exportation dont les 
véhicules seraient fournis par les nations étrangères; mais le littoral 
autrichien n’en est pas réduit là : ses ressources en hommes sont au 
moins au niveau de ses ressources en matériel. De l'embouchure 
de l’Isonzo, où finit l'Italie, à l'extrémité du district de Cattaro, où 
commence la côte de Turquie, la distance en ligne droite est de 
600 kilomètres; mais le nombre et la profondeur des dentelures de 
ce rivage, la multitude des îles qui le couvrent, du fond du golfe 
de Quarnero à la latitude de Raguse, présentent une longueur dé- 
veloppée de côte presque triple de celle de notre cinquième arrondis- 
sement maritime, qui, des Pyrénées au Var et la Corse comprise, est 
de 1,043 kilomètres. On peut dire à juste titre de ces rivages, comme 
Strabon du territoire de Marseille, que les bras et les esprits y sont 
plutôt tournés du côté de la mer que du côté de la terre. Un sol ro- 
cailleux partout ailleurs qu’en Istrie, une culture de fruits de bran- 
che intermittente et peu productive, une mer poissonneuse, con- 
traignent l’homme à chercher sa subsistance dans la navigation. Tout 
le monde est marin sur la côte orientale et dans les îles de l’Adria- 
tique ; les femmes même y manient l’aviron, et peut-être n'est-il pas 
au bord de la mer de curés qui ne sachent à la pêche commander la 
manœuvre à leurs paroissiens. 

Les physiologistes ont souvent observé que les goûts et les apti- 
tudes se transmettent avec le sang dans certaines classes d'hommes. 
L'industrie connaît des races d'ouvriers, et quand ces races se sont 
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caractérisées par l'application de plusieurs générations successives 
à des natures spéciales de travaux, on y naît tisserand, forgeron, 
mineur. Cette prédestination professionnelle n’est nulle part si mar- 
quée que dans le métier de matelot. Un Dalmate conçoit à peine 
qu’on en fasse d'autre; il semble, comme les oiseaux aquatiques, ne 
venir au monde que pour prendre la mer. Ses ancêtres ont de tout 
temps vécu de la piraterie quand ils l'ont pu, de la pêche et de la 
navigation quand la vie aventureuse vers laquelle les entrainaient 
leurs prédilections leur a été interdite. Les populations maritimes 
n’ont jamais considéré la course, avec les violences qui l'accompa- 
gnent, comme une industrie bonteuse; les corsaires sont leurs héros, 
et leurs exploits sont parmi elles les sujets de prédilection des lé- 
gendes et des chants populaires. Les populations du littoral étroit 
de l'Autriche, sans examiner beaucoup si c'est le sang des oppres- 
seurs ou des opprimés qui coule dans leurs veines, s’honorent de 
descendre de ces terribles forbans de la Narenta qui désolaient de- 
puis cent soixante ans le commerce de Venise, lorsqu'à la fin du 
x° siècle le doge Urseolo réussit, en plusieurs expéditions sanglantes, 
à les écraser dans leur repaire. Venise, avec toutes ses forces, ne se- 
rait point parvenue à détruire les Narentins, si ces pirates, en por- 
tant la dévastation sur les côtes et les îles de leur voisinage, n’en 
avaient ameuté contre eux les habitans, et ne les avaient donnés 
pour auxiliaires à la république. 

Plus tard, ces mêmes parages retentirent des coups des usco- 
ques, dont l'histoire n'est pas, à la morale près, moins émouvante 
que les romans de chevalerie. Ces flibustiers de l’Adriatique n’ap- 
partenaïent, pas plus que par la suite ceux des Antilles, à une natio- 
nalité déterminée. Leur nom est en dalmate l'équivalent de réfugié. 
Le premier noyau de leur peuplade se forma d'abord de Croates, 
d’Illyriens, d’Albanais, exaspérés par les invasions et les cruautés 
des Turcs sur leur territoire. La vengeance fut leur premier cri de 
ralliement. Réunis, au commencement du xvi° siècle, à Clissa, sous 
la protection intéressée d’un seigneur hongrois avec lequel ils par- 
tageaient leur butin, ils en remontrèrent bientôt, en fait de brigan- 
dage, à leurs oppresseurs, et il fallut aux armées turques un siége 
d’un an pour arracher Clissa à cette poignée d'hommes. Ferdinand 
d'Autriche les recueillit alors sournoisement à Segna, au bord de la 
partie la plus orageuse de l'Adriatique, à l'abri d’un dédale d'îles et 
de passes semées d’écueils, où la hardiesse et l'habileté sont aujour- 
d'hui même impuissantes à pénétrer sans la connaissance minu- 
tieuse des lieux. C’est de là que l'Autriche, sans jamais avouer les 
uscoques et feignant même quelquefois de les châtier, avait le con- 
tentement de livrer, sans se compromettre, à la dévastation le ter- 
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ritoire turc et le commerce vénitien. Les uscoques apprirent bien 
vite, à l’aspect de la mer, que leurs expéditions par terre n'étaient 
qu'une duperie. Montés sur une multitude de barques armées, ils 
enlevèrent les bâtimens ottomans jusque dans les rades et dans 
les ports. Ils respectèrent d'abord les pavillons chrétiens; mais la 
Porte ayant requis la république de Venise, qui se prétendait souve- 
raine de l'Adriatique, d'en faire la police, celle-ci, après de longs 
pourparlers avec l'Autriche, qui finit par la laisser faire, attaqua les 
uscoques, et fit pendre aux vergues de ses galères tout ce qui lui 
tomba sous la main. La guerre fut alors ouvertement déclarée, et la 
richesse des proies qu'offrait le commerce de Venise aidant, Segna 
devint le refuge de tout ce qu'il y avait de malfaiteurs ou de révoltés 
dans les provinces limitrophes d’Autriche, de Turquie, et sur le ter- 
ritoire vénitien même. Cette association de brigands croissait ainsi 
en nombre aussi bien qu’en audace. Les femmes qu’elle enlevait de- 
venaient bientôt ses complices les plus animées, et, joignant la rail- 
lerie à la violence, les ravisseurs des filles des îles vénitiennes reve- 
naient en force réclamer les dots qu’ils prétendaient dues à leurs 
épouses. La fécondité de ces femmes menaçait l'avenir de la perpé- 
tuité des fléaux du présent. Souvent les pirates déconcertaient leurs 
ennemis et leurs victimes par des prodiges d’audace, d'adresse et 
de cruauté. Tantôt ils se dérobaient, par les plus affreuses tempêtes, 
aux croisières établies contre eux; tantôt, leurs barques ne suffisant 
pas pour contenir le butin fait sur les Turcs, ils se tiraient d'em- 
barras en s’'emparant de vive force de tous les navires du port véni- 
tien de Sebenico; une autre fois, en 1606, les équipages de trois de 
leurs barques massacraient celui d’une frégate vénitienne richement 
chargée; plus tard, dans un des abris de l’île Pago, ils enlevaient 
à l’abordage une galère commandée par le patricien Christophe Ve- 
nier, jetaient à la mer, après le combat, l'équipage et les passa- 
gers, et tranchaient la tête sur le rivage aux officiers faits prison- 
niers. Si le blocus se resserrait, ils se rejetaient par terre sur l'Istrie 
vénitienne, pillaient Pola et d’autres villes, et ne lâchaient leur proie 
qu’en incendiant ce qu’ils ne pouvaient pas emporter. Les Turcs 
et les Vénitiens envoyaient vainement des troupes et des escadres 
devant Segna. Les uscoques avaient aussi bien qu'eux une diplo- 
matie et des alliances patentes ou dissimulées. 11 est triste de re- 
connaître que dans cette lutte de la force organisée contre le bri- 
gandage la population des îles était souvent du côté des uscoques. 
Soit qu'ils payassent quelquefois au lieu de prendre, soit qu'ils ne 
fussent pas toujours dépourvus de générosité envers les faibles, leurs 
voisins les laissaient rarement manquer de vivres ou d’utiles avis; 
leurs ennemis eux-mêmes, toujours jaloux les uns des autres, leur 
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servaient souvent d’auxiliaires, et les Turcs ne voulaient pas plus de 
Vénitiens à Segna que les Vénitiens n’y voulaient de Turcs. Ce qui 
servait surtout les uscoques, c'était le patronage cauteleux de l’Au- 
triche : elle ne manquait jamais de désavouer leurs entreprises, 
faisait même couper de temps en temps quelques têtes; mais elle 
défendait comme sien le territoire qu'ils occupaient. Si elle se char- 
geait de les châtier, on remarquait que les coups de canon tirés 
sur les pirates par les batteries de côte autrichiennes ne les attei- 
gnaient jamais. Quand les marchands vénitiens allaient porter leurs 
plaintes à la cour de Vienne, ils reconnaissaient avec décourage- 
ment dans les ameublemens des ministres et jusque dans les pa- 
rures de leurs femmes des étoffes et des objets précieux pillés sur 
leurs navires. Si les déprédations des uscoques devenaient trop 
compromettantes, l'Autriche leur infligeait à son profit des amendes 
qui ressemblaient malheureusement beaucoup à des parts de pil- 
lage; elle tolérait volontiers qu’on exposât un jour sur la place de 
Saint-Marc soixante têtes d’uscoques, mais celle de l’infortuné Chris- 
tophe Venier fut, parmi les trophées des pirates de Segna, le seul 
qu’elle fit jamais restituer. Les uscoques ne se montrèrent pas tou- 
jours aussi reconnaissans qu'ils auraient dû l'être de ces procé- 
dés, témoin le jour où ils mirent en pièces un gouverneur autrichien 
qui avait pris au sérieux la mission de les réprimer, et celui où, les 
troupes impériales ayant saisi et conduit à Fiume toutes leurs bar- 
ques, ils allèrent les y chercher sous le feu de la garnison, et enle- 
vèrent en outre, par forme de dommages-intérèts, tout le matériel 
naval du port. Enfin la dispersion des uscoques fut en 1617 une des 
conditions du traité de Madrid, et l'Autriche sut la réaliser dès 
qu’elle y fut contrainte. Ils se fondirent, comme une troupe qu'on 
licencie, dans la masse des autres habitans des provinces illyriennes, 
et depuis il n’a plus été question d'eux. Tels étaient au xvi° siècle 
les descendans de ces rudes Illyriens dont Strabon dit que de toutes 
les populations soumises à la domination de Rome, c'était la plus 
réfractaire, et que Scipion Nasica, leur vainqueur, ne sut contenir 
qu’en leur interdisant la culture pour ne leur permettre que le pâtu- 
rage. 

Quand des populations capables de déployer une pareille énergie 
sont une fois disciplinées, leurs vices se changent en vertus. Les Ro- 
mains, que nous admirons, avaient de véritables uscoques pour an- 
cêtres. Lorsque sous Napoléon on encadra dans les compagnies de 
haut-bord ces matelots illyriens habitués à jouer avec les orages, les 
équipages qu'ils fournirent à plusieurs vaisseaux de l’escadre d'évo- 
lution de l'amiral Émériau devinrent l’objet de l'admiration de la 
flotte. L’Autriche possède dans leurs neveux des matelots qui pour- 
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ront avoir des égaux, mais non des maîtres sur la Méditerranée : la 
première guerre où elle sera engagée apprendra au monde si elle 
peut leur donner des officiers dignes de les commander. 
L'administration autrichienne a jusqu’à présent calqué ses institu- 
tions maritimes sur celles de l’armée de terre : elle appelle un capi- 
taine de vaisseau colonel, un capitaine de frégate lieutenant-colonel, 
un capitaine de corvette major, et beaucoup des officiers de sa jeune 
escadre ont fait leur apprentissage dans les troupes à pied ou à cheval. 
C'était une nécessité d’une première formation, et une école navale, 
organisée sous les yeux de l’archiduc Maximilien, donne aujourd’hui à 
l'état-major de la flotte des élémens mieux préparés. Les équipages ne 
se recrutent pas en Autriche comme en France et en Angleterre : la 
population maritime n’y est point une sorte de réservoir dans lequel 
l’état puise ou reverse des matelots, suivant les besoins respectifs 
de la guerre et du commerce. On lève les matelots absolument comme 
des soldats. Seulement les populations de l’Istrie, de l'Illyrie et de 
la Dalmatie sont, en raison de leur familiarité avec la mer, spéciale- 
ment affectées au service de la marine, et leurs conscrits lui doivent, 
comme ceux de l'intérieur de l'empire à l’armée de terre, huit années 
de leur existence. Il suit de là que les cadres de l'armée de mer au- 
trichienne n'ont point l'élasticité dont on se trouve si bien dans 
d’autres pays, et sont exposés par les conditions de l'éducation des 
hommes de mer, tantôt à tenir embarqués des matelots inutiles, tan- 
tôt à manquer d’un effectif nécessaire. 

Il ne suffit pas de constater la valeur personnelle des marins dont 
dispose l'Autriche, il faut encore en connaître le nombre, et les con- 
jectures que nous pouvons faire à cet égard dpivent approcher beau- 
coup de la vérité. L'administration autrichienne ne s’est point livrée, 
que nous sachions, sur la force de son personnel naval, à des recher- 
ches que n’exige point la pratique du mode de recrutement adopté. 
L'administration française, pendant le peu de temps qu'elle a géré 
les affaires des provinces illyriennes, a eu des motifs d’être plus 
curieuse : elle a voulu faire à cette contrée l'application du système 
des classes, et le dénombrement préparatoire qui a précédé en 1813 
l'établissement des contrôles nominaux de l'inscription maritime a 
signalé dans ces parages l'existence de 43,500 matelots ou ouvriers 
de vaisseau, savoir : 
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Au quartier de Trieste............ 12,000 
—— de Fiume............ 6,000 
mm : "ODEMR. .s05 cuis ce 9,500 
—— de Spalatro.......... 5,000 
— de Raguse............ 8,500 
—— de Cattaro............ 2,500 


Cet effectif équivalait au tiers de celui des côtes de l’ancienne France 
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à cette époque. Si ce rapport s’est maintenu, les côtes autrichiennes 
situées à l’est de l’Isonzo doivent présenter au moins 55,000 marins : 
l'inscription maritime de France accusait au 1° janvier dernier un 
effectif de 168,942 hommes pour le littoral entier. Le matériel naval 
des deux pays offre un terme de comparaison non moins digne de 
confiance, car on n’entretient pas plus de navires qu’on n’en peut 
armer. Nous possédions, à la fin de 1855, 14,200 navires de com- 
merce, jaugeant 784,636 tonneaux, et les états de la marine autri- 
chienne portent 9,735 navires, jaugeant 316,286 tonneaux. En éli- 
minant de ces derniers nombres ce qui appartient à la côte d'Italie, 
en tenant compte de quelques différences dans la manière de mesu- 
rer le tonnage, on arriverait à an rapport peu différent du tiers. Il est 
même probable que le chiffre de 55,000 hommes est un minimum. 

Telles sont, en personnel et en matériel, les bases de l’établisse- 
ment militaire que fonde l'Autriche en face de l'embouchure du P6, 
en avant de Trieste et de Venise, à la pointe de la vaste presqu'île qui 
se détache, sous la forme d’un bastion, du fond de l’Adriatique, à 
la tête de ce long chapelet d’iles hérissées de rochers derrière lequel 
se cache la côte de Dalmatie. 

Le territoire de Pola appartient à la remarquable formation de 
calcaire caverneux dans les profondeurs de laquelle on descend près 
d'Adelsberg et de Pisino, et il semble que la place du havre ait été 
faite par un immense écroulement souterrain; les rivages en sont 
presque verticaux sur beaucoup de points; les plus grands bâtimens 
s'y amarrent, et les îles des Oliviers et de Saint-André, qui sont 
peut-être des piliers restés debout, participent à cet avantage. Ce 
beau bassin s'ouvre aa milieu de terres doucement inclinées au ver- 
sant du nord, assez brusquement relevées du côté du sud; l'étendue 
en est de cinq cents hectares; il communique avec la mer par une 
passe recourbée ouverte à l'ouest, et dont la moindre largeur est de 
700 mètres. À gauche de l'entrée, les îles Brioni couvrent, dans le 
canal de Fasana, qui les sépare de la côte, une rade extérieure de 
douze cents hectares. Au sud, le havre de Veruda, excellent pour 
les bâtimens légers, pénètre la pointe de la presqu'île de ses den- 
telures aiguës. En remontant vers Trieste, la côte offre les abris et 
les atterrages de Rovigno, de Lemo, de Parenzo, de Porto-Quieto, 
d’Omago, de Pirano, qui doivent tout à la nature, et à plusieurs des- 
quels l’art peut apporter de notables améliorations. En descendant 
vers les bouches de Cattaro, on passe devant l'entrée du golfe ora- 
geux du Quarnero, après quoi les abris excellens et faciles à défendre 
se multiplient dans les canaux qui serpentent en arrière des îles. 

Cette réunion d'avantages stratégiques a fait de Pola en différens 
temps le siége des principales forces navales de l’Adriatique, le but 
d'ambitions intelligentes, ou le théâtre de combats sanglans. La né- 
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cessité de contenir les riverains toujours frémissans de l’ancienne 
mer Liburnienne y avait fixé une station navale des Romains. Ce fut 
à Pola que le doge Urseolo s'établit en 997 pour organiser la partie 
de l'Istrie qui venait de se soumettre à la république de Venise. Le 
havre dégarni devint en 11492 l'objet des attaques des Pisans, qui 
s'en emparèrent pour en être bientôt expulsés. Les débris de la 
flotte génoise battue en 1378 devant Anzio s'étaient réfugiés dans 
l'Adriatique, et, successivement renforcés par des galères du ponant, 
ils vinrent, sous le commandement de Lucien Doria, défier la flotte 
vénitienne devant Pola. Le combat fut un des plus sanglans de cette 
lutte acharnée; Venise y perdit 15 galères et 1,900 marins, dont 24 
patriciens, et l'amiral génois Matteo Maruflo s'établit l'année suivante 
dans le havre. La ville fut dans la suite fort délaissée, car il suffit en 
1602 de cent cinquante uscoques pour la saccager, et les Vénitiens 
ne les en chassèrent qu’en les en laissant emporter les dépouilles. 
Soit que la république entrât dès-lors, par le délaissement de ses 
provinces, dans une période de décadence plus marquée, soit qu’elle 
craignit de provoquer par des améliorations imprudentes des con- 
voitises redoutables, elle ne fit rien depuis cette époque pour relever 
Pola. L'’antiquaire anglais sir George Wheler y trouva en 4675 sept 
cents habitans, et cette population n’était pas augmentée au milieu 
du xviu° siècle. Les Vénitiens, écrivait Bellin en 1774, envoient un 
gouverneur à Pola, et ils y tiennent pour toute garnison une quin- 
zaine de soldats qui craignent plus la famine que la guerre. Nos 
ingénieurs hydrographes ne comptèrent en 1806 que 635 habitans, 
dont 40 cultivateurs, dans la ville; la campagne était déserte. 

La population de Pola s'est de tout temps attachée à la rive méri- 
dionale du havre, et cette persistance est fondée sur des circon- 
stances qui ne varient pas : la seule eau douce que possède la contrée 
sort de terre de ce côté en assez grande abondance pour former une 
belle aiguade, le relief du terrain y prête de singulières facilités à la 
défense, et l’atterrage n’est nulle part meilleur. La population que 
l'attrait de ces lieux y avait fixée devait être très considérable, à en 
juger par le cirque qu’elle avait construit pour ses fêtes. Ce ma- 
jestueux monument, assis à 50 mètres de la mer, sur la pente d’une 
colline, montre deux rangs superposés de hautes arcades couronnées 
par un étage à fenêtres carrées (1). Les assises intérieures en ont 
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(1) Le cirque de Pola a 13315 sur son grand axe, 104w 58 sur le petit, 29w 58 de 
hauteur. J'emprunte ces mesures à l'architecte anglais Allason, qui le visitait qua- 
rante ans avant moi. Le nombre des arcades du cirque est de 72 à chaque rang. D’après 
les déterminations marquées sur divers débris par des lignes creuses, ehaqne specta- 
teur occupait sur les gradins un espace de 0w36. Des noms propres gravés sur quelques 
places sont sans doute ceux des familles dont elles étaient la propriété. Les arènes de 
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été presque entièrement enlevées, et l’on en reconnaît les maté- 
riaux dans la puissante enceinte de la ville du moyen âge. Différent 
en cela du cirque de Vérone, celui de Pola n’a conservé que son 
enveloppe extérieure; mais cette enveloppe est intacte, elle a pôur 
cadre une colline sauvage, un ciel étincelant, une mer azurée, et 
soit que les eaux immobiles du bassin réfléchissent son image sous 
le soleil de midi, soit que les rayons obliques de la lune ou les feux 
allumés dans l'arène par les pâtres du voisinage en illuminent la nuit 
les portiques, on est tenté de rendre grâce aux barbares qui, en 
évidant ce gigantesque ovale, en ont doublé la magnificence par 
des jeux d'ombre et de lumière que l’art n'avait point prévus. Le 
cirque devait contenir plus de 25,000 spectateurs, et c'est fort au- 
delà de ce qu’a jamais pu compter d’habitans la ville vénitienne. 
Les murailles de Pola enceignent une surface de 19 hectares et demi, 
dont un quart est occupé par les escarpes d’une acropole couronnée 
par un fort : il reste ainsi pour les habitations une surface inférieure 
aux trois cinquièmes de celle du jardin des Tuileries. Ce rappro- 
chement suflirait, à défaut d’autres preuves, pour montrer que les 
constructeurs de l'enceinte n’ont pas été les contemporains des con- 
structeurs du cirque. S'il en était autrement, les deux contenances 
se rapporteraient l’une à l’autre, et c'est, quoi qu'on en ait dit, du 
moyen âge et non de l'antiquité que les épaisses murailles de Pola 
sont l'ouvrage. 

L'amphithéâtre n’est pas le seul vestige de la grandeur romaine 
que conserve la ville de Pola : l'arc de Sergius et la porte géminée 
d'Hercule appartiennent, par la pureté de leurs proportions et le 
fini de leurs détails, aux meilleurs temps de l'architecture romaine. 
L'ancien forum, dont une partie est couverte de bâtimens et l'autre 
réduite à la prosaïque condition de place du marché, était décoré 
des façades des temples de Diane et d’Auguste. Dans le premier, 
transformé en hôtel de ville, un joli portique vénitien a remplacé 
celui des Romains, probablement écroulé. Le second sert, en atten- 
dant un musée, de magasin aux débris antiques qu’on déterre alen- 
tour : la correcte élégance de son portique corinthien rappelle la 
Maison-Carrée de Nîmes. Les Grecs, plus habiles que les Romains à 
placer leurs monumens, auraient donné ce temple pour couronnement 
à l’acropole, sur laquelle flotte aujourd’hui, au sommet d’un mât vé- 


Nimes, qui, plus visitées, peuvent servir ici de terme de comparaison, ont 60 arcades, 
131 60 de grand axe, 103 de petit, et 21m 45 de hauteur. Celles de Pola ont donc un peu 
plus de surface et beaucoup plus d’élévation. On à calculé que les assises de Nimes 
pouvaient recevoir 24,000 spectateurs : à Pola, la surface horizontale disponible était 
à peu près la mème; mais l'étage supérieur y procurait un espace supplémentaire qui 
n'existait pas à Nimes. 











D + D ee "1 7 4 | 


di. 4. 


> = 


LL 2 


=. + A = 











109 


nitien, la bannière de l'Autriche, et quand les yeux se seraient levés 
de la mer sur la terre, la pensée se serait reportée vers Athènes et le 
Parthénon. 

Employés aux travaux et à la garde du nouvel arsenal, les ma- 
rins et les soldats qui encombrent actuellement le vieux Pola n'y 
sont que des hôtes passagers; son enceinte est destinée par la force 
des choses à la résidence de la population civile, dont la contiguité 
est indispensable à l'existence de tout établissement militaire. En 
outre des exigences communes, un arsenal maritime a les besoins 
d’un atelier et d’un entrepôt, et le commerce libre est seul en état 
de pourvoir à son approvisionnement complet. C’est en raison de ces 
nécessités que de nombreuses industries privées se groupent, pour 
concourir au service de l’état, dans les ports de guerre d'Angleterre 
et de France, et que l’adjonction d’un port de commerce en est 
partout le complément le plus nécessaire. La place du port de com- 
merce est toute trouvée à Pola, et la construction d’un quai le long 
de la vieille ville est tout ce qu’exige l'installation de l'établissement 
commercial. En arrière de l’arsenal et du champ des manœuvres des 
bâtimens de guerre, voisin des terres sur lesquelles s’étendra désor- 
mais la culture, il prospérera sous le commandement de l’acropole, 
et la tour carrée, imitée de celle de la place Saint-Marc, que les Vé- 
nitiens ont élevée en face de la basilique moderne sous le prétexte 
dérisoire de convoquer les assemblées populaires, ne sera pas plus 
dangereuse sous la monarchie absolue qu’elle ne l’a été sous le des- 
potisme républicain. 

Le seul ennemi sérieux qu'’ait à vaincre l'établissement militaire 
autrichien est l’insalubrité proverbiale du séjour de Pola. Les fièvres 
d'automne y sont endémiques, et, quoique rarement mortelles, elles 
affectent gravement l'énergie et la capacité de travail de la popu- 
lation. On n’a point oublié qu’en 1378, au plus fort de la guerre contre 
les Génois, trente galères vénitiennes vinrent hiverner à Pola, et que 
les équipages furent tellement réduits par les maladies, qu’à la ren- 
trée en campagne il ne restait d’hommes valides que pour l'armement 
de six galères. Le fait est si bien accepté, qu’on n’a jamais examiné 
si ce désastre n'aurait point tenu à des causes passagères ou étran- 
gères à la localité. Combien n’avons-nous pas, dans les guerres de 
nos jours, d'exemples d’armées apportant avec elles le typhus dans 
les campemens les plus salubres ! D'après des observations recueillies 
sur les lieux, l'épidémie de Pola est pendant cinq années en état de 
croissance et pendant les cinq années suivantes en état de décrois- 
sance, et dans la dernière de ses décades climatériques, l’année 1854 
a été celle du minimum d’insalubrité. Une périodicité si fâcheuse 
serait pour un lieu de rassemblement de troupes et de départ d’ex- 
27 
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péditions navales la pire des conditions, et la réalité de ce danger 
suffirait pour neutraliser tous les avantages hydrographiques du 
havre de Pola. Cette question était trop intimement liée au but des 
explorations de M. Beautemps-Beaupré pour échapper à sa judicieuse 
sagacité, et il l’a étudiée avec le sain qu’elle méritait. 

La constitution géologique du terrain dans lequel est ouvert le 
havre est des plus rassurantes pour la salubrité. C’est un calcaire 
fendillé, semblable à celui du mont Pharon de Toulon, dans lequel 
les eaux du ciel s’infiltrent à mesure qu’elles tombent; elles ne s’ar- 
rêtent point à la surface, et ce drainage naturel, bien autrement 
efficace que celui qu’opère la main des hommes, exclurait, quand 
la déclivité du sol serait moindre, le danger des exhalaisons. Des 
vents frais du nord et de l’est purifient d’ailleurs journellement l'at- 
mosphère, et la mer est de trois côtés si voisine, qu'on s'attend à 
respirer à Pola le même air que sur le pont d’un vaisseau. Un mé- 
decin chargé en 1798 par le gouvernement autrichien d'étudier les 
causes de l’insalubrité de Pola l’attribuait à l'exploitation du sal- 
dame, sable destiné aux verreries de Venise, et à l'usage des eaux 
de l’abondante fontaine des bains romains qui coule sur le rivage 
entre la ville-et le cirque. L'innocuité de la carrière de sable a bien- 
tôt été constatée, et quant à la fontaine, qui donne par vingt-quatre 
heures 75,000 hectolitres d'eau dans les temps ordinaires et 43,000 
dans les sécheresses, M. Beautemps-Beaupré, après avoir fait faire 
deux analyses rigoureuses de ses eaux et s’en être lui-même abreuvé, 
l'a déclarée excellente; cet élément important d’un établissement 
maritime est à Pola aussi satisfaisant que possible. Le savant hydro- 
graphe a conclu, de l'exploration attentive des lieux, que l’insalu- 
brité reprochée à Pola n’affectait point le havre, ne s’étendait pas 
hors des murs de la ville, et que dans son enceinte elle n'avait pas 
d’autre cause que l’excessive malpropreté des habitations, la stagna- 
tion de l'air et des eaux fétides dans des rues sans pavé. A ces causes 
d'infection, qui se maintiennent sous les yeux de l'administration au- 
trichienne et qui disparaîtront quand elle le voudra, notre illustre 
compatriote ajoutait la misère et l’inertie de la population; elles 
étaient telles qu'avant l’affluence produite par les travaux de l'arse- 
nal, la journée de terrassier se payait de 16 à 24 kreutzers en pa- 
pier, c’est-à-dire de 40 à 60 centimes. Il est probable que le régime 
alimentaire de ces malheureux était pour beaucoup dans leur état 
de débilité; l'abondance du poisson dans le bassin les détournait de 
la culture pour la pêche, et ils ne vivaient presque pas d'autre chose. 
On remarque déjà que les troupes autrichiennes, qui sont bien nour- 
ries, n’éprouvent aucun malaise à Pola, et leur hôpital était presque 
désert à la fin de l'automne de 1854. On peut conclure de ces don- 
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nées que l’insalubrité de Pola ne survivra pas à son dépeuplement. 

L'arsenal se développera à l’ouest et à la suite de la ville, sur une 
surface plane ménagée dans la coupure des coteaux adjacens et sur 
les remblais formés avec leurs débris. Les quais auront plus d’un 
kilomètre de longueur ; les magasins d’agrès, de munitions navales, 
les parcs d'artillerie seront, comme dans les ports de Hollande, 
échelonnés le long du bord dans un ordre correspondant à celui 
des opérations de l'armement et du désarmement des navires. En 
se halant le long des quais, le vaisseau recevra successivement sa 
mâture, son gréement, son artillerie, ses vivres, et au retour il les 
déposera, en marchant en sens inverse, dans les mêmes magasins. 
Les frégates et les transports qui servent sur rade de casernes aux 
troupes, les nombreux terrassiers barraqués sur les travaux, les ou- 
vriers d'artillerie et du génie établis partout où s’est trouvé un abri, 
répandent une singulière animation sur ces bords naguère déserts, 
eten promenant ses regards sur le bassin et sur les friches silen- 
cieuses dont il est entouré, on embrasse du même coup d'œil le 
passé et l’avenir de Pola. Déjà des bureaux sont installés, un hôpital 
provisoire et des chantiers de réparation sont ouverts, une enceinte 
est préparée pour l'arsenal, de très-belles casernes s’achèvent, un 
approvisionnement d’agrès et de projectiles est réuni, et si l'on ne 
prévoit pas l’époque où les élémens encore épars à Trieste et à Ve- 
nise seront coordonnés à Pola, les embarras financiers d’une paix 
armée presque aussi dispendieuse qu'une guerre ouverte suffisent 
pour l'expliquer. 

Les habitudes de circonspection du gouvernement autrichien ont 
déterminé l’ordre de priorité qui règne dans les opérations de la 
fondation du port de Pola. Celles qui se rapportent de près ou de 
loin aux constructions navales n’y prennent rang qu'après les tra- 
vaux de défense dirigés par le génie militaire, et l'on prétend ne 
confier le matériel naval qu’à des muraïlles assez fortes pour en ré- 
pondre. Le système de défense comprendra d’abord la fortification 
et l'armement des deux îles qui s'élèvent dans le havre : l’une, croi- 
sant ses feux avec ceux des batteries latérales qui borderont le gou- 
let, en rendra l'entrée excessivement périlleuse, si ce n’est impos- 
sible, pour un ennemi; l’autre rasera toute la surface de la rade avec 
ses boulets. On entend en outre rejeter la ligne des feux de l'assié- 
geant par terre assez loin pour que le havre entier soit en dehors de 
leur portée. On établit à cet effet, sur l’arète du versant des eaux du 
bassin, un cordon de tours maximiliennes reliées entre elles par d’é- 
paisses courtines, de sorte qu’indépendamment de la longue distance 
qui séparera cette enceinte des parties vulnérables de l'arsenal, le 
bassin lui-même ne sera pas vu du dehors. Plusieurs tours sont 
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déjà construites, et l'enceinte fortifiée n'aura pas moins de douze 
kilomètres de développement. Le système d’opposer à l’ennemi des 
lignes droites ou des courbes très aplaties a sur celui des anciennes 
enceintes à angles plus ou moins aigus des avantages dont les for- 
tifications de Paris offrent une remarquable réunion, et dont M. de 
Todtleben a donné la preuve à Sébastopol; mais il a l'inconvénient 
d'exiger le concours d’une garnison extrêmement nombreuse, et les 
circonstances qui en font la force quand cette condition est remplie 
deviennent, quand elle ne l’est pas, autant de chances de malheur. 
Le manque absolu d’eau douce aux abords de la grande enceinte de 
Pola n’est pas la moindre des difficultés qu’aurait à surmonter un 
assiégeant. 

L'établissement de Pola ne peut guère revenir à moins de 60 mil- 
lions de francs, mais il n’a pas besoin d’être achevé pour rendre de 
très grands services à la marine autrichienne. Cette création hono- 
rera à jamais le règne de l'empereur François-Joseph. Pour la con- 
duire à bien, il l’a placée au-dessus des entraves et des lenteurs dé- 
sespérantes que la puissance des bureaux impose dans son pays aux 
entreprises les plus simples. Une volonté énergique au service d’une 
pensée intelligente se manifeste partout dans l'ensemble et dans les 
détails des travaux de Pola; tout y marche avec ordre, avec rapidité, 
sans confusion, sans pertes de temps : un pouvoir qui n’a de limite 
que celle des crédits financiers y est en contact immédiat avec les 
difficultés qu'il est chargé de résoudre, et dispose de tout avec au- 
tant de promptitude que de sagesse. Cette réunion des lumières, de 
l'esprit de suite et de l'autorité sur une même tête rapprochera beau- 
coup pour l’Aurtiche l'acquisition d’une marine militaire dont la force 
sera dans un juste rapport avec les besoins et les ressources de son 
littoral. Gouverner c’est choisir, a dit Louis XIV. C’est ce qu'a fait 
l'empereur François-Joseph quand il a voulu constituer sa marine, 
et il a eu le rare bonheur de trouver dans sa propre famille le plus 
digne dépositaire de sa confiance que lui pût offrir son empire. 


La renaissance maritime qui s'opère dans l’Adriatique au milieu 
de circonstances dont l’ancien monde est profondément ému paraît 
de nature à modifier l'équilibre de l'Europe, et elle a droit à la plus 
sérieuse attention. La force navale de l’Adriatique est tout entière sur 
la côte orientale, et néanmoins, tant que les provinces illyriennes 
sont restées isolées, dans un état presque barbare, la civilisation, 
qui régnait sur la rive opposée, a pu les soumettre et s’en faire un 
instrument de domination. Leurs populations intrépides n’ont ja- 
mais cessé, sous les Romains comme sous les Vénitiens, de protes- 
ter contre l'abus dont elles étaient les victimes, et elles ont rare- 
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ment tenu compte de leur faiblesse relative, quand l’occasion s’est 
offerte de se lever en armes contre leurs oppresseurs. Associées aux 
anciennes possessions autrichiennes, elles se fondent aujourd'hui 
dans la seule assimilation que comporte la position qu’elles occupent 
sur le globe : la puissance des relations qui enlacent le bassin du 
Danube et la côte de l’Adriatique prouve clairement en effet que, 
de ces deux régions, la seconde n’est pas moins intéressée à appar- 
tenir à l'Autriche que l'Autriche ne l’est à la posséder. Entrée, après 
des siècles de méprises et de mécomptes, en possession de ses débou- 
chés naturels, la navigation de l’Adriatique s’asseoit aujourd’hui sur 
des bases plus larges et plus sûres qu’elle n’en eut jamais. 

Comment expliquer sans cela l'accroissement graduel de Trieste, 
et les irruptions par lesquelles son commerce répond à chaque amé- 
lioration qui se produit en Autriche ou en Hongrie ? Un port qui n’é- 
tait au commencement du xvu* siècle qu’une crique inaperçue sur 
une côte rocailleuse acquiert en quarante années de progrès, dont le 
premier mérite est de n'être que la conséquence naturelle d'un état 
de choses immuable, un tonnage double de celui de Bordeaux, égal 
à celui du Havre : que lui manque-t-il donc pour atteindre et dépas- 
ser celui de Marseille (1)? Si l'on veut prévoir son avenir, il suffit 
de considérer l'étendue et la richesse naturelle de l'empire dont 
l'exploitation lui est invinciblement dévolue, et de se souvenir que 
l’activité du mouvement maritime s'accroît avec celle du mouve- 
ment territorial auquel il correspond : on pourra, sans présomption, 
conclure qu'avant un siècle la population de Trieste sera peu diffé- 
rente de celle de Vienne. 

Ces progrès de la marine marchande imposent à l'Autriche la né- 
cessité de prendre parmi les puissances navales le rang que lui assi- 
gnent la force actuelle de sa population maritime et les ressources 
futures de ses finances. Des hommes et de l'argent, ce sont là les 
bases de la marine militaire. Si, comme l'indiquent le mouvement de 
la navigation de l’Adriatique, les recherches faites en 1813 et la 
comparaison du matériel naval de la France et de l'Autriche, le per- 
sonnel maritime de cette dernière puissance est de 55,000 marins, 
elle peut, quand elle le voudra, quadrupler sa flotte, qui consiste au- 
jourd’hui en 6 frégates, 5 corvettes, 7 bricks, 6 goëlettes, 16 bâtimens 
à vapeur, 63 bâtimens de flottille, et qui porte en tout 850 pièces 
de canon. Ces forces n’occuperaient, en se réunissant, qu’une par- 
tie du havre de Pola, et les dimensions des travaux entrepris pour 
la fondation de cet établissement seraient bien mal calculées, si la 
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(1) Le mouvement du port de Bordeaux a été en 1855 de 873,509 tonn@ux, et celui 
du Havre de 1,675,980 tonneaux, et ces chiffres sont un peu supérieurs à la moyenne 
décennale. A Marseille, le mouvement a été de 3,051,931 tonneaux. 
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cour de Vienne n'était pas résolue à donner à sa marine une exten- 
sion qu'on n'avait pas prévue jusqu'ici. L’Autriche sait d'autant 
mieux ce qu’elle y gagnera, que la guerre d'Orient vient de prouver 
ce que les effets de la navigation à vapeur et les perfectionnemens 
récens de l'artillerie faisaient soupçonner à tous les hommes clair- 
voyans; elle a vu que le rôle de la marine est changé, et qu’elle 
devra principalement désormais combiner son action avec celle des 
forces de terre, les transporter sur les points stratégiques où se dé- 
cident les grandes questions. Son armée étendrait ainsi beaucoup la 
sphère de son influence, et l'infériorité relative de sa marine serait 
rachetée par cette association. 

Les faits que nous venons d'exposer doivent tout d’abord éveiller 
l'émulation de la France. Lorsqu'elle ne possède sur la Méditer- 
ranée que 29,994 marins et 181,312 tonneaux de matériel, et qu’une 
puissance militaire peu éloignée marche rapidement au déploiement 
d’une force navale au moins double, il est temps pour elle d'élargir 
les bases de sa navigation sur cette mer : elle en a les moyens dans 
un ensemble de travaux recommandés depuis Vauban pour les côtes 
de Provence et de Languedoc, ainsi que dans les travaux analogues 
que réclament la Corse et l'Algérie. Quoi que nous fassions cepen- 
dant, l'installation dans l’Adriatique d'une marine militaire capable 
de faire pencher, dans les circonstances graves, la balance du côté 
vers lequel elle se portera, est un événement européen des plus con- 
sidérables. La réaction s’en fera surtout sentir dans le bassin de la 
Méditerranée, à l'avantage ou au détriment des nations riveraiïnes, 
suivant les directions que prendra la politique de l'Autriche. Sans 
se laisser aller à un optimisme exagéré, on peut juger que l’avenir 
de la chancellerie de Vienne ne ressemblera pas toujours à son passé, 
et on a quelques raisons d'espérer que le résultat final méritera 
l'approbation de l'humanité. Il est du moins certain que le déplace- 
ment qui s'opère, sous l'influence de la navigation, dans les forces 
et les intérêts des meilleures provinces de l'empire y modifiera bien 
des vues et bien des ambitions. Déjà, dans beaucoup de questions 
économiques, on ne sait si Trieste est sous le vasselage de Vienne, 
ou Vienne sous celui de Trieste, et on se préoccupait fort, il y a 
deux ans, dans ces deux villes, d’une proposition de neutralisation 
de la Méditerranée tout entière que méditait M. de Bruck, aujour- 
d'hui si bien placé pour faire adopter ses vues. Pour peu que ces 
tendances se prononcent davantage, la politique de l'Autriche pourra 
finir par ressembler beaucoup à la politique de tout le monde. 


J.-J. Baune. 


























Vers le commencement du mois de novembre 185., le comte 
Pierre de Villerglé possédait l'une des écuries les plus belles et les 
mieux composées qu'on pût voir dans le faubourg Saint-Honoré : 
son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-Club 
aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste appartement 
au rez-de-chaussée d’un magnifique hôtel bâti par un fermier-géné- 
ral rue de Miromesnil. Il passait pour très riche, et l'était réellement, 
bien qu’il eût écorné son patrimoine d’un demi-million pour se 
mettre sur un pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de 
Villerglé était d’une bonne noblesse de province : l’écusson de sa 
famille, issue de l’Anjou, figurait dans la salle héraldique des croi- 
sades au musée de Versailles. À tous ces avantages, il joignait une 
santé à l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les intempéries. 
A trente-quatre ans, âge où nous le rencontrons dans la vie, il était 
grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers, une forêt de che- 
veux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé dans la 
physionomie qui n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore et 
le geste un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint- 
Germain, auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloi- 
gnée, et qui avaient traversé la cour de Louis XVIII, où se retrou- 
vaient, mais effacés déjà, comme un écho et un reflet des mœurs 
élégantes et polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il 
n'avait pas tout à fait les manières d’un grand seigneur. C'était, il 
est vrai, moins sa faute que celle du temps où il vivait. Si Pierre 
n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était un 
véritable et parfait gentleman. Ou ne pouvait voir en lui ni un aigle, 
ni même un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave à toute épreuve, 
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avec un cœur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des gens 
qui ne le valaient pas. 

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de rentrer 
chez lui. Il pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement 
machinal, il chercha un flambeau sur la cheminée et se mit à rire 
en voyant un clair rayon de soleil qui passait par une fente de la 
persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit la fenêtre, et la lumière 
pénétra à flots dans sa chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa 
que l'heure était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un ci- 
gare qu'il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le 
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et s’obs- 
tiner à tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L'impatience le prit, 
il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée; il poussa un 
fauteuil tout auprès, s’y jeta et alluma un second cigare. Tout en 
fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis 
la veille. Jamais journée n'avait été plus bruyamment employée, 
Le matin, il avait suivi une chasse à courre dans la forêt de Saint- 
Germain : le cerf s’était fait battre trois heures; son briska l'avait 
ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d’essai à Longchamp. 
Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu; une pou- 
liche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au 
club, et vers huit heures il s'était rendu à l'Opéra, où il avait encou- 
ragé de ses applaudissemens la rentrée d’une danseuse qui avait 
quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé politique 
et chorégraphie. L’Autriche avait été fort mal menée dans cette 
conversation, et il avait été décidé d’un commun accord qu'on ne 
pouvait pas regretter Fanny Elssler quand on avait la Rosati. Vers 
minuit, Pierre s'était trouvé, lui sixième, à souper au Café-Anglais. 
Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné 
quatre cents louis. À trois heures, il saluait sa protégée à la porte 
de la maison qu’elle habitait rue de Provence, et au lieu de prendre 
le chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du club. On y jouait 
encore, et il joua. La chance lui fut de nouveau favorable; il ne 
voulut pas se lever avant que ses adversaires fussent las de perdre, 
et six heures sonnaient quand tomba la dernière carte. Les joueurs 
avaient grand'faim, on leur apporta des viandes froides, et ils dé- 
jeunèrent. Les bougies brülaient encore que le jour était venu. On 
se sépara en se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un pari 
qui avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval 
dormait à moitié, avait ramené Pierre rue de Miromesnil. 

Cette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand plaisir. Toutes ces 
courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces 
soupers, il les connaissait par cœur. C'était comme une route dont 
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il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il 
ne voyait pas de terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre 
d’un secret effroi à la pensée de recommencer encore et pour long- 
temps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que chaque 
jour était d’une déplorable monotonie malgré l’apparente activité 
d’une existence toute pleine de bruit. Il éprouvait quelque chose 
comme un ennui profond, sans savoir d'où provenait cet ennui et 
sans voir surtout par quels moyens il en combattrait les lassitudes 
et les abattemens. Il ne lui manquait rien, et cependant tout lui fai- 
sait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fêtes et de dis- 
tractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature 
à l’égayer beaucoup, et il ne savait que faire pour échapper à cette 
quotidienne tyrannie. Était-il donc condamné à la subir toujours ? 
« Si je m'amuse encore trois ans comme ça, murmura-t-il, c'est à 
périr. » Ses yeux tombèrent sur la cheminée, où l’on voyait un pa- 
quet de billets de banque et quelques poignées de pièces d’or qu'il 
y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair résultat de ses oc- 
cupations de chaque jour; quelquefois il y en avait plus, quelquefois 
il y en avait moins. C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir ou 
au chagrin qu’il en retirait, c'était la moindre des choses. 

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, 
Pierre se rappela que l'an dernier, à pareille époque, la personne 
dont il entourait la carrière dramatique de soins et de bouquets se 
nommait Augustine. A présent, elle avait nom Aglaé. Il n'y voyait 
pas d'autre différence. Était-ce bien la peine de changer? Mais la 
mode le voulait, et il fallait obéir à la mode. — C’est bien maussade ! 
reprit Pierre en secouant la cendre de son cigare. Un jour il avait 
surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée le reportait, 
un ani intime dont la présence ne s’expliquait pas ou s’expliquait 
trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. 
«Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais ! — 
Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis à votre disposition. » 
Pierre aurait bien voulu se fâcher, mais le cœur n’y était pas, et 
tous ses efforts ne réussirent point à le mettre en colère. « Si c’est 
pour dîner avec moi que vous vous mettez à ma disposition, dit-il 
à son ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement quatre per- 
sonnes qui m'attendent au Café de Paris. Vous ferez la cinquième : 
touchez là. » Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit à la 
belle. Elle fut du diner. 

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son cœur 
pour reconnaître que dans une circonstance pareille il agirait avec 
Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de 
tristesse. « À quoi bon alors? » reprit-il. 
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Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait dans une 
semblable disposition d'esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait 
senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets 
devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils étaient plus 
fréquens. Il en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les amis 
auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules, 
— Allons souper, disaient ceux-là. — Jouons, disaient ceux-ci. Et il 
soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri. L’écurie et les chevaux 
non plus n'étaient pas un remède; quant à l'Opéra, où il allait con- 
sciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun 
soulagement. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un homme 
blasé, ou qu'il eût perdu ses illusions; il aimait ce qu’il aimait, le 
hasard voulait seulement qu'il n’aimât pas ce qu'il faisait. Pour des 
illusions, il n’en avait jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s’il 
connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie par une porte 
droite, et il n’avait pas donné dans le travers de la mélancolie, 
L'influence de son frère aîné, qui était un homme d’un grand sens 
et d’une grande fermeté, avait décidé de son admission à l’école de 
Saumur malgré l'opposition forcenée d’un oncle, le marquis de Gri- 
solle, qui ne comprenait pas qu’un fils des Villerglé servit le gou- 
vernement de juillet, et voulait que la famille entière se retirât hé- 
roïquement dans ses terres. La chose faite, le marquis n’entretint 
plus qu’un rare commerce de lettres avec sa sœur, la comtesse de 
Villerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 
k° hussards, alors en garnison à Fontainebleau. Un peu plus tard, 
le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bien- 
tôt l’occasion de noircir son épaulette toute neuve dans les rangs du 
1 chasseurs d'Afrique. Il prit part à toutes les expéditions où ce 
brave régiment se trouva mêlé pendant une période de dix années, 
et assista à la bataille de l’Isly. 11 était alors capitaine et avait la 
croix. Il ne faisait que de rares apparitions à Paris, où son plus long 
séjour, après une blessure qui lui valut un congé de convalescence, 
ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d'être nommé 
chef d’escadron, lorsque la révolution de février éclata. Cette révolu- 
tion coïncida malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui 
laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s'était habitué 
à voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour 
revenir à la charge, et, tout en se réjouissant d’une catastrophe qui 
donnait satisfaction à ses longues rancunes, il lui montra la société 
livrée à des clubistes qui allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, 
partant pour l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des gé- 
néraux de faubourgs, frères cadets des Santerre et des Ronsin de 
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la première république. Un Villerglé voudrait-il courber son épée 
devant de pareils émissaires? M. de Grisolle écrivit tant de lettres 
et fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministère de la 
guerre et revint à Paris, où tout d’abord le nom de sa famille et le 
souvenir de son frère le firent accueillir dans le meilleur monde. Le 
soin de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mettre 
toutes ses affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand l’em- 
pire des mœurs et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente 
révolutionnaire, il monta sa maison et ses écuries, et bientôt il de- 
vint l’un des hôtes les plus zélés de Chantilly et de La Marche. Il y 
avait cinq ou six ans que cela durait, quand Pierre se laissa aller un 
matin à cette rêverie dont nous venons de suivre la pente avec lui. 

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui ré- 
parait un vieux mur dégradé. Le pauvre howme, à cheval sur le 
faite, travaillait de bon cœur et chantait à tue-tête. 

— Est-il heureux ! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni aujourd’hui, 
ni demain, ni jamais! 

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était 
près de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres que 
son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une 
au hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui appre- 
nait qu'une maison qu'il avait du côté de Dives, en Normandie, me- 
naçait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il pleuvait au tra- 
vers du toit. 11 fallait bien huit ou dix mille francs pour mettre la 
maison en état, et le régisseur n’osait pas prendre sur lui une dé- 
pense aussi considérable. Cette maison, qu’on appelait dans le pays 
la Capucine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant quelques 
années, à l'époque des vacances, il allait y rejoindre sa mère et son 
frère, qui s'y rendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C'é- 
taient alors de grandes parties de pêche et de chasse où il trouvait 
un plaisir extrême. Que de courses en bateau! que de promenades 
sur les falaises! 1 revit la mer comme dans un rêve, — la mer, les 
dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au 
pillage, la rivière et le canot qui obéissait si lestement à la rame, 
les marais d’où s'envolait la bécassine, les pêcheurs et leurs filets, 
— et il se sentit chaud au visage. — Si je rendais visite à la Capu- 
cine? se dit-il. 

Une heure après et sans chercher le temps de dire adieu à per- 
sonne, Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le 
conduisit à Trouville, d’où un méchant cabriolet le mena tout droit 
à Dives. Son domestique était tout ahuri et se dontait au diable pour 
comprendre le motif de ce départ si brusque. — Certainement ce n'est 
pas à cause de M'ie Aglaé.… Qu'est-ce donc? se disait-il. — Quand il 
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arriva à la Capucine, où personne ne l’attendait, Pierre eut quelque 
peine à se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses fonde- 
mens. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du 
corps de logis principal : le pavillon n’était pas grand, et il était assez 
mal meublé; mais Pierre déclara qu'il s'y trouvait à merveille et s’y 
installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant souffler le 
vent par les portes mal fermées. Le régisseur voulait qu’on mît au 
pillage trutes les auberges du pays pour préparer le dîner de M. le 
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jambon, un pot de 
cidre, dîna de fort bon appétit, se coucha et dormit les poings fer- 
més dans un lit à baldaquin dont les draps étaient de toile bise et les 
rideaux de serge. 

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La 
rivière coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans 
la mer, au pied d’une grande falaise dont les tons noirs et fauves 
se mariaient avec les teintes vertes de l'Océan. À gauche, la tour 
carrée et l’église trapue de Dives dominaient le bourg, dont les mai- 
sons basses étaient entourées d’une ceinture de vergers. Des collines 
à demi boisées fermaient ce côté de l'horizon, où l’on voyait, par 
une échancrure, le commencement de la vallée d’Auge. Tout en face, 
les dunes échelonnaient leurs mamelons, derrière lesquels on enten- 
dait battre la mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de 
Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le long des prés. Le 
ciel était rempli de nuées grises, le vent soufllait avec violence : 
Pierre sortit pour voir la mer. 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays 
savait que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande 
d'ouvriers, maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de la 
vieille maison et se hâtait de la mettre en état de résister à tous les 
ouragans de l'hiver. On avait cru d’abord, et le régisseur tout le 
premier, que Pierre ne comptait pas rester plus d’une semaine à la 
Capucine; mais quand on apprit qu’il avait fait arranger le pavillon’ 
de fond en comble et nettoyer une écurie pour des chevaux qu’il 
attendait de Paris, on comprit que son intention était d'y demeu- 
rer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour 
davantage dans cette solitude. Il partait dès le matin, vêtu d'un 
épais caban, et battait la campagne dans tous les sens, un jour sur 
la grève, le lendemain dans la vallée. 1] retrouvait un à un tous les 
sentiers qu’il avait jadis parcourus, et c’étaient pour lui comme des 
découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient arrêter. 
Quand la bise balayait la grande plage qui longe les dunes de Ca- 
bourg, il se promenait pendant de longues heures, aspirant avec 
délices l’écume salée qui volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil, 
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il tirait des mouettes ou des cormorans; s’il n’en avait pas, il allu- 
mait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait 
oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s’essayait à manier, 
comme autrefois, la voile et l'aviron. Quelques-uns des pêcheurs 
avec lesquels il avait fait ses premières excursions dans la haute mer 
étaient alors mariés et pères d’une demi-douzaine de marmots. Il 
avait renouvelé connaissance avec eux, et s’amusait à tendre des 
lignes de fond comme au temps où il était écolier. Quand son domes- 
tique le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait 
de bonne foi que son maître était devenu fou. — Eh! Baptiste, di- 
sait Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher une bouteille de 
vin vieux... Le curé dîne avec moi. 

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systémati- 
quement empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en ou- 
vrait aucune, quelle qu’en fût d’ailleurs l'écriture. Il craignait trop 
d'y trouver quelque chose qui l'aurait engagé à retourner à Paris. 
Les enveloppes les plus fines et la cire la plus parfumée ne pou- 
vaient rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de Bou- 
logne, le foyer de l'Opéra et les boulevards. Pierre ne savait pas s’il 
était heureux à Dives, mais tout au moins savait-il qu’il ne s'en- 
auyait plus. 

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de 
Caen, fut bientôt informé de l’arrivée de M. de Villerglé à la Capu- 
cine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit 
tant d’insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La pré- 
sence d’un jeune homme qui a fait une certaine figure à Paris ne 
manque jamais de produire une véritable sensation dans une ville 
de province. Pierre, qu’on savait en outre maître d’une fortune bien 
assise au soleil, excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de 
Grisolle donna quelques grands dîners à cette occasion, et ses sa- 
lons furent pleins. Pierre fut l’objet d’un empressement dont les 
témoignages excessifs l’offusquèrent un peu. Quelques dames qui 
avaient des filles à marier déclarèrent qu’il était tout à fait char- 
mant, et les invitations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d’abord 
deux ou trois; mais quand il vit que de diners en diners et de visites 
en visites son oncle le condamnait à faire le tour du département, 
il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il n’avait pas quitté 
Paris pour devenir le lion du Calvados. Cette fuite soudaine diminua 
les éloges dont le concert s'élevait autour de lui, et la critique se 
réveilla. 

Pierre n’avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids ve- 
naient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les 
lettres de son oncle, qui s'était mis en tête de lui faire épouser une 
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héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces et le vent du 
nord chasseraient son maître de la Capucine. 

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se prome- 
nait à cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il en- 
tendit par-dessus une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient 
d’une maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros 
pommiers. Les fenêtres de cette maison, tournée du côté du midi, 
étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta 
et reconnut une saltarelle de Rossini. 1] lui parut même qu’elle n’é- 
tait pas mal exécutée. Comme il se dressait sur ses étriers pour re- 
garder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui cria 
d'entrer. Au même instant, une jeune fille parut à l’une des croisées 
du rez-de-chaussée, et le salua d’un petit signe de tête amical. 

— Très bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, où est-elle? 

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui mon- 
tra une porte à claire-voie qui était de l’autre côté du jardin. — Bon- 
jour, compère, ui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre. 

Pierre se retourna tout étonné. — Compère! reprit-il. 

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les 
épaules gaiement. — Ah! mon Dieu! dit-elle, que vous avez peu de 
mémoire! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce 
noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela ne vous dit rien? 
Regardez-moi donc bien en face. 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraîche 
dont le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches 
et des joues roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout pétil- 
lans de malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d’avoir 
vu quelque part des traits à peu près semblables à ceux-ci; mais où 
et quand? C’est ce qu'il ne savait pas. 

— Je suis donc bien changée? reprit sa compagne. 

Tout à coup Pierre poussa un cri : — Ah! dit-il, Louise, ma petite 
commère | 

— Enfin ce n’est pas malheureux! Eh! oui, Louise Morand. Ah! 
c'est bien moi, reprit-elle.…. Je suis un peu grandie, n'est-ce pas?.… 

— Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s’écria 
Pierre. Êtes-vous grande! êtes-vous belle! 

Louise rougit très fort. — Embrassez-moi tant que vous voudrez, 
mais prenez garde à mes violettes; vous en avez déjà écrasé quatre 
ou cinq, dit-elle. 

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des 
herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras. 

— Çà! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir à la Capu- 
cine ? 
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— Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n’est-il pas venu me voir 
au Buisson? répondit-elle. 

— Savais-je seulement que vous étiez au pays? 

— Voilà justement ce que je vous reproche; il fallait vous en sou- 
venir. 

— Un petit mot est vite écrit! 

— Une visite est bientôt faite! 

— Si bien que si le hasard ne m'avait pas conduit de ce côté, ja- 
mais je n'aurais eu de vos nouvelles? 

_— C'est votre faute; pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue 
l’autre jour à l'église? J'avais une robe neuve, et j'ai toussé en pas- 
sant près de vous. 

— Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout 
le monde tousse, et la robe n’est pas un signalement. 

— Tiens! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui 
revient. Pouvais-je me jeter à votre tête? 

Louise avait réplique à tout. — Bon! j'ai tort, répliqua M. de Vil- 
lerglé; me pardonnez-vous ? 

— C’est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, 
parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu autrefois à Paris m'a 
dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus officier? 

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l’histoire de Louise, 
elle n’était ni bien longue ni bien accidentée. Son père, professeur 
de rhétorique au collége de Caen, avait quitté l'enseignement depuis 
quelques années, et s'était retiré à Dives, où il vivait du produit 
d'une petite métairie et de quelques économies qu’il avait faites pen- 
dant sa laborieuse carrière. Il avait la goutte, et passait la meïlleure 
partie de son temps à traduire de vieux auteurs latins qu’il avait 
traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison, et faisait de la 
musique à ses momens perdus. 

— Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre. 

— Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille et le dé. 

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé. — Cet 
herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous 
y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes 
de terre. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la col- 
line. Faut-il que vous soyez ingrat! comment n’avez-vous pas re- 
connu les gros pommiers qui vous ont donné tant de pommes? 

— Le Buisson a fait peau neuve, les muraïlles, qui étaient noires, 
ont été recrépies à la chaux, et au lieu des volets de bois gris, voilà 
de belles persiennes vertes! 

— C'est mon père qui a eu cette idée-là.. Il y a eu pour cent écus 
d’embellissemens. 
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Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer et d’où 
la vue s’étendait sur la plaine. — Voulez-vous une poire? dit-elle; 
j'en ai de fort belles. 

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une as- 
siette couverte de fruits. — Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en pro- 
duit pas de meilleures. 

— À propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que 
venait d’éplucher Louise, qu'est devenu notre filleul ? 

— Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guère, 
alors que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu'il 
deviendrait un pareil garnement. 

— Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait? 

— Pas grand’ chose, si vous voulez, mais rien de bon. 1] braconne 
du matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui! 

— Quel âge a-t-il donc? 

— Seize ans, pardine ! C'était en 1839 que j'étais votre commère.…. 
je n’étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon. 

— Attendez! Ce Dominique n’est-il pas un gros joufflu qui a des 
cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux? Sa tête est 
comme une broussaille. 

— Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas! 

— Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au moment où il ra- 
massait un lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon filleul? 

— Ce qui m'étonne, c'est qu’il y ait encore un lièvre chez vous. 
Quand je lui fais des observations : — C’est bon, marraine, me dit-il; 
M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis. — Et le lende- 
main il recommence. 

Pierre se mit à rire. — Bon! dit-il, je donnerai ordre qu’on m'a- 
mène Dominique. 

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et de- 
manda son cheval. — Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, 
vous voyez que mon père n’y est pas; il est allé au marché de Troarn 
pour vendre deux bœufs, et je ne sais pas quand il rentrera... Mais 
demain, si vous voulez, je vous promets un poulet rôti et des bei- 
gnets de ma façon. 

— J'accepte les beignets, dit Pierre, et il partit. 

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson 
devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de 
Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des 
Normandes élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père 
Morand lui permettait de faire de longues promenades avec son an- 
cien élève. Ce père Morand était une espèce de vieux philosophe qui 
se comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce que l’âge et les 





























PIERRE DE VILLERGLÉ. h25 


infirmités l'avaient obligé de renoncer à son emploi, il disait qu’il 
avait fui la corruption des villes pour cultiver en paix dans la cam- 
pagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage austère 
dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à faire 
de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de répu- 
blicain, il méprisait les richesses et grondait sa servante pour un 
peu de crème répandue. Au fond, c'était un bon homme qui ne vi- 
vait que pour sa fille. La première glace rompue et le maître de la Ca- 
pucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le diner qu'il en avait reçu, 
le vieux professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux battans, et ne put 
résister au plaisir de dire en parlant de lui : — C’est mon élève, le 
comte de Villerglé !.. 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que 
son maître ne quitterait pas de si tôt la Normandie. On meubla la 
Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir 
deux voitures de Paris. Dominique était à son service. Le lendemain 
de sa conversation avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui 
n'avait point bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet de laine 
entre ses doigts et riait à demi en regardant son parrain d'un air 
déterminé. 

— (à, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce que 
vous me feriez appeler, mais si c’est pour me faire des sermons, foi 
de Normand, c’est inutile. 

— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé. 

— Je n’en sais rien. c'est plus fort que moi... Quand je vois une 
bête, je cours dessus. Si j'avais ma tête au bout du bras, je crois 
bien qu'elle partirait comme une pierre. 

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à M. de 
Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait 
aussi. — Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien 
conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu 
te promèneras çà et là dans mes terres; si tu rencontres des lapins, 
je ne te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras garde. 

Les yeux de Dominique brillèrent. — Un fusil à deux coups? dit-il. 

— Oui. 

— Dame! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; c’est un fameux 
plaisir, allez, que d'attendre le passage d’un lièvre quand il sort du 
bois, de tendre un piége dans la coulée et de voir au petit jour si la 
bête est prise. Le cœur vous bat drôlement... On a un œil sur le 
collet et un œil dans la plaine pour voir si le garde ne vient pas. 
Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien ! 
soit, j'y consens. 

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu’on ap- 
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portait à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieuse- 
ment sur ses terres. 

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la 
fuite aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait 
promis à M. de Grisolle de retourner le voir à son château; il ne 
pouvait à présent se décider à tenir sa promesse. Un jour il en était 
empêché par une visite à faire au haras de Dozulé, où l'on pro- 
cédait à une vente d’étalons, une autre fois il avait une entorse; 
mais rien par exemple ne retardait la visite qu’il faisait chaque jour 
et souvent deux fois par jour à ses amis du Buisson. Dominique, 
qui comprenait les choses sans qu’on lui en parlât, disait de tous 
ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand 
Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer à la Capucine, il 
comparait quelquefois par la pensée la vie qu’il menait dans cette 
retraite à celle qui si longtemps l'avait agité à Paris, et il s'étonnait 
du repos qu’il y trouvait. C'était même plus que du repos, c'était un 
profond apaisement, une quiétude parfaite, que ne troublait mème 
pas l'ombre d’un regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, 
tout ce tumulte et ce bruit des jours passés lui semblaient autant de 
chimères auxquelles le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose 
cependant lui manquait encore, mais il ne pouvait pas dire quoi; il 
croyait que c'était l'habitude. 

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère 
allât chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme 
qui parlait du mariage de M'°< Morand. — C’est une affaire conclue, 
disait la bonne femme. Pierre la regarda et n’osa pas l'interroger. 
Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, 
qui s’en allait son fusil sur l'épaule, et lui ordonna de rester à la 
maison; il était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa poudre 
aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne brûla pas. Tout 
marchait de travers ce jour-là. Certainement Pierre n'avait rien à 
voir au mariage de sa commère, qui avait bien le droit de donner 
son cœur au premier venu; mais enfin il aurait été poli de l'en pré- 
venir. — Je vais le lui dire, murmura-t-il. 

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. 
Quand il fut à l'angle du chemin derrière lequel on voyait la mai- 
sonnette, il s'arrêta court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint 
au-devant de lui. — Voilà une heure que je vous attends! dit-elle. 
Et notre promenade ? 

Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait 
craint de la déranger. 

— Moi! reprit-elle, vous savez bien que le dimanche tout est en 
ordre à la maison avant midi. 
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Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses 
épaules, et sortit. Pierre marchait derrière elle d’un air bourru. J1 
coupait les branches à coups de houssine. 

— (à! dit Louise, qu’avez-vous donc ? On dirait que vous mâchez 
des épines. 

— Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en veuille, mais 
enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier, 

Louise partit d’un éclat de rire. — Et qui vous a conté cette belle 
nouvelle ? dit-elle alors. 

— Ce n’est donc pas vrai? s’écria Pierre. 

— Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le premier à qui 
je demanderais conseil, si je devais me marier, c’est vous. 

— Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de si tôt; n'êtes-vous pas 
heureuse ainsi? 

Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait laissé à la maison fort 
triste sur un banc. — Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau 
d’une belle poire à poudre. 

Il avait pris le bras de Louise sans y penser. — Eh! reprit-elle, 
il faudra pourtant bien que ça finisse par là; mon père se fait vieux, 
je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au 
Buisson. 

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. 

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons 
cigares dans son étui. — Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait 
devant la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du petit bois 
de chênes du côté du père Marteau... Va te mettre à l'affût, tu 
l'auras. 

Le père Morand eut un accès de goutte. 11 avait beau citer les 
anciens et parler de Zénon, on voyait qu'il souffrait beaucoup. Il 
maugréait parfois comme un païen, et sa philosophie avait des im- 
patiences terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et mille 
soins; elle était active, gaie, complaisante, et ne le quittait pas 
d'une minute. Elle lisait à voix haute ses auteurs favoris et prenait 
des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu’on 
eût de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins prévenante, ni 
moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir que le 
père Morand avait été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la 
main de Louise en s’en allant. — Je vous admire, dit-il. 

— Oh! c'est mon enfant, répondit -elle. 

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se dé- 
lasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre à l'affût 
des canards sauvages. Les lettres qu’on lui écrivait de Paris conti- 
nuaient à s’empiler sur sa cheminée; mais, aguerri déjà, il er ouvrait 
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au hasard quelques-unes et s’étonnait qu'on pût s'intéresser aux 
débuts d’une danseuse nouvelle et aux luttes de quatre chevaux 
anglais courant sur une pelouse. 

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie, 
Pierre et Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu’ils 
suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé 
demanda à Louise si elle était toujours décidée à se marier. 

— Décidée? répondit Louise, est-ce qu’on sait? Encore faut-il bien 
être deux, pour que la chose soit possible, 

— Eh bien ! commère, le mari est trouvé, c’est moi. 

Louise regarda Pierre et se mit à rire. 

— Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites là! reprit-elle, 

— Mais sil... c'est très sérieux... Si vous m'acceptez, pardine! 
vous serez ma femme dans huit jours. 

— Comme vous y allez... Vous m’aimez donc? 

— Apparemment. 

— Mais, compère, vous ne m'en avez jamais rien dit. 

— Il fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en parler. 

— C'est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme 
moi et un monsieur comme vous. 

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cœur il y 
passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne plus remettre 
les pieds dans Paris... Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je 
suis fait aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez- 
moi la main. 

— Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s'arran- 
ger;.… mais il y a Roger. 

— Quel Roger ? 

— Un beau garçon qui m’aimait beaucoup et à qui je le rendais 
un peu. Il est parti. 

— Ah! et où est-il? 

— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera à la noce ! Ce Roger, — 
un beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, — était 
capitaine au long cours. Le premier navire qu'il a commandé a péri, 
le second tout de même. C’est en Amérique qu'il à fait naufrage. 

— Bon! il est mort. 

— Pauvre Roger ! que c’est méchant! Les dernières nouvelles 
que nous en avons eues étaient datées de La Havane. Depuis lors il 
ne nous à plus écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée. 

— Et vous? reprit Pierre d’une voix un peu tremblante, y pensez- 
vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l'avoir perdu? 

— J'y pense comme à un ami qu’on regrette de ne plus voir. 
Quant à ne jamais me consoler, c’est beaucoup dire. 
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— Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre mariage. 

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et 
quoique je n’eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je 
vous réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien 
vraie : j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays; 
mais si vous demandez quelque chose de plus, je suis votre servante 
et vous tire ma révérence. 

— Le reste viendra avec le temps. 

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je 
ne vous promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela 
m'arrive toutes les fois que le vent souffle. La mer est si terrible! 
Cela dit, ma confession est faite. Mon père me presse de faire un 
choix. Deux ou trois jeunes gens du pays m'ont demandée, un fer- 
mier de Varaville, qui a quelque bien, et le premier clerc du no- 
taire de Touques. L'un ne me convient pas plus que l’autre. Vous, 
c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon père, et s’il dit 
oui, vous n'aurez plus qu'à me mener à l’église. 

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de 
Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes 
du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens 
ne connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme la philoso- 
phie voulait qu'on s'accommodât des imperfections humaines, le 
bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les 
deux joues : — Pardieu! ma commère, il n’y a plus moyen de s’en 
dédire, vous voilà ma femme! dit-il avec ravissement. 

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer 
chez lui. 1] lui semblait qu'il avait vingt ans. — Bon! dit-il, j'aurai 
beaucoup d'enfans, et j'élèverai des bœufs. 

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en 
mit une à la disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit 
ensemble à Dozulé, où c'était jour de foire, et, à partir de ce moment- 
là, ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras dessus bras des- 
sous. On savait que la noce devait se faire après le carème. Une voi- 
sine qui avait connu le capitaine au long cours hocha la tête et fit la 
moue : — Les hirondelles sont parties... Adieu, Roger, dit-elle. 

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangemens in- 
térieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale plai- 
sait fort à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout 
son cœur, — Je voudrais bien voir la figure que je ferais si j'étais 
à l'Opéra, disait-il, et qu’on vint m'apprendre que je me marie avec 
une petite Normande de Cabourg! — Toute cette joie était partagée 
par la famille Morand; seulement Louise se montrait moins gaie 
qu'on n’aurait pu le supposer, faisant un mariage qui était bien au- 
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dessus de tout ce qu’elle pouvait espérer. Quant au professeur, il 
ne parlait jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre M. le 
comte ! » Cé dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de sa 
bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en 
train de feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles chartes 
sur lesquels il prenait des notes. — Eh! eh! dit le professeur, les 
Villerglé étaient aux croisades, mais il y avait un Morand dans l’ar. 
mée de Guillaume le Bâtard! 

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arriver 
Louise à la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée : — Qu'y 
a-t-il? s'écria Pierre, 

— Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. 

M, de Villerglé se sentit pâlir. — Eh bien! dit-il, il s’en ira comme 
il est venu. 

— Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux ! 

— Vous l’aimez encore! 

— Pardine! je l'ai bien senti en le voyant. 

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut boule- 
versé, Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu’elle avait causé. 
— Îl ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas 
maître de ces premiers mouvemens; mais vous avez ma parole, et 
je la tiendrai..…. C’est toujours votre femme qui vous parle. 

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Louise. 

— Mais enfin d’où vient-il ? s’écria Pierre. 

— Vous savez qu'il était à La Havane, où il cherchait à s’em- 
ployer, 11 avait perdu à peu près tout ce qu’il avait, et n’osait plus 
nous écrire. Enfin il trouve à s’embarquer sur une goëlette qui 
allait à la Nouvelle-Orléans; la goëlette est rencontrée par un 
ouragan et périt : un navire ramène Roger à Honfleur. A peine 
débarqué, il apprend que je vais me marier. C’est au temps où 
courait ce bruit dont vous m'avez parlé : il s'agissait de vous et 
non d'un autre comme vous l’avez cru. Voilà mon Roger qui perd 
la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour me faire ses adieux. 
Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui manque, et il s’en 
allait sans m'avoir vue, quand je l’aperçois..… Je l’ai appelé, il s’est 
arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu! 

Louise pleurait en achevant. — Vous ne m'en voulez pas, reprit- 
elle, il partira demain, et je sens bien que je ne le verrai plus! 

— Ets'il ne part pas? 

— (Ça ne m'empêchera pas d’être votre femme. 

Pierre prit la main de Louise. — Bon, dit-il, je verrai Roger. 

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien 
qu'il aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu’il ne pour- 
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rait pas la disputer à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il 
avait donc tous les avantages. Cependant Pierre comprenait bien 
aussi qu'il n'aurait pas le courage de la céder sans luttes. Il ramena 
Louise au Buisson, et s’enferma avec le père Morand. 

Le père Morand n’était pas troublé par l’arrivée inattendue de 
Roger; il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolu- 
tions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, l'avait 
prié de vider un verre de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger 
voulait rester pour la signature du contrat, c'était bien; s’il voulait 
s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chan- 
terait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un 
homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains pou- 
vait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise était assez folle 
pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de 
Villerglé. 

— Épouser une fille contre son gré! dit Pierre, quel diable de 
cœur me croit-on ! 

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. — Bon! 
dit-il, vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler! 

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu’à ce qu'il eût 
rencontré Roger. — Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a 
conduits l’un vers l’autre, dit-il, vous plaît-il que nous causions 
cinq minutes ? ; 

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre n’avait 
pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d’in- 
stinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se 
battre au pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un beau 
trois-mâts dont il le prierait d'accepter la cargaison. 

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en com- 
pagnie de Roger; il le reconnut au premier coup d'œil. Il avait de- 
vant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait l'air doux 
et triste. 

— Ah! c'est vous! dit-il, c’est étonnant que ce nom de Roger ne 
m'ait rien rappelé ! 11 paraît donc que vous aimez Louise ? 

— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut me mener à rien? 
répondit Roger. J'imagine que vous êtes assez généreux, tout le 
bonheur étant à vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin. 

— Dieu m'en garde! j'aime trop M'e Morand pour ne pas com- 
prendre tout ce que vous devez éprouver. 

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les 
dunes. Il aspiraïit violemment la fumée et donnait de grands coups 
de talon dans le sable. 

— Gà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi 
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un ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au col- 
lége de Caen. Pourquoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis plus 
de six mois ? 

— Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le 
pied sur un navire pour qu’il périsse. C’est un miracle que je sois 
arrivé à Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l’espé- 
rance de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans res- 
sources, le courage s'en est allé. Le vieux père Morand aurait pu 
croire que je demandais la main de Louise pour le bien qu’elle a. Il 
sait compter, le père Morand, malgré les belles phrases qu’il tire de 
ses livres. Quand on m’a dit que Louise allait se marier, je me suis 
mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais; mes jambes 
allaient comme d’elles-mèmes. Je voulais la voir une dernière fois et 
puis m'embarquer. Cette fois le naufrage eût été le bienvenu. 

— Et vous n'avez pas pensé à me tuer ? dit Pierre. 

— Moi! et de quel droit l’aurais-je fait? Pourquoi me soup- 
çonnez-vous capable d'une si méchante action? Savais-je seulement 
si Louise vous aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de l'affec- 
tion qu’elle m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je n’y ai jamais 
songé. C’est bien assez que je sois malheureux sans que Louise par- 
tage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n’aura rien à désirer. Je 
m'en irai tranquille de ce côté-là. 

— Mais enfin depuis quand l’aimez-vous, pour tant l’aimer ? 

— Depuis toujours... Cela a commencé quand elle était toute pe- 
tite. Tenez, il vous souvient du jour où elle fut marraine de Domi- 
nique. Elle avait sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi 
j'avais à peu près votre âge. J'éprouvai je ne sais quel horrible mou- 
vement de jalousie, quand je vous vis à côté d'elle dans l’église. 
J'avais une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n’a fait 
qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant d'autres, j'ai 
couru le monde, et Louise n’était pas auprès de moi; mais je pensais 
à elle, et je vivais dans l'espoir qu’elle serait un jour ma femme. A 
présent c’est fini. 

— Qui sait? dit Pierre en serrant la main de Roger. 

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il 
ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait 
horriblement triste. — Ah! disait-il, si c’est là ce qu’on appelle 
l'amour, je m'en souviendrai. 

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Domi- 
nique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage 
de Louise avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait 
un habit de garde dont il se montrait très fier. — Eh! monsieur, 
cria-t-il, à quand la noce ? 

















)]- 


is 











PIERRE DE VILLERGLÉ. h33 

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cœur serré. 
Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. — Est-ce bête? 
dit-il, je pleure comme un enfant ! 

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa du 
pied violemment. — Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-il, il 
faut agir et faire son devoir. — Là-dessus il sortit et marcha droit 
devant lui, comme un soldat qui va au feu. Bientôt après il était au 
Buisson. Louise vint à sa rencontre. — J'ai prié toute la nuit, dit- 
elle; je viens d'écrire à Roger. Il quittera le pays. 

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre; mais cette lettre 
est-elle partie ? 

— Il y a une heure. 

— Et le père Morand est-il là ? 

— Oui... il règle ses comptes pour le mois. 

— Bon! j'ai à lui parler... Attendez-moi dans le jardin. 

Pierre poussa la porte et s’assit auprès du vieux professeur, qui 
essuya proprement sa plume. 

— Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin ? 
dit le philosophe. 

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup ré- 
fléchi depuis trois jours... Ce mariage que nous avons projeté vous 
paraît-il possible ? 

— Et quel empêchement y voyez-vous, s’il vous plaît? 

— J'en vois un, et cela sufñlit : votre fille aime Roger. 

— Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas le père 
Morand ! s’écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il 
y a dans l’histoire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer, et, 
comme Brutus.… 

— Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, 
s’écria Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre 
fille. Je n'ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole 
qu’elle m'a donnée ! 

— C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien dit 
que M. le marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière, 
M'e de Fourquigny.. A présent vous méprisez notre alliance. 
Voilà qui est tout à fait d’un gentilhomme. 

Pierre sauta sur ses pieds. — Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas 
le père Morand !.… 

I] fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. — Bon! 
reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me fâche pas... Souvenez-vous bien 
seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés à tout 
jamais. 

— On verra, murmura le professeur. 
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— En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. I] faut 
se dépêcher.… Qu’avez-vous à objecter contre Roger? 

— Un beau mari qui perd tous les navires qu’on lui confie! 

— Il ne naviguera plus. 

— Et qui n’a ni sou ni maille! 

— Ça me regarde. 

— La belle alliance qu’an M. Roger ! d’où ça vient-il? 

— Pardine! d’Honfleur, comme je viens de Paris! 

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre 
sortit un instant. — Allez chercher Roger, dit-il à Louise. 

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des 
yeux et retourna auprès du père Morand, un peu triste. — A-t-elle 
couru ! se dit-il. Il contint son émotion et recommença bravement à 
discuter la question du mariage. Après une heure de conversation, la 
victoire lui resta. — A la bonne heure, et voilà qui est parlé, reprit 
M. de Villerglé après qu’il eut arraché le consentement du père Mo- 
rand, votre fille restera près de vous, et vous serez choyé par vos 
deux enfans. Je me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura tou- 
jours du vin vieux dans le cellier. 

— À la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu’un père 
fasse quelque chose pour ses enfans. 

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger 
de Louise; quelqu'un l’accompagnait. Le cœur lui battit un peu. Il 
quitta le père Morand et descendit dans le jardin. — Louise, dit-il, 
vous pouvez prendre le bras de Roger : c’est votre mari. 

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger. 

— Ah! mon Dieu! est-ce bien possible? dit-elle. 

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si helle et si tendre, 
Pierre ne put s'empêcher de faire un retour sur lui-même et de pen- 
ser à tout ce qu’il avait perdu. Il se tourna et cacha sa tête entre 
ses mains. 

— Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste! 

— Non, vous êtes heureuse! répondit Pierre. 

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui 
parut un désert. À présent que le mariage de Louise et de Roger 
était arrangé, qu’allait-il faire ? Les choses où il avait trouvé le plus 
de plaisir le laissaient triste. Ces mêmes sentiers qu’il avait par- 
courus avec tant de charme lui semblaient mornes ; il se promenait 
comme une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus que la 
forêt. Louise n’était plus là pour égayer sa promenade. Sa voix et 
son sourire, il les avait perdus. 11 se sentait redevenu tel qu'il était 
au moment où il avait pris si brusquement la résolution de quit- 
ter Paris. Cet état d’abattement ne cessait que lorsqu'il avait à s'oc- 
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cuper de Louise et de Roger, à qui il voulait constituer une petite 
fortune. 11 leur destinait la Capucine et toutes ses dépendances. 
Prévenue de ses intentions, Louise ent la délicatesse d'accepter sans 
hésiter, — Nous vous devons trop pour vous rien refuser, lui dit- 
elle. Elle était quelquefois attristée du chagrin où elle le voyait, 
et lui témoignait sa reconnaissance et son affection de mille ma- 
nières. — Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un 
jour; le pays vous plaît, et on vous y aimera de tout son cœur. 

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise, mais Louise donnée à 
un autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé. — Faudra-t-il 
done que je retourne à Paris et que je recommence à parier? se 
disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers 
en chantant. Les jours lui paraissaient interminables; il en portait 
les vingt-quatre heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de 
cet ennui, un soir qu’il était au Buisson, lisant un journal, il poussa 
un cri : — Suis-je bête ! s’écria-t-il. 

— Qu'est-ce? demanda Louise. 

Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en cou- 
rant. — Demain, vous aurez de mes nouvelles, dit-il. Aussitôt qu'il 
fut à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et 
d'y mettre sa malle. 

— Au point du jour nous partons, dit-il. 

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal 
qu’il avait laissé tomber. Roger le parcourut. — Je n’y vois rien, 
dit-il. Louise, qui lisait par dessus son épaule, soupira et posa le 
doigt sur un passage du journal où l’on rendait compte d’un com- 
bat qui avait eu lieu en Afrique. — Ah! dit-elle, si j'en crois mes 
pressentimens, nous ne reverrons pas M. de Villerglé de longtemps. 
— Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle 
courut à la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait 
la campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement 
d’une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s’élan- 
cer dans cette direction, mais la voiture passa rapidement sans que 
personne la vit. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre, 
le cœur serré. — Il est parti, et il ne m'a pas embrassée! dit-elle. 

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut 
parvenu au sommet de cette côte d’où la vue s'étend sur la vallée 
d’Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à 
l'horizon, Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait 
chassé le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives et la rivière qui 
brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche se montrait 

derrière un bouquet d'arbres d’où s'échappait un mince filet de fu- 
mée. Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il resta quelques mi- 
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nutes à cette place, jetant les yeux de tous côtés et les ramenant 
toujours vers cette maison où si souvent Louise l'avait attendu. On 
aurait dit qu’il en voulait emporter l'image dans son cœur. Le pos- 
tilloa fit claquer son fouet, et les chevaux battirent du pied. Ce bruit 
arracha Pierre à sa muette et longue contemplation. Il sauta dans 
la voiture. — En route! dit-il brusquement. — Les chevaux parti- 
rent, et un moment après, un coude du chemin lui cacha la maison 
et la mer. 

À quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s'était éta- 
blie avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée de Constantine, 

— Une lettre de Pierre! dit-elle en battant des mains. Elle l'ou- 
vrit à la hâte, et voici ce qu’elle lut : 


« Ma chère petite commère, 


« Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents lieues de 
vous, dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles? C’est une idée 
qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai 
poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis 
parti sans vous dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout 
mon chagrin. Vous étiez si heureuse! 

« Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle comblé le 
vide immense où m'avait jeté votre perte? Assurément non! Vous 
im’aviez désaccoutumé de la solitude. Fallait-il retourner dans cet 
hôtel de la rue Miromesnil où l'ennui avait failli m’étouffer? Qu'’a- 
vais-je fait pour mériter une si triste fin? C’est alors que la lecture 
d’un journal m'a tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois. 
J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur mon visage, mon 
sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans un rève, passant 
avec la rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les 
clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régimens hâlés qui 
faisaient ma famille au temps jadis. L'odeur de la poudre venait de 
me monter à la tête! Quelques heures après, j'étais au Havre, et 
le chemin de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis 
tombé comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulettes. 
On parlait d'une expédition, et j'ai laissé là mes amis pour courir à 
mes soldats. 

« J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est mise en marche. 
J'ai senti l'odeur connue des lentisques, j'ai vu les spahis courant 
comme des chèvres sur les collines; cette agitation, cette activité, 
ce prémier tumulte du départ me rappelaient mille souvenirs qui 
fouettaient mon sang... j'avais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie, 
chère commère ! Il faisait un temps superbe. Les baïonnettes étince- 
laient au soleil, et l’on entendait partout le long frémissement des 
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bataillons qui marchent. Avec quels transports n’écoutais-je pas tous 
ces bruits! Mon escadron était à l'avant-garde. Dès les premières 
montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval s’est mis à piaffer… 
Le clairon a sonné la charge, et nous sommes partis!.. Ah! je ne 
m'’ennuyais plus! je crois même que je vous ai un peu oubliée, com- 
mère. 

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s’est 
gâté, et il s'est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant 
l'ombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand 
je me suis réveillé, j'avais les pieds dans l’eau et la tête sur un cail- 
lou. Jamais je n’ai passé de meilleure nuit. Le front me cuisait un 
peu. Le yatagan d’un Arabe avait coupé le cuir de mon képi. A Paris 
je croirais que je suis blessé, ici c'est une égratignure. Dominique 
est avec moi. Rien n’a pu le déterminer à me quitter. Dominique 
a eu le bras éraflé par une balle. 

« Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai 
rien à vous répondre. Que sais-je ? Qu'irais-je faire en Normandie ? 
Vous revoir ? Eh ! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour 
que j'y joigne encore votre présence! Vous n'êtes pas malheureuse, 
n'est-ce pas ? Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je ? 
je me sens bon à quelque chose, utile à mon pays; cela me relève à 
mes propres yeux et rachète l’oisiveté ridicule où j'ai vécu trop long- 
temps. Le marquis de Grisolle, mon oncle, peut me déshériter à pré- 
sent. je n'ai plus besoin de fortune. 

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être 
visite au moment où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et 
tout, c'est vous. Il me semble que je sentirrai cette pensée s'arrêter 
sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera. 

« N’allez pas croire au moins que je sois malade; c’est la mort 
d'un camarade qui vient de rendre l’âme qui m'a fait écrire ces 
quatre lignes. Le pauvre garçon arrivait de France; une balle l’a 
jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, je me porte comme 
un chêne; n'ayez donc pas peur. 

« Adieu, chère Louise, votre vieux compère vous embrasse et en- 
voie une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant; 
je veux être son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l’ap- 
pellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine. » 

La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa tête sur l'épaule 
de Roger. — Que Dieu le protége ! c’est lui qui nous a faits ce que 
nous sommes, dit-elle. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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HISTORIEN LITTÉRAIRE 


M. de Lamartine définit quelque part la critique d’une manière 
assez peu bienveillante, et pourtant, si j'ai bonne mémoire, il n'a 
pas trop à s’en plaindre. Depuis trente-six ans, il a toujours été 
choyé par la critique. Les Méditations, les Harmonies, Jocelyn, 
n'ont recueilli que des éloges, et c'était justice. Si la Chute d'un 
Ange et le Voyage en Orient n’ont pas rencontré la même sympathie, 
ce n'est pas la faute de la critique, mais la faute du poète, et le 
poète ne devrait pas l'oublier. Si l'Æistoire des Girondins, V His- 
toire de la Restauration, Histoire de l'Empire ottoman, Y Histoire de 
la Russie, n’ont pas été acceptées comme des prodiges d’érudition, 
M. de Lamartine doit savoir pourquoi. L'opinion publique s’est pro- 
noncée spontanément, et la critique n’a pas eu besoin d'intervenir. 
M. de Lamartine apprend et enseigne en quelques mois ce qui de- 
manderait aux esprits les plus pénétrans plusieurs années d’études; 
ce que MM. de Hammer et Schnitzler ont amassé péniblement, il 
prétend l'acquérir sans peine, et il s’étonnerait de l'indifférence des 
lecteurs ! Chacun sait qu’il ne sait pas, qu'il n’a pas eu le temps 
d'apprendre, et il trouve de mauvais goût qu’on dédaigne ses livres 
d'histoire comme des romans destinés à distraire les oisifs! Enfant 
gâté du public et de la presse, il se fâche contre ceux qui l'ont tou- 
jours traité avec une extrême indulgence. En vérité, c’est de l’ingra- 
titude. Il a peut-être oublié maintenant les termes dont il s’est servi 
pour définir la critique; mais ceux qui ont voué leur vie à l'analyse 
des œuvres de l'intelligence ne peuvent les oublier, Il y à dans cette 
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définition une rancune mal déguisée dont nous devons tenir compte. 
«Cette puissance des impuissans, » c’est ainsi que M. de Lamartine 
qualifie la critique. Heureusement la critique ne ressemble pas à 
la démocratie dont parle avec tant d’éloquence M. de Pontmartin : 
si elle concevait des ressentimens, elle ne voudrait pas les venger. 
Il n'appartient qu'aux écrivains gentilshommes de rêver de telles 
vengeances. Les écrivains roturiers se contentent de venger des in- 
jures (1). Or la définition donnée par M. de Lamartine n’a rien d'in- 
jurieux. C’est une boutade de poète en colère parfaitement inoffen- 
sive, et qui peut tout au plus amener le sourire sur les lèvres. 
D'ailleurs M. de Lamartine a pris soin lui-même de réfuter sa dé- 
finition d'une manière victorieuse. Ceux qui avaient pu le croire sur 
parole pensaient sans doute que les poètes n'avaient qu’à tenter la 
critique pour révéler sur-le-champ et sans effort leur puissance sou- 
veraine dans ce domaine nouveau. Le jugement que vient de porter 
M. de Lamartine sur l’ensemble de la littérature française doit leur 
prouver qu’ils se sont trompés. La puissance des impuissans n’est 
pas si facile à conquérir que les poètes se plaisent à l'aflirmer. Pour 
donner son avis, ce qui est sans doute un bien maigre lot, il faut en- 
core prendre la peine d'étudier les hommes et les choses dont on 
parle; mais un pareil souci n’est pas digne d’un vrai poète, et M. de 
Lamartine s’est évertué à nous le prouver. Son érudition ne l'embar- 
rasse pas. Il y a dans le développement de sa pensée une franchise, 
une liberté qui n’ont rien à démèler avec le doute. Voilà ce qui s’ap- 
pelle prouver sa puissance. Les petits esprits qui n’ont jamais rien 
inventé, qui ont dépensé toute leur vie à chercher la raison du sen- 
timent qu'ils expriment, se croient obligés de connaître les hommes 
dont ils parlent. M. de Lamartine inaugure dans la critique un sys- 
ième tout nouveau. Il parle sans hésiter des hommes et des choses 
dont il a entendu parler. Quel admirable entrain, quelle verve d’im- 
prévoyance, quelle magnificence d'oubli! Il ne s'inquiète pas de 
savoir si la seconde page contredit la première; à quoi bon? Un pareil 
souci n'appartient qu'aux impuissans; les poètes devinent tout, et 
n'ont besoin de rien apprendre; étudier, réfléchir, hésiter, comparer, 
sont des nécessités misérables que les poètes ne connaissent pas. Ils 
savent parce qu'ils veulent savoir, et la volonté leur tient lieu d'étude, 
Précieux privilége que je leur envie! Malheureusement j'ai la fai- 
blesse de croire que pour parler il faut savoir, que pour savoir il faut 
étudier. Cette croyance naïve ne s'accorde pas avec la fécondité : 
quand on se laisse arrêter par de telles minuties, il n’y a pas moyen 


(1) S'ils n'aiment mieux les dédaigner en les estimant juste ce qu'ils estimaient les 
obséquiosités et les flatteries de la veille. 
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de lutter avec la plume facile de Scudéri, et M. de Lamartine, 
pour humilier les impuissans, tient à produire bon an mal an quel- 
ques milliers de pages. Nous autres gens de peu, nous sommes con- 
fondus. Nous ne pouvons lutter avec lui. Nous voulons savoir pour- 
quoi nous parlons, et nous hésitons avant de parler. M. de Lamartine 
n'hésite jamais. Quelques esprits chagrins se permettront de relever 
çà et là, dans les jugemens qu'il prononce, quelques erreurs de chro- 
nologie; ils ont grand tort, et je les plains, c’est la manière la plus 
sûre de trahir leur impuissance. Les poètes ne relèvent pas de la 
chronologie; ils parlent, chacun le sait, la langue des dieux, et vivent 
dans l'éternité. Nous autres petits esprits, qui ne parlons que la 
langue humaine, nous prenons la peine d'apprendre dans quel 
temps, dans quel lieu les événemens se sont accomplis. Les écri- 
vains qui vivent dans l'éternité ne s'occupent jamais de ces menus 
détails, et j'avoue qu'ils ont bien raison; ils profitent de leur pri- 
vilége. 

Tout irait bien jusque-là, si les admirateurs de M. de Lamartine, 
parmi lesquels je tiens à me ranger, ne poussaient leur indulgence 
un peu trop loin. Ils ne permettent pas qu’on relève les erreurs du 
poète devenu critique. Il est vrai qu’il a choisi la critique, personne 
ne l’ignore, comme un pis-aller, comme un délassement. Il juge les 
vivans et les morts, parce qu’il n’est plus en humeur d'inventer. 
C'est une manière ingénieuse de justifier la définition de la critique. 
Il ne peut plus inventer, et il veut juger. Cette démonstration ne 
me paraît pas victorieuse. On ne m’accusera pas de dénigrement, 
je l'espère du moins. Personne n’admire plus que moi les Médita- 
tions et les Harmonies, j'ose même dire que personne ne les à jamais 
louées avec plus d’empressement; mais quand je vois M. de Lamar- 
tine s'aventurer sur le terrain de la critique, je regrette sa crédulité. 
Je me rappelle involontairement l’anecdote de ce grand seigneur 
du siècle dernier à qui l’on demandait s’il savait jouer du violon et 
qui répondait : « Je n’ai jamais essayé. » M. de Lamartine, qui à 
dépensé les plus belles années de sa vie dans l'expression de ses 
joies et de ses douleurs personnelles, et qui, dans ce domaine étran- 
ger à l’étude, a conquis une gloire retentissante et légitime, s'est 
avisé un beau matin de toucher à l'histoire littéraire, non pas pour 
l'étudier, fi donc! mais pour la raconter, ou plutôt pour la deviner. 
Hélas! la divination est un art perdu, tout dégénère; les plus puis- 
sans, comme les plus infimes, sont aujourd’hui obligés de s’infor- 
mer avant de parler. L'âge d’or est passé depuis longtemps, nous 
sommes aujourd’hui dans le siècle de fer. On a beau parler la langue 
des dieux, bon gré mal gré, il faut accepter cette cruelle nécessité. 
Adam, de qui les poètes ne relèvent pas, puisqu'ils sont de race 





























LE POÈTE HISTORIEN LITTÉRAIRE. All 


divine, puisque chacun les prend pour des anges sur la terre, Adam 
dans le paradis terrestre nommait chaque chose et chaque créature 
par son nom, et pourtant il n’avait appris aucune langue. Les poètes 
veulent aujourd'hui faire pour l'histoire ce qu'Adam faisait pour 
la création." Leur prétention est de tout deviner. Quand ils se trom- 
pent, c'est pure étourderie, ce n’est jamais ignorance. C’est du 
moins l'opinion de leurs plus fermes admirateurs. Ils ne peuvent 
ignorer, puisqu'ils sont doués de la science intuitive. Ils ont tout au 
plus oublié. Ils sont si loin du ciel, leur première patrie, que les 
défaillances de leur mémoire ne doivent pas nous étonner. Leur pa- 
trie nouvelle, la patrie que l'exil leur impose, est si pleine de mi- 
sères, que leur nature s’appauvrit à leur insu. Ils oublient, parce 
qu'ils ne sont pas au milieu de leurs pairs. Ainsi, quand on se per- 
met de leur dire qu’ils se trompent, on commet une impardonnable 
bévue. On les accuse de paresse, d’ignorance, on ne devrait s’en 
prendre qu’à leur mémoire. Ignorer, oublier sont deux choses qu'il 
n'est pas permis de confondre. L’ignorance est purement humaine, 
l'oubli ne doit pas nous étonner de la part des créatures divines. 
Quand il plaît à M. de Lamartine de raconter à sa manière l'histoire 
de la littérature française, nous aurions mauvaise grâce à lui deman- 
der pourquoi il traite les documens dont l'autorité n’a jamais été 
contestée avec un sans-façon qui blesse les hommes studieux. Les 
poètes ne sont pas faits pour éconter, encore moins pour accueillir 
de telles questions. Que leur parole s'accorde ou ne s'accorde pas 
avec les faits accomplis, peu importe. Notre premier, notre plus 
impérieux devoir est d'entendre leur parole avec respect. 

Les conseils que je donne ici au lecteur ne m’appartiennent pas. 
Je ne suis qu’un écho, je répète humblement ce que disent en toute 
occasion les admirateurs de M. de Lamartine, non pas les admira- 
teurs éclairés, mais ceux qui confondent la dévotion avec la supers- 
tition. Je crains pourtant, et pourquoi ne le dirais-je pas? qu'ils 
ne discréditent leur idole en lui attribuant de trop nombreux pri- 
viléges. La divinité des poètes n’est peut-être pas aujourd’hui un 
argument sans réplique. On veut bien ne pas la révoquer en doute, 
pourvu qu'ils se contentent de chanter ou de pleurer. Dès qu'ils dé- 
sertent l'ode et l’élégie, et s’aventurent dans le champ de l’histoire, 
on écoute ce qu'ils disent comme des paroles purement humaines, 
et le doute commence, doute impie, je l’avoue, mais enfin doute 
avéré. Je crois donc que les admirateurs superstitieux de M. de La- 
martine agiraient sagement en lui conseillant l'étude de l’histoire 
politique et littéraire, si toutefois il peut s’y résigner. S'ils continuent 
à l'encourager dans le dédain des faits accomplis, ils lui rendront, 
sans le vouloir, un très mauvais service. Les esprits sceptiques, et le 
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nombre en est grand parmi nous, se méprendront sur le sens de cette 
indulgence. Ils croiront qu’on veut tout lui pardonner, comme à un 
enfant, et ce n’est pas là sans deute ce qu’on espère. Les amis du 
poète proscrivent la contradiction comme une impiété, Les scep- 
tiques ne les prendront pas au mot, et se diront peut-être : « Nous 
avions tort en effet de juger les caprices d’un enfant comme des 
œuvres viriles. Il ne sait pas l’histoire, il ne l’a jamais étudiée, mais 
il lui plaît d'en parler. A quoi bon le troubler dans cette innocente 
fantaisie ? Ses méprises ne peuvent égarer personne. Ceux qui veulent 
connaître le passé savent d'avance qu'ils ne doivent pas consulter 
ses livres. Il est donc parfaitement inutile d'en discuter la valeur, » 
J'ai lieu de penser que les admirateurs superstitieux de M. de La- 
martine n’ont pas prévu les conséquences de leurs invectives. Ils 
accusent de méchanceté, de perfidie, d'ingratitude ceux qui se per- 
mettent de ne pas approuver toutes les pages signées de son nom. 
Ne feraient-ils pas mieux de ranger M. de Lamartine parmi les écri- 
vains de race humaine et de lui indiquer les bévues qu’il commet, 
pour épargner aux sceptiques le triste soin de les signaler? En lisant 
les éloges qui lui sont prodigués, je me rappelle involontairement 
la fable de l’Ours et l'Amateur de Jardins. Ses panégyristes l'as- 
somment en voulant le défendre. Dans ces hymnes ferventes, il n'y 
a pas une strophe qui ne soit un pavé : « Vous l’accusez d'igno- 
rer, s’écrient-ils d’une voix irritée, pourquoi lui reprocher son igno- 
rance? Admirez plutôt la magnificence de ses pensées. Ceux qui sa- 
vent le passé n'auraient jamais trouvé ce qu’il trouve. » Ainsi leurs 
louanges mêmes sont un aveu. Ils le condamnent en croyant le glo- 
rifier. S'ils avaient relu La Fontaine, ils n'auraient jamais risqué ces 
paroles imprudentes. 

M. de Lamartine nous avait promis un cours familier de littéra- 
ture, et ceux qui croient à la puissance divinatrice des poètes atten- 
daient ses leçons avec impatience. Il n’a pas à se plaindre du pu- 
blic, chacune de ses pages est accueillie par la foule avec une res- 
pectueuse déférence. Il raconte ses premiers succès de collége, et 
l'on applaudit. Il retrouve dans un vieux tiroir oublié ou bien il re- 
fait une description du printemps, et l’on bat des mains, on admire la 
précocité de son génie, on se demande comment un écolier de douze 
ans a pu choisir des images si bien assorties, disposer si habilement 
des paroles si harmonieuses: personne ne songe à discuter l’authen- 
ticité de cette trouvaille inattendue. 1] plaît à M. de Lamartine de 
faire une excursion dans l’Inde, et chacun s’empresse de le suivre 
dans ce lointain voyage. Malheureusement, en commençant son cours 
familier de littérature, il n'avait aucun plan préconçu. Sous sa plume 
dévorante, l'épopée indienne s’est bientôt consumée, et nous voici, 
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par un détour un peu long, ramenés à la littérature française. Les 
premières pages du cours familier traitaient de l’origine des lan- 
gues, et si l'auteur n’a pas jeté un jour nouveau sur cette question 
difficile, il faut avouer du moins qu’il en a parlé avec une hardiesse 
héroïque. 11 tranche toutes les diflicultés par la révélation, et sur ce 
terrain la philologie ne peut engager la discussion. Aujourd'hui 
nous sommes bien loin de l’origine des langues, bien loin de l'épo- 
pée indienne; nous sommes en France, au milieu des hommes que 
nous avons connus et dont le nom retentissait à nos oreilles quand 
nous étions encore assis sur les bancs du collége. Il nous est donc 
permis de contrôler les jugemens que prononce M. de Lamartine. 1] 
n’y a ni témérité ni présomption à discuter ce qu'il affirme, à com- 
battre les croyances qu'il professe. Pour le suivre sur ce terrain 
qui nous est familier, l'érudition et la sagacité de Court de Gé- 
belin ne sont pas de première nécessité : c'est la bonne foi qui doit 
jouer le premier rôle; mais au moment de parler, je me trouve 
arrêté par une difficulté singulière, par un obstacle inattendu. Com- 
ment discuter l'enseignement littéraire de M. de Lamartine? L’'en- 
seignement lui paraît sans doute chose trop futile pour occuper ses 
loisirs. Le cours familier qu'il nous à promis est une suite d'ex- 
traits entremêlés de récits très nombreux. Je n’ai rien à dire des 
extraits, qui sont en général choisis avec discernement, mais dont 
le choix ne demande pas de grands efforts d'intelligence. Quant aux 
récits, dont quelques-uns ne manquent pas de charme, nous pou- 
vons tout au plus les accepter comme une distraction. Avec la meil- 
leure volonté du monde, le plus habile ne réussirait pas à y décou- 
vrir une leçon. M. de Lamartine ne possède pas l'esprit didactique; 
loin de moi la pensée de lui en faire un reproche. Son plus grand 
bonheur, si je dois me prononcer d’après son cours familier, est de 
raconter non pas les événemens publics, mais sa vie personnelle. Les 
moindres épisodes de son enfance ou de sa jeunesse ont à ses yeux 
une immense importance. Il n’y a pas dans ses souvenirs une jour- 
née indifférente. Tout ce qu'il a pensé, tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il 
a rêvé, tout ce qu’il a vu prend sous sa plume les proportions d’un 
événement. Il reprend dans son cours familier son auto-biographie. 
Nous avons lu avec plaisir ses Confidences, surtout les premières, et 
nous trouvons qu'il en atténue l'effet en les prolongeant. 

Nous ne tenons pas à savoir pourquoi M. de Lamartine parle de 
Chateaubriand avec une admiration embarrassée, et parfois même 
avec amertume; mais nous avions le droit d'attendre un jugement 
sur un écrivain qui tient une si grande place dans l'histoire litté- 
raire de notre temps, et au lieu d’un jugement M. de Lamartine nous 
offre un récit dont la puérilité se joue de toute vraisemblance. Le 
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jeune écolier du collége de Belley désirait ardemment voir l’auteur 
de René. Lui parler, il n’y songeait pas, ses vœux n’allaient pas si 
loin. Accompagné d’un camarade animé du mème désir, il s’aven- 
ture dans le bois d’Aulnay. Il savait confusément que Chateaubriand 
s'était retiré dans la Vallée-aux-Loups. Demander sa maison, à quoi 
bon? Il y a dans les murs où respire un homme de génie quelque 
chose de particulier qui ne se définit pas, mais qui se devine. Le 
futur auteur des Wéditations poétiques ne s’y trompe pas. La maison 
de Chateaubriand est fermée. Comment apercevoir le grand écri- 
vain? Les deux écoliers de Belley grimpent sur un arbre. A cheval 
sur une maîtresse branche, ils attendent patiemment que Chateau- 
briand paraisse, Il paraît enfin, il descend de son perron, il ouvre 
la porte du jardin. O bonheur inespéré! c’est bien lui. Il ne dément 
pas son portrait; grosse tête et jambes grêles, il n’y a pas à se mé- 
prendre. Socrate jouait aux osselets : Chateaubriand joue avec son 
chat. Quelle joie pour les deux écoliers de surprendre le génie dans 
ce passe-temps familier ! Le chantre de Velléda, d’Eudore et de Cymo- 
docée jette à son chat qui le suit hors de son jardin des boulettes de 
pain, et le chat court après les boulettes. N'est-ce pas là un souvenir 
plein d'intérêt? Nous apprenons par la même occasion que les deux 
écoliers, avant d’apercevoir le grand homme, ont déchiré leurs ha- 
bits en grimpant sur la crête d’un mur couvert de tessons de bou- 
teille. C’est en écrivant de telles pages que M. de Lamartine veut 
initier ses lecteurs à l’histoire littéraire de notre pays. 

Je voudrais n'avoir pas à citer d’autres anecdotes de la même va- 
leur; mais il faut garder le silence, ou dire sa pensée tout entière. 
Quand il s’agit d’un écrivain dont la renommée repose sur des titres 
légitimes, les ménagemens seraient pure faiblesse. Nous ne pouvons 
oublier les Méditations et les Harmonies, qui placent M. de Lamar- 
tine au premier rang de nos poètes. Nous aurions voulu le voir de- 
meurer dans le rôle qui lui a donné la gloire. Puisqu'il recom- 
mence à tout propos le récit de sa jeunesse, nous sommes obligé de 
noter dans cette narration les pages puériles, qui malheureusement 
sont trop nombreuses. On se demande comment un écrivain par- 
venu à la maturité peut écrire de pareils enfantillages. Nous aime- 
rions mieux nous trouver en face de pensées sérieuses, mais il ne 
dépend pas de nous d'élever le débat. M. de Lamartine raconte avec 
emphase les détails les plus futiles sans réussir à exciter dans l'âme 
du lecteur une émotion, même passagère. Il désirait, comme son ami 
Auguste Bernard, voir M”* de Staël. De la part d’un écolier, c'était 
sans doute un désir très naturel; mais le moyen imaginé pour con- 
tenter ce désir est presque aussi ingénieux que l’expédition de la 
Vallée-aux-Loups. Pour apercevoir M"° de Staël, les deux amis passent 
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une journée entière dans un fossé sur la route de Nyons à Coppet. 
Leur courage est dignement récompensé ; il leur est enfin donné 
d’entrevoir la moderne Sapho à travers la poussière soulevée par 
les roues de son carrosse : bonheur précieux que M. de Lamartine 
célèbre dignement! Cette nouvelle personnification le frappe d’un 
second respect pour la fécondité intellectuelle de son siècle. Ces 
dernières paroles, qu'on pourrait trouver étranges, ne m’appartien- 
nent pas : l’arithmétique appliquée à l'admiration est une invention 
aussi aimable que hardie, que je n’entends pas revendiquer. M. de 
Lamartine, par ses relations de famille, aurait pu facilement péné- 
trer dans le salon de M"° de Staël comme dans le salon de Cha- 
teaubriand; mais s'il eût employé de tels moyens, toute sa jeunesse 
se fût décolorée, il serait descendu au rang de personnage pro- 
saïque. Voir Chateaubriand du haut d’un châtaignier, M”° de Staël 
du fond d'un fossé, à la bonne heure! voilà qui est poétique. Un 
homme qui débute ainsi dans la vie se détache vigoureusement sur 
le fond monotone de notre société; il ne fait rien comme tout le 
monde, chacun sent qu'il est réservé aux plus grandes choses. Il y a 
trente-six ans, quand je lisais pour la première fois les Méditations 
poétiques, je m'étais contenté prosaïquement d'emprunter le livre à un 
de mes camarades. Si je m'étais caché dans un fossé sur la route que 
devait suivre M. de Lamartine, si j'avais épié son passage pour lui 
demander un exemplaire de ses Méditations, qui sait ce que je serais 
devenu ? Il est probable que ma vie tout entière se fût ressentie de 
ce premier début, la renommée m'aurait témoigné plus d’indulgence; 
mais je suis demeuré platement dans les conditions prosaïques de 
la vie ordinaire. Je n’ai guetté ni M. de Lamartine ni Chateaubriand. 
J'ai lu ce qu'ils ont écrit sans grimper sur les châtaigniers pour les 
apercevoir, et me voilà Gros-Jean comme devant. Que la jeunesse 
médite cet enseignement ! 

La manière dont M. de Lamartine aperçoit lord Byron est plus in- 
génieuse encore que l'expédition de la Vallée-aux-Loups et la jour- 
née passée dans un fossé sur la route de Nyons à Coppet. L'orage 
gronde, la foudre sillonne la nue; l'amant désolé que nous avons 
connu dans les Pages de la Vingtième année sous le nom de Raphaël 
s’est réfugié dans une grotte au bord du lac du Bourget, entre un 
vieux mendiant et un petit berger. La pluie tombe par torrens. Que 
c'est beau! Tout à coup un cri se fait entendre, un cri de détresse. 
Une barque paraît sur la cime des vagues écumeuses, une barque 
armée de quatre vigoureux rameurs. Une rame vient de se briser; 
l'abime va les engloutir. Sur l'avant de la barque, Raphaël aperçoit 
un beau jeune homme, immobile, intrépide et souriant, mais si beau, 
si beau, que pour voir son pareil il faut s'adresser aux contes de 
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fées. Tout naturellement Raphaël interroge le vieux mendiant, qui 
connaît tous les gens du pays et les étrangers qui viennent prome- 
ner leur ennui dans les montagnes de la Suisse et de la Savoie. Le 
mendiant ne sait pas le nom de l'intrépide navigateur, mais il peut 
du moins vanter sa bienfaisance et traiter sévèrement ceux qui par- 
lent de sa méchanceté. Quoiqu'il écorche un peu le nom de lord By- 
ron, Raphaël réussit pourtant à le deviner. Il n’a fait qu'entrevoir le 
poète anglais pendant quelques minutes, à la lueur des éclairs, mais 
cette rapide apparition a sufli pour graver son image dans la mé- 
moire du voyageur. Que dites-vous de cet épisode? Peut-on rêver 
une rencontre plus poétique entre l’auteur des Méditations et l'au- 
teur du Corsaire? Quelle admirable réunion de circonstances impré- 
vues! Puis vient l'éloge du visage entrevu tout à l'heure sur l'avant 
de la barque livrée à toute la fureur des vents, car j'omettais de dire 
que le gouvernail s'était brisé en même temps qu’une rame. À ce 
propos, M. de Lamartine cite un passage de Moore, qui sans doute 
est mal traduit, puisqu'il n'offre aucun sens, et un passage de Beyle, 
dont il écrit le nom, par méprise ou par étourderie, comme celui de 
l’auteur du Dictionnaire historique et critique. Après le panégyrique 
des yeux et de la bouche, nous avons le panégyrique du menton, 
qui paraît jouer un rôle immense dans l'harmonie souveraine de ce 
poétique visage. Mais la phrase la plus étonnante est celle qui s'ap- 
plique à la beauté du front : le front de lord Byronétait plus haut 
que large, et cette singularité s'explique d'autant plus facilement, 
qu'il rasaït ses tempes et ramenait ses cheveux sur son front. L’ex- 
plication, je l'avoue, n’explique pas grand'chose. Pour arriver à 
louer Byron en termes si étranges, ce n’était pas la peine de s’abriter 
sous un rocher, entre un mendiant et un berger, pendant une ter- 
rible tempête. La pompe de l’exorde ajoute encore à la puérilité de 
la narration. 

Il y a dans les souvenirs de M. de Lamartine une confusion que 
nous avons peine à comprendre, qui étonne tous les témoins des 
choses qu'il raconte. Les événemens les plus récens, les rencontres 
de la veille prennent dans sa mémoire un caractère inattendu, qui 
peut convenir au roman, mais dont l'histoire littéraire ne s’accom- 
mode pas. En lisant les pages signées de son nom qu'il nous donne 
pour un cours de littérature, les hommes qui ont franchi les années 
de la jeunesse marchent de surprise en surprise, et se demandent à 
bon droit s'ils rêvent ou s'ils veillent. Sa première entrevue avec Vic- 
tor Hugo semble écrite par un étranger qui n'aurait jamais connu 
l'auteur des Orientales, qui ne saurait rien de sa famille. On dirait 
qu'il s’agit d’un épisode des temps héroïques, sur lesquels les histo- 
riens les mieux informés peuvent varier sans manquer à la bonne foi. 
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Chateaubriand, en parlant de Victor Hugo, l’appelait l'enfant sublime. 
Le duc de Rohan, qui plus tard fut archevêque de Besançon, conduit 
M. de Lamartine chez Victor Hugo, dont ke nom commençait à grandir. 
Or tous ceux qui ont connu Victor Hugo savent très bien qu'il était 
le plus jeune fils du général Hugo. L’aîné de la famille était Abel 
Hugo, le second fils s'appelait Eugène; le Conservateur littéraire, 
publié sous la restauration, était signé tour à tour par les trois fils 
du général. Cependant M. de Lamartine, en racontant sa première 
entrevue avec Victor Hugo, intervertit l’ordre des naissances avec un 
sans-façon qui serait à peine excusable chez un étranger. Savoir ce 
que je rappelle n’est certainement pas un mérite; mais à quoi bon 
dénaturer les faits? Comment ne s'est-il pas trouvé près de M. de 
Lamartine un ami assez hardi pour lui dire qu’il se trompait? Le 
narrateur aperçoit deux enfans blonds et sourians sur les genoux de 
leur mère, Abel et Eugène, les aînés de Victor; il pénètre dans un 
cabinet d'étude et se trouve en face du poète adolescent, dont les 
tempes sont couvertes de la moiteur du génie. C’est à lui qu'appar- 
tiennent ces dernières paroles. Il ne comprend pas le poète sans les 
frissons de la pythonisse. L'intelligence d'Eugène Hugo, qui avait 
jeté de vifs éclairs dans le Conservateur littéraire, s'est de bonne 
heure obscurcie, et son nom n’est demeuré que dans la mémoire de 
ses amis. Quelques pages sur André Chénier attestent chez lui un 
sentiment très fin de la beauté poétique. Abel Hugo, mort il y a 
quelques années, a publié sous la restauration quelques pièces tra- 
duites du Romancero. Comment donc M. de Lamartine at-il pu voir 
sur les genoux de leur mère Abel et Eugène Hugo, tandis que leur 
plus jeune frère, déjà parvenu à l'adolescence, portait sur ses tempes 
la moiteur du génie ? Ceux qui ne savent pas avec quelle facilité l’au- 
teur des Méditations poétiques dénature les faits familiers à tout le 
monde pourraient se demander s’il a jamais connu Victor Hugo. 
Selon son habitude, M. de Lamartine n’assigne aucune date à l’en- 
trevue qu'il raconte, mais il caractérise l'entretien engagé entre l'en- 
fant sublime et le chantre d’Elvire en termes qui ne se recomman- 
dent pas précisément par la modestie. Les deux poètes parlaient 
entre eux comme deux exilés du ciel qui se retrouvent sur la terre. 
Nous savons depuis longtemps que la poésie est la langue des dieux : 
c'est une vérité consacrée qu'on apprend sur les bancs du collége; 
mais je crois qu'il serait de bon goût, quand on a l'honneur de parler 
soi-même la langue divine, de ne pas traiter la terre avec un dédain 
si superbe. Il y a de certains éloges qu'on ne doit pas s'adresser, 
qu'il vaut mieux attendre. On est de race divine, on n’en dit rien, et 
tout le monde vous en sait gré. Les premiers vers de Victor Hugo 
ont été publiés en 1822, c’est-à-dire deux ans après les Méditations 
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poéliques. Il serait donc intéressant de connaître la date de cette en- 
trevue où la moiteur du génie joue un rôle si important. Malheu- 
reusement M. de Lamartine a négligé de nous dire en quelle année 
le duc de Rohan le conduisit chez Victor Hugo. Le visiteur est né 
onze ans avant l’exilé du ciel qui s’entretenait avec lui des misères 
de cette terre d'épreuves, il est donc probable qu'il a dû lui parler 
avec une autorité un peu plus que fraternelle; mais à cet égard le 
récit est muet, nous ne savons rien de cet entretien, sinon qu'ils 
appelaient le ciel leur patrie et la terre un lieu d’exil. 

Que M. de Lamartine ignore l’histoire de l'Europe, je ne m’en 
étonne pas : les émotions de sa vie ne lui ont pas laissé le temps de 
l’étudier. Qu'il oublie les journées mêmes dont sa vie est faite, voilà 
ce qui sera pour moi un perpétuel sujet de surprise. Et ce qui m'é- 
tonne encore davantage, c'est que personne ne relève, en marge de 
ses épreuves, les méprises qu'il prodigue presque à chaque page. 
Victor Hugo n’est pas un homme des temps fabuleux; pourquoi faire 
de lui l’aîné de sa famille? Quand on voit le narrateur se fourvoyer à 
ce point en recueillant ses souvenirs personnels, quelle confiance 
peut-on accorder à ses récits historiques? La connaissance du passé 
exige des études laborieuses, la vie des nations ne se laisse pas de- 
viner; mais ignorer sa propre vie, parler de ses contemporains, de 
ceux qu'on a coudoyés, comme si on ne les avait jamais rencontrés, 
voilà qui me confond. Il y a des écrivains qui n’inventent rien et 
qui croient inventer en transcrivant leurs souvenirs. M. de Lamartine 
invente à son insu. C'est une erreur que nous devons condamner 
même dans un cours familier de littérature. Une mémoire plus 
fidèle, une plus grande simplicité de langage seraient le meilleur 
moyen d'enchainer l'attention du lecteur. Les erreurs que je relève, 
et que chacun aperçoit, éveillent une défiance trop légitime. 

J'avais déjà lu dans les Confidences de M. de Lamartine une anec- 
dote que j'aurais voulu ne pas retrouver dans le Cours familier de 
littérature. Nous avons tous admiré dans notre jeunesse l’ode adressée 
à M. de Bonald, et qui s'appelle le Génie. Nous prenions pour sincères 
les sentimens exprimés dans cette pièce lyrique. Nous apprenons au- 
jourd'hui pour la seconde fois que l’auteur, en écrivant ces vers, 
dont le rhythme et la mélodie nous ont charmés, ne consultait pas ses 
souvenirs personnels, et se faisait l'écho des salons. Il ne connaissait 
pas une page de M. de Bonald; il avait entendu parler de la Légis- 
lation primitive, et les éloges recueillis au passage lui suflisaient 
pour composer une ode. C’est peut-être un procédé usité parmi les 
poètes, je n’en sais rien : usité ou non, il n’est pas prudent de le ré- 
véler. Célébrer le génie sur oui-dire, et le confesser, n’est pas le 
moyen le plus sûr d'établir l’autorité morale de la poésie. C’est là 
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une espiéglerie dont on peut se vanter entre initiés, mais qu'il n’est 
pas sage de confier aux profanes. Dire à toute une génération, au- 
jourd’hui parvenue à la virilité : « Ce que vous avez pris pour une 
émotion vraie n’était qu’un jeu d’esprit; j'ai assemblé en strophes 
harmonieuses des paroles qui n'avaient pour moi qu'une valeur 
musicale, » en vérité, c’est pousser trop loin le dédain de ses lec- 
teurs. Après un pareil aveu, l'auteur aurait mauvaise grâce à dire 
que la critique le traite avec irrévérence. Parmi les juges les plus 
sceptiques, jamais un seul n'eût songé à porter contre M. de La- 
martine une telle accusation. Chacun prenait les premières médi- 
tations poétiques pour des pages empreintes d'une émotion réelle, 
et voici que M. de Lamartine vient nous détromper. Nous étions 
dupes de son habileté. J'ai besoin de croire que toutes les pièces de 
son premier recueil n’ont pas été composées dans les mêmes condi- 
tions que l’ode adressée à M. de Bonald. Si des aveux du même 
genre venaient à se multiplier, la poésie ne serait plus une œuvre 
d'imagination, mais une œuvre de mensonge. En relisant cette con- 
fession renouvelée, dont l’auteur du Cours familier de littérature 
pouvait très bien se dispenser, je me suis demandé quel motif le 
poussait à cette cruelle franchise, cruelle pour lui-même, bien en- 
tendu, et je n’ai pas réussi à le deviner. Est-ce humilité, repentir, 
ou bien est-ce un caprice de vanité? A-t-il cru qu’en nous contant 
cette supercherie, il nous donnerait une preuve éclatante de sa su- 
périorité? Quelle que soit la vraie cause de sa conduite, je pense 
qu'il s’est fourvoyé. Orgueil ou repentir, peu importe : il valait mieux 
nous laisser notre croyance. Puisqu’il avait célébré en vers harmo- 
nieux la Législation primitive, il devait respecter notre confiance 
comme une partie de sa gloire. Nous aurions pardonné au poète d’a- 
voir pris dans sa jeunesse un sophiste pour un philosophe, quoique 
en 1820 il fût en âge de se renseigner. Quand nous le voyons, 
trente-six ans plus tard, donner son enthousiasme comme une niche 
ingénieuse qu'il s’est plu à nous jouer, et parler pourtant de la 
Législation primitive en homme qui ne la connaît guère, notre éton- 
nement se change en dépit. En appliquant les doctrines de M. de 
Bonald, nous n’aurions pas un gouvernement dont les ministres se- 
raient nommés par Dieu! Je crois bien que M. de Lamartine, aujour- 
d'hui comme en 1820, en parle sur ouiï-dire. 

À propos de l’ode adressée à M. de Lamennais, l’auteur des Mé- 
ditations poétiques ne confesse aucune supercherie. Nous devrions 
penser qu'il parle pertinemment de l'£ssai sur l'Indifférence. Ce- 
pendant le doute s’éveille en nous quand nous lisons dans le Cours 
familier de littérature que depuis Jean-Jacques Rousseau jusqu’à 
l'auteur d’Indiana jamais style pareil ne s'était vu. La parenté lit- 
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téraire de Lamennaïs et de Jean-Jacques n’est contestée par per- 
sonne; mais l’Essai sur l'Indifférence a précédé Indiana de plusieurs 
années, et le second terme de comparaison manque de justesse, Si 
nous en croyons les pages publiées cette année, le disciple de Rous- 
seau, qui défendait l'autorité de l’église dans la langue du vicaire 
savoyard, après avoir lu les premiers vers de M. de Lamartine, se 
serait écrié comme Archimède : £uréka. Et notez que l'abbé Lamen- 
nais, en poussant cette exclamation, avait le coude appuyé sur son 
oreiller! Qu'il ait exprimé son admiration en grec ou en français, 
peu nous importe. Ce que nous devons constater d'après le témoi- 
gnage de M. de Lamartine, c’est qu’en répétant le cri du géomètre 
de Syracuse, il voyait dans l’auteur des Méditalions un défenseur 
de l’église. Qu'eût-il pensé de l’ode du jeune poète en lisant ce que 
nous venons de lire? Il avait étudié tour à tour Bossuet et Rousseau, 
et plus d’une page de l’Essai sur l'Indifférence rappelle l'Histoire 
des Variations, tandis que la page suivante réveille le souvenir de 
l'Emile; mais eût-il pardonné à son panégyriste de placer l’Essai 
sur l'Indifférence après Indiana? 1] est au moins permis d’en douter. 
Les éloges que M. de Lamartine donne aujourd’hui à l'abbé Lamen- 
nais ne s'accordent pas précisément avec l’ode publiée en 1820, et 
ne paraissent pas inspirés par une lecture très attentive de ses œuvres. 
De quelque manière en effet qu'on juge les variations politiques et 
religieuses de cet illustre écrivain, qu'on le plaigne ou qu’on l'ap- 
prouve, qu’on lui attribue la connaissance de la vérité au début ou 
à la fin de sa vie littéraire, on a peine à comprendre la manière dont 
M. de Lamartine le baptise, Grand agitateur de style! C'est un 
étrange panégyrique. Ou les termes ne signifient rien, ou bien ils 
signifient que l'abbé Lamennais a passé sa vie à remuer des mots. 
C'était bien la peine de s’écrier : Euréka, pour obtenir après sa mort 
un éloge aussi énigmatique. Agitateur de style, autant vaut dire 
rhéteur, S'il est arrivé à l’auteur de l'£ssai sur l’Indifférence de dé- 
clamer comme Rousseau, on ne peut contester la puissance de sa 
dialectique, et je crois qu'il a souvent remué des idées. En étudiant 
les pages signées de son nom, on est amené à penser qu'il n’a jamais 
été assez franchement théologien pour répudier la philosophie, ni 
assez franchement philosophe pour répudier la théologie; mais 
l'éloge que lui accorde M. de Lamartine est bien voisin de l’ingra- 
titude. 

M. de Lamartine essaie de tracer le portrait de Balzac, et j'avoue 
que les premières lignes ont excité en moi une vive curiosité. Entre 
l'auteur des Méditations poétiques et l'auteur de la Comédie humaine, 
l’abime est si profond, que je me demandais comment le poète lyri- 
que avait pu toucher à de telles œuvres. Hélas! ma curiosité a été 
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cruellement déçue. Pour tracer le portrait qui m'avait alléché, le 
poète n'a pas eu besoin de regarder son modèle. C’est une œuvre de 
fantaisie dans le sens le plus réel du mot. Il est vrai que, pour sim- 
plifier sa tâche, le peintre s’est dispensé de nommer les récits sur 
lesquels il donne son jugement. J'avais peine à me figurer M. de 
Lamartine lisant César Birotteuu, le Lys dans la Vallée, ou la Peau 
de Chagrin. J'avais raison. Je ne crois pas maintenant qu'il ait jeté 
les yeux sur une seule page de ces récits très peu lyriques. Il fait 
pour Balzac ce qu'il avait fait pour M. de Bonald; il parle de lui 
sur oui-dire. Par un caprice singulier, en même temps qu’il exalte 
la Comédie humaine, il traite la personne de l’auteur, ou du moins 
l'extérieur de la personne, avec une sévérité railleuse à laquelle je 
ne m'attendais pas. Il parle de ses vêtemens trop courts et trop 
étroits. Il va même, et c’est une hardiesse étrange pour ceux qui 
ont connu Balzac, jusqu’à lui donner des bas bleus. Il est vrai que 
le romancier était parfois négligé dans sa tenue, mais il avait de 
grandes prétentions à l'élégance, et s’efforçait de prendre place parmi 
les lions quand il allait dans le monde. Ii préférait les bottes vernies 
aux bas bleus, et je ne sais pas pourquoi M. de Lamartine se plaît 
à le représenter comme un collégien que sa famille aurait laissé 
grandir sans renouveler son costume. Quant au jugement prononcé 
sur la valeur littéraire de Balzac, il a de quoi nous étonner. Nous 
apprenons aujourd'hui pour la première fois que l’auteur de la Co- 
médie humaine est supérieur à Molière par la fécondité : s’il demeure 
au-dessous de lui, il ne doit s’en prendre qu’à l’imperfection de son 
style. Voilà ce qui s'appelle un portrait vraiment original, une dé- 
couverte inattendue; jamais personne ne se fût avisé de ce rappro- 
chement singulier. Il était réservé à l’auteur des Méditations poé- 
tiques de placer Molière en regard de Balzac, et d’assigner à Molière 
le second rang dans l’ordre intellectuel. C’est ainsi que M. de Lamar- 
tine écrit l’histoire ! 

A-t-il voulu témoigner de la bienveillance à M. Sainte-Beuve? Vrai- 
ment je n’en sais rien. Il fait de lui un Protée merveilleux dont toutes 
les métamorphoses défient la sagacité des plus hardis prophètes; 
mais après avoir dit que sa conversation ravissait M” Récamier, 
qu'il luttait de charme et d’imprévu avec Chateaubriand, il ajoute 
qu'il a étudié les grands hommes à la loupe, il fait de lui l'inventeur 
d’une sorte d’entomologie littéraire. Si j'étais à la place de M. Sainte- 
Beuve, j'hésiterais avant de remercier, Cet éloge est mêlé de tant 
d'égratignures, qu'on peut le relire deux fois sans deviner l'inten- 
tion du panégyriste. L'auteur des Consolations, plus pénétrant que 
moi, plus familier avec les réticences, les demi-mots et les sous- 
entendus, sait sans doute à quoi s’en tenir. 
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Pour M. Alfred de Vigny, le pinceau de M. de Lamartine n’est pas 
moins capricieux. Le nouvel historien littéraire, qui veut bien des- 
cendre parmi ceux qu'il avait si cruellement condamnés, caractérise 
le talent de l’auteur d’Éloa en termes que les critiques ordinaires, 
je veux dire ceux qui ne possèdent que la puissance des impuissans, 
n'auraient jamais imaginés. Il le place sur un isoloir pour le préser- 
ver du coudoiement de la foule. Il fait de lui une espèce de Siméon 
Stylite, immobile et majestueux. Est-ce un éloge, est-ce une épi- 
gramme ? J'abandonne aux critiques de nos jeurs le soin de se pro- 
noncer, Mais d’abord M. de Lamartine sait-il bien ce que c’est qu'un 
isoloir? On enseigne aux écoliers qu'un corps électrisé placé sur 
un isoloir est préservé de toute communication avec le réservoir 
commun, avec la terre que nous habitons. M. de Lamartine a-t-il 
pensé aux conséquences qu'on pourrait tirer de cette comparaison 
scientifique? En vérité je n'ose le croire, car, sans se piquer de ma- 
lice, le lecteur pourrait se dire : M. Alfred de Vigny est un homme à 
part, tellement à part, que la foule ne prend aucun souci de sa parole, 
et dans ce cas l'épigramme ne serait pas d'accord avec la raison. 
M. de Lamartine, pour compléter le portrait, ajoute que le Moïse du 
poète rappelle le Moïse de Michel-Ange. Je veux croire que l’auteur 
a visité l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, et connaît le tombeau de 
Jules II; mais je m’épuise en efforts inutiles pour trouver un point 
de comparaison entre l’œuvre du statuaire et l'œuvre du poète. Je 
crains que M. de Lamartine n'ait choisi le nom de Michel-Ange au 
hasard comme un nom sonore qui devait embellir sa période. 

Ceux qui connaissent l’histoire littéraire de notre temps se rap- 
pellent sans doute un échange d'épitres entre M. Alfred de Musset et 
M. de Lamartine. L'auteur de Rolla, après avoir témoigné sa pro- 
fonde et légitime admiration pour l'amant d’Elvire, laissait échapper 
un soupir de découragement, et le poète dont les tempes commen- 
çaient à se dépouiller traitait son jeune ami avec une sévérité pa- 
ternelle. Aujourd’hui voici que l'amant d’Elvire essaie de caractériser 
le talent de M. Alfred de Musset comme pourrait le faire un critique 
étranger au commerce des muses. Il parle en prose, et nous avons 
le droit de le juger comme un simple prosateur; mais les hommes 
habitués à parler la langue des dieux s’avisent de bien des choses 
que les profanes ne trouveraient pas. Au témoignage de M. de La- 
martine, M. Alfred de Musset applique les couleurs du Corrége sur les 
contours de l’Albane. C’est pour l'Albane un grand honneur, pour 
Corrége un sujet d’étonnement. C’est à peu près comme si l'on di- 
sait : les vers de Racine sur la pensée de Florian. Il est impossible 
d'imaginer un rapprochement plus imprévu. Décidément je com- 
mence à croire que la plus sûre manière de révéler sa puissance est 
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de ne rien étudier. On garde une plus grande liberté d’allure, on 
n’est pas arrêté à chaque pas par des souvenirs importuns. Les cri- 
tiques ordinaires qui connaissent le Corrége et l’Albane n'oseraient 
les rapprocher. M. de Lamartine, qui sans doute les ignore tous 
deux, ne montre pas tant de timidité. Nous pouvons maintenant 
nommer les aïeux de M. Alfred de Musset; c’est une découverte 
inattendue. 

Pour compléter le tableau de la littérature contemporaine, M. de 
Lamartine parle avec une prédilection marquée des orateurs qui ont 
illustré la tribune française. On pouvait, on devait croire qu'il se 
trouverait plus à l'aise sur ce nouveau terrain, car personne n’a 
jamais mis en doute le talent oratoire du nouvel historien de notre 
littérature. Malheureusement le désir d'écrire des mots à eflet l’a 
entraîné bien loin de la vérité. En parlant de la restauration, il avait 
déjà essayé le portrait de Royer-Collard, et ses plus fervens admi- 
rateurs sont obligés d’avouer qu'il n'avait pas réussi. Il revient à 
cette grande figure, et j'ai le regret de dire que la seconde tenta- 
tive n’est pas plus heureuse que la première. Il voit dans Royer- 
Collard un homme philosophe par nature, orateur par réflexion, et 
il ajoute que les discours de l’orateur philosophe ne se comprenaient 
qu'à la seconde, et souvent même qu’à la troisième lecture; aveu 
que nous devons enregistrer, mais qui ne révèle pas chez l'historien 
une grande puissance d'attention, car les discours de Royer-Collard 
se recommandent tout à la fois par l'élévation des idées et la clarté 
du langage. Il est vrai qu’il ne se complaît pas dans les lieux com- 
muns, mais ce n’est pas une raison suflisante pour l’accuser d'obscu- 
rité. Sous la plume de notre historien, M. Lainé devient une figure 
antique, non pas de celles qui se trouvent dans Plutarque, mais unê 
figure détachée d’une page de Tacite. M. de Lamartine a choisi Ta- 
cite pour son parrain et donne à entendre en toute occasion qu’il le 
préfère à tous les autres modèles. C’est de sa part une admiration 
bien désintéressée, puisqu'il n’a jamais imité la concision de son 
parrain. A l’égard de M. de Serres, l'admiration de M. de Lamartine 
se conçoit plus aisément, si l’on consent à prendre au sérieux la dé- 
finition du modèle. M. de Serres serait le plus lyrique de tous nos 
orateurs, et M. de Lamartine veut être avant tout un orateur lyri- 
que. Au premier aspect, cette définition est inoffensive; mais si l’on 
prend la peine de l’approfondir, on ne tarde pas à découvrir qu’elle 
proscrit l'étude technique des questions. Un orateur lyrique méprise 
les chiffres ou les assouplit. Tout ce qui touche à la matière l’effa- 
rouche, comme la boue effarouche l’hermine. Il craindrait de souiller 
sa pensée en descendant jusqu'aux vulgaires intérêts dont se com- 
pose trop souvent la vie des nations. Pour lui, vivre c’est planer; 
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fouler la terre, c’est déroger. Cette définition ne s'accorde pas pré- 
cisément avec les discours de M. de Serres; mais qu'importe? C'est 
un caprice de peintre qui a du moins le charme de l'imprévu, et 
d’ailleurs ce caprice se comprend d'autant mieux que M. de La- 
martine, secrétaire d’ambassade à Naples, en congé à Paris, était 
chargé d'initier M. de Serres, nommé ambassadeur, aux récentes 
révolutions d'Italie. 

Après les portraits de MM. Lainé et de Serres, je n’ai pas grand’- 
chose à mentionner. Les signes imaginés par le peintre pour carac- 
tériser ses modèles sont tellement indécis, qu'ils demeurent à peu 
près inutiles. M. Thiers, dont la voix n'est ni mélodieuse ni sonore, 
discute les questions et tient à mettre l'auditoire au fait. M. de La- 
martine l’admire avec une sorte d’étonnement : ce n’est pas là ce 
que j'appellerai un trait indécis; mais en parlant de M. Guizot, de 
M. Barrot, il n’est pas tout à fait aussi clair. M. Guizot est carac- 
térisé par son nom. Quant à M. Barrot, il représente l’universalité. 
Est-ce une ironie, est-ce un compliment? Pour ma part, je n’en sais 
rien, mais j'avouerai humblement que M. Barrot ne s'était pas révélé 
à moi comme un esprit encyclopédique. J'ai toujours rendu justice 
à l'élévation de son talent. Quant à l’universalité de son intelligence, 
je n'ai pas été assez pénétrant pour la découvrir. Il m'a semblé 
qu'il disposait d’un certain nombre de principes assez vrais, assez 
libéraux, mais qu'il éprouvait quelque embarras quand la discus- 
sion l’amenait sur le terrain des faits. Me suis-je trompé? La raison 
et la vérité sont-elles du côté de M. de Lamartine? Ce n’est pas à 
moi qu'il appartient de le décider. 

Je ne veux pas insister cependant sur l’histoire de la tribune fran- 
çaise, car on m'’accuserait à bon droit d’abuser de l'évidence. Le 
peintre a mis tant de fantaisie dans ses portraits, que les modèles 
sont difficiles à reconnaître. 11 me paraît plus expédient d'appeler 
l'attention du lecteur sur quelques figures du siècle dernier dessinées 
en traits hardis et nouveaux. On pensait jusqu’à présent que le style 
de Jean-Jacques Rousseau était plus laborieux que celui de Voltaire. 
M. de Lamartine est d’un autre avis. Il voit dans Voltaire le grand 
monélisaleur de l'esprit humain. Nous ne le chicanerons pas pour un 
barbarisme de plus ou de moins : il est habitué à ne reculer devant 
aucune témérité; quand la langue lui résiste, il la meurtrit sans pi- 
tié, mais il fait de Rousseau un écrivain spontané, et vraiment on 
est tenté de croire qu’il n’a jamais lu une page de l Émile ou de la 
Nouvelle Héloïse. Chose étrange, après avoir vanté le style de Jean- 
Jacques comme naturel et involontaire, il le compare au style de 
Platon. Or les lecteurs du Phédon ou du Timée n’ont jamais pensé 
que Platon fût un écrivain spontané, Il était réservé à M. de Lamar- 
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tine d’en faire un esprit naïf. C’est abuser des priviléges du génie. 
Il paraît que Jean-Jacques à inondé l'Europe de ses romans. Quelle 
découverte! les ignorans croyaient jusqu'à présent qu’il n'avait 
écrit qu’un seul roman, {a Nouvelle Héloïse. Ce n'était pas assez pour 
inonder l'Europe. Quelle erreur! Jean-Jacques Rousseau, pendant 
trente ans, a chanté le ranz des vaches à la France étonnée et char- 
mée. Pour la Nouvelle Héloïse, passe encore, il ne faut pas se mon- 
trer trop sévère; mais l'Émile, mais les Confessions, mais le Contrat 
social, comment les ramener au ranz des vaches? Et le Discours 
sur les sciences, et le Discours sur l'origine de l'inégalité, est-ce 
encore le ranz des vaches? Qui diable se serait avisé de cette mer- 
veilleuse comparaison? Un projet de constitution pour la Pologne, 
une lettre à l'archevêque de Paris, toujours le ranz des vaches! 
Quelle mélodie! C'est à désespérer tous les musiciens. Il faut voir 
cependant comme M. de Lamartine juge les prosateurs qui ont pré- 
cédé Rousseau. Il les tance vertement. Fénelon, prose molle; Bossuet, 
prose brusque. On croyait que Fénelon, en écrivant les Aventures 
de Télémaque, avait abusé du souvenir de l'Odyssée, mais on se 
plaisait à reconnaître l'élégance de son style : autre bévue que nous 
devons enregistrer ; l'élégance n’est que de la mollesse. Nous pen- 
sions que les Oraisons funèbres et le Discours sur l'Histoire uni- 
verselle pouvaient se comparer, pour l'abondance et la majesté, aux 
plus belles pages de Cicéron : que nous étions mal informés! Le seul 
mérite de Bossuet, c’est la brusquerie. Quant à Buffon, il est trop ma- 
jestueux, et décrit les mœurs des animaux sans témoigner la moindre 
sensibilité. M. de Lamartine n'hésite pas à le baptiser du nom d’a- 
thée. Le mot est dur, mais l'ombre de Buffon pourra se consoler en 
songeant au ranz des vaches chanté pendant trente ans par Jean-Jac- 
ques Rousseau; puis il a préparé la langue de la science pour Herschel 
et Audubon, un astronome et un naturaliste qui ne s'en doutaient 
pas. Le portrait de Buffon est un des plus curieux que nous puis- 
sions citer, car l'écrivain français se trouve avoir préparé dans un 
autre idiome la langue d’un astronome et d’un naturaliste. Je ne 
crois pas qu’on puisse aller plus loin dans le domaine de l'invention. 

L'éloge donné à M. Michelet ne manque pas non plus d'origina- 
lité. Shakspeare de l’histoire ! Reste à savoir si la science historique 
et l’art dramatique s’accommodent de cette alliance. M. Cousin au- 
rait enseigné à la France la philosophie de l'enthousiasme; malheu- 
reusement on attendait de lui le mot de Dieu, et il n'aurait dit que 
des demi-mots. Si l Ecosse et l'Allemagne lisent le portrait de M. Cou- 
sin, elles s’étonneront quelque peu, j'imagine. Reid, Dugald Stewart, 
Hamilton, ne sont pas précisément des enthousiastes. Leibnitz et 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ne sont guère connus sous cette dé- 
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nomination. Parmi les cinq noms que je viens de rappeler, il y en a 
trois au moins qui ont toujours signifié la science la plus austère, 
et je n'ai pas besoin de les désigner; mais M. de Lamartine ne s’in- 
quiète pas de ces menus détails. 

Sa conversation avec M. de Talleyrand donnerait à penser que le 
diplomate vieilli dans les négociations, qui avait connu Mirabeau, 
voyait dans l’auteur des Médilations poétiques l'héritier de ce grand 
nom. Je ne voudrais pas prendre sur moi de contester l'authenticité 
du récit. Je me demande seulement si le narrateur, dont je ne révo- 
que pas en doute la parfaite sincérité, n’est pas dupe d’une raillerie. 

Plus d’un lecteur, je ne l’ignore pas, me trouvera bien sévère 
pour M. de Lamartine, et se demandera pourquoi j'épluche avec 
tant d'attention des pages improvisées. Je prévois le reproche, et 
ne suis pas embarrassé pour le réfuter. Je n'ai jamais considéré la 
science comme une obligation. Il y a d'heureuses natures qui peu- 
vent conquérir la renommée sans pâlir sur les livres, et je n'hésite 
pas à ranger M. de Lamartine parmi ces natures privilégiées. Les 
Méditations, les Harmonies et Jocelyn, qui n'ont rien à démêler avec 
l'étude, sont d'admirables ouvrages, que j'ai loués en toute occa- 
sion de manière à prouver que personne n'estime plus haut que 
moi le génie lyrique de l’auteur; mais les esprits que le ciel a traités 
avec le plus de générosité ne peuvent se dérober à la condition com- 
mune, à la nécessité d'étudier, dès qu'ils veulent parler d'histoire 
et de philosophie. Maitres souverains de leur pensée, affranchis de 
toute lecture, tant qu'ils demeurent dans le domaine de leurs im- 
pressions personnelles, tant qu'ils parlent de leurs espérances, de 
leurs regrets, ils trébuchent à chaque pas, s’il leur prend fantaisie 
de se mêlér à la discussion. Ils ne savent pas et dédaignent d'étu- 
dier. Soit paresse, soit présomption, ils essaient de tout deviner, et 
ne devinent rien. Des esprits très ordinaires, je le veux bien, moins 
richement doués, j'y consens, mais qui ont vécu dans le commerce 
des livres, qui connaissent le passé, qui le connaissent d’une ma- 
nière précise, qui n'ont jamais essayé de le deviner, s’attribuent le 
droit de relever leurs bévues, et là-dessus les courtisans se récrient. 
Les hommes de génie ne relèvent pas de la loi commune. Quand 
ils se trompent, il faut s’incliner devant leur méprise, car il y à 
dans leur méprise même une part de vérité que le vulgaire ne saisi 
pas. J'avouerai que cette prétention me semble exorbitante. Que les 
hommes de génie ignorent l'histoire et la philosophie, qu’ils dédai- 
gnent l'étude et se nourrissent des pensées que leur suggère la vie 
réelle et présente sans les renouveler, sans les agrandir par le spec- 
tacle de la vie des nations pendant les siècles évanouis, c’est un droit 
que je ne veux pas leur disputer; mais qu’ils s’abstiennent de parler 
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des choses qu’ils ignorent, ou s'ils méconnaissent les conseils de la 
prudence la plus vulgaire, qu'ils se résignent de bonne grâce au 
contrôle de l'opinion. 

Les courtisans littéraires de M. de Lamartine, qui se comptent 
par centaines, ne l'entendent pas ainsi. Ils renoncent à soutenir 
qu'il connaît les choses dont il parle, mais ils trouvent de très mau- 
vais goût qu'on se permette de relever ses méprises. Pour se déro- 
ber au reproche d’impiété, la critique devrait se taire et s’agenouil- 
ler. Si cette prétention était accueillie, les idées les plus fausses 
deviendraient bientôt la monnaie courante de la conversation. 
Pour témoigner son respect à M. de Lamartine, la génération nou- 
velle serait obligée d'accepter comme vraies toutes les affirmations 
qu'il lui plaît de signer de son nom, c’est-à-dire que l’adulation 
et le mensonge prendraient le gouvernement de notre littérature. 
Il ne dépend pas de nous d'empêcher l’avénement d’un tel ré- 
gime et d'assurer la domination de la franchise; mais il nous est 
du moins permis de protester. Le Cours familier de littérature, 
nous tenons à le dire, est un des livres les plus puérils qui aient 
paru depuis longtemps, un livre qui n’enseigne rien aux ignorans, 
et ne réveille aucun souvenir dans les esprits à demi éclairés. Est-ce 
un livre amusant? Les plus frivoles n’oseraient l’aflirmer. Ce confus 
entassement de noms célèbres ne donne pas même aux désœuvrés 
une heure de distraction. Inutile à ceux qui veulent s’instruire, 
sonore et enfantin pour ceux qui savent, ce livre singulier à force 
de puérilité n’a pas de raison d'être. Si M. de Lamartine était en- 
touré d'amis sincères, il renoncerait à le continuer. Il n’y a pas une 
page de son Cours familier qui n’amoindrisse sa renommée poétique. 
Tous les beaux vers qui ont ému notre jeunesse se confondent à 
notre insu avec ces périodes pompeuses, et la frivolité de l'historien 
rejaillit sur l’auteur des Méditations. Si la science n'est pas faite 
pour M. de Lamartine, qu'il ne touche pas à la science, c’est le parti 
le plus sage. S'il ne veut étudier ni l’histoire, ni la philosophie, qu'il 
ne compromette pas son nom dans ces causeries sans portée où s'es- 
criment aujourd’hui trop d’esprits vulgaires; qu'il ne donne pas 
pour une série de leçons des souvenirs ramassés au hasard, qui sont 
la négation évidente de tout enseignement. Voilà ce que disent tout 
bas les amis dévoués qu’il n’a jamais rencontrés; voilà ce qu'il faut 
lui dire tout haut. C’est la meilleure manière de lui témoigner l’ad- 
miration qu’il a méritée par les œuvres de sa jeunesse et de sa viri- 
lité, qu’il s'applique à déconcerter par les œuvres de son âge mûr. 


GUSTAVE PLANCHE. 


TOME Vi. 30 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre 1856. 


Il est des instans véritablement curieux dans la vie des nations. La poli- 
tique se remplit d’indécisions et d’obscurités au sein desquelles les esprits 
flottent sans savoir exactement où ils vont arriver. Cherche-t-on à surmon- 
ter les impressions mauvaises pour croire absolument à l’invariable durée 
de la paix? Aussitôt on aperçoit partout des luttes, des mésintelligences, 
des froissemens, qui dénotent des troubles étranges et une tension extrême 
dans tous les rapports. Admet-on plutôt la possibilité de la guerre comme 
le triste résultat de ces dissonances qui éclatent partout? Alors on pèse dans 
la même balance les périls d’une rupture violente et les difficultés relative- 
ment fort secondaires qui inspirent ces doutes, on rapproche l'effet de la 
cause, et on se dit que des peuples sensés, que des gouvernemens éclairés et 
alliés ne peuvent se laisser aller à une telle extrémité pour quelques diver- 
gences d'opinion ou de conduite. Il y a trois ans, au commencement de la 
crise orientale, on disait un jour que la guerre était inévitable et qu’elle 
était impossible. Elle était inévitable en effet, parce que la marche des choses 
conduisait fatalement, et depuis de longues années, à un choc décisif. Elle 
paraissait impossible, parce que tous les intérêts matériels conspiraient à 
l'écarter, parce que, depuis près d’un demi-siècle, on semblait avoir perdu 
l'habitude des grandes luttes militaires, parce qu’enfin les gouvernemens, 
à peine convalescens de leurs commotions, auraient pu avoir assez de leurs 
affaires intérieures. Le temps s’est chargé de concilier ces contradictions. Il 
faudrait dire aujourd’hui que la guerre n’est ni inévitable, ni surtout im- 
possible, et c’est à cause de cela sans doute qu’elle ne naîtra pas de dissi- 
dences passagères. 

Il n’est pas moins vrai que quinze jours viennent de s’écouler, et que 
toutes ces questions qui tiennent l’Europe dans une si singulière perplexité 
depuis quelque temps sont encore très loin d’être résolues. Ce sont quinze 
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jours de plus passés en discussions stériles sur les affaires de Naples, sur l’oc- 
cupation des principautés danubiennes et de la Mer-Noire, sur la situation 
de Bolgrad, sur le traité de Paris, sur l'alliance de la France et de l’Angle- 
terre, et sur la crise ministérielle qui s’est enfin dénouée à Constantinople 
par l’avénement de Rechid-Pacha. Ces diverses questions qui se mélent et 
sont les élémens de cette grande énigme qu’on appelle la politique euro- 
péenne n’ont pas à tous les instans une égale importance. On ne peut dire 
assurément aujourd’hui que les affaires de Naples soient réglées, ni même 
près d’être réglées. Par une singulière coïncidence cependant, au moment 
où les journaux anglais pressent les cabinets de Londres et de Paris d’en- 
voyer leurs passeports aux ministres du roi des Deux-Siciles, en présen- 
tant le fait comme accompli à l'égard du prince Carini, il se trouve que la 
question napolitaine semble perdre de sa gravité. Le roi Ferdinand a mis 
une certaine habileté à choisir son heure pour placer sous une protection 
spéciale les intérêts français et anglais pendant l'absence de nos légations. 
Si c'était là le prélude d’actes intelligens, de réformes intérieures, en un mot 
d’une politique plus conforme aux suggestions de l’Europe, ce serait évi- 
demment le pas le plus décisif vers une solution, et c’est peut-être l'attente 
d'une solution de ce genre qui fait que la question napolitaine s’efface un 
peu momentanément. 

L'intérêt se concentre donc plus particulièrement aujourd’hui dans les 
affaires d'Orient et dans tous ces litiges obscurs qu'a fait naître l'application 
du traité de Paris. Rigoureusement, matériellement, il n’est point douteux 
que la Russie, dans les difficultés qu’elle soulève au sujet de la délimitation 
de la Bessarabie, a pour elle le texte formel du traité du 30 mars, tandis que 
l'esprit de cette convention solennelle détruit ses prétentions. Or la Russie 
se réfugie dans le texte, et elle persiste d'autant plus dans son interpréta- 
‘ tion, que, même en admettant la démarcation à laquelle elle se rattache, et 
qui lui laisse Bolgrad, le grand objet de la querelle, elle perd quarante et 
une colonies bulgares sur un nombre total de quatre-vingt-deux, fondées 
par elle dans ces contrées. L’Autriche et l’Angleterre s’arment au contraire 
de l'esprit du traité pour refuser à la Russie la position de Bolgrad, comme 
pouvant donner accès sur le Danube, et tant que le traité n’aura point reçu, 
sous ce rapport, une exécution conforme à leurs vues, elles refusent de 
quitter l’une les principautés, l’autre la Mer-Noire. 

Il y a là évidemment un ensemble de faits irréguliers dont la durée indéfi- 
nie suspendrait une menace permanente sur la paix de l’Europe. Qui réglera 
ces différends? A quel titre les puissances alliées pendant la guerre peuvent- 
elles agir aujourd’hui? On a tout d’abord fait appel à bien des considéra- 
tions pour légitimer l’occupation des principautés par l'Autriche et la pré- 
sence des vaisseaux anglais dans l’Euxin. Depuis quelque temps, on invoque 
le traité particulier signé le 15 avril 1856 entre la France, l'Angleterre et 
l'Autriche. Or que dit ce traité? Il stipule de la part des trois puissances une 
garantie plus étroite et solidaire des conventions du 30 mars et de l'intégrité 
de l'empire ottoman. La France, l'Angleterre et l'Autriche s'engagent à con- 
sidérer comme un cas de guerre toute infraction au traité général. Il découle 
de là une question essentielle, celle de savoir avant tout s’il y a réellement 
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une violation du traité; dans ce cas seulement, la garantie solidaire devient 
effective, et alors les trois puissances s'engagent à concerter leur action, à 
s'entendre avec la Sublime-Porte sur les mesures devenues nécessaires. Pré- 
tendre, comme on l’a fait, que chacune des puissances signataires peut en- 
gager les autres par son interprétation, ou exercer sa garantie individuelle, 
est tout simplement une diplomatie de fantaisie. Le traité du 30 mars est 
violé, dit-on, par la résistance de la Russie. C’est là justement la question. 
Le cabinet de Pétersbourg affirme au contraire qu’il n’a nul dessein de se 
soustraire à ses obligations, qu’il se borne à interpréter un texte. La France, 
sans soutenir les prétentions de la Russie, et sans vouloir participer aux 
actes d’occupation de l'Autriche et de l’Angleterre, voit simplement une ob- 
securité à éclaircir, une contradiction à effacer. De là la politique des diverses 
puissances. La Russie persiste jusqu’à ce moment dans son refus d’abandon- 
ner Bolgrad; l’Autriche et l’Angleterre persistent à rester dans les princi- 
pautés et dans la Mer-Noire; la France demande que tout le monde observe 
le droit, que les puissances fixent diplomatiquement le sens du traité qu’elles 
ont signé, et que l'occupation étrangère cesse de peser sur la Turquie. 
C’est dans cet intervalle qu’une crise ministérielle est survenue à Constan- 
tinople, c’est-à-dire dans le pays le plus intéressé à voir disparaître ce der- 
nier vestige de la guerre, l'occupation. On connaît les péripéties de cette crise, 
qui a commencé par la démission du grand-vizir, Aali-Pacha, et du ministre 
des affaires étrangères, Fuad-Pacha, qui s’est apaisée un moment, pour se ré- 
veiller bientôt et se terminer en définitive par l’avénement de Rechid-Pacha. 
Le nœud de la crise ministérielle de Constantinople est visiblement dans les 
rivalités qui ont un instant mis aux prises la diplomatie française, représen- 
tée par M. Thouvenel, et la diplomatie anglaise ou autrichienne, et dans les 
efforts tentés récemment pour amener la Turquie à prendre un parti au sujet 
de l'occupation prolongée de son territoire. L’explication plausible de la re- 
traite définitive d’Aali-Pacha, c’est que le grand-vizir s’est senti embarrassé 
entre des avis contraires et également pressans. En apparence, ce revirement 
semblerait indiquer que la diplomatie française a dû céder à l'influence de 
lord Stratford de Redcliffe, qui favorisait l’avénement de Rechid-Pacha. Le 
fait est pourtant plus apparent que réel, et il ne faudrait pas en exagérer 
l'importance pour plusieurs motifs. D'abord la France soutenait à Constanti- 
nople, non un ministère, mais une politique, et il n’est nullement prouvé 
que le nouveau grand-vizir soit hostile à cette politique, qu’il soit disposé à 
accepter le cachet par trop britannique que lord Redcliffe veut lui imposer. 
Rechid-Pacha, dont la situation semble d’ailleurs assez difficile, n’est point 
un ennemi de la France. Sa politique consistera sans doute moins à subir 
de compromettantes solidarités qu’à temporiser, à éviter les froissemens et 
à se mémager tous les appuis. En outre, les affaires de la France à Constan- 
tinople sont entre des mains assez intelligentes et assez fermes pour étre 
toujours maintenues au-dessus des oscillations ministérielles qui peuvent se 
succéder en Turquie. Considérée en elle-même, la crise qui vient d’avoir lieu 
à Constantinople ne modifie donc nullement la situation des choses. Cette 
situation reste ce qu’elle était, avec Rechid-Pacha de plus et des différends 
diplomatiques qui subsistent sans s’aggraver et sans se dénouer. 
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Mais il faut aller au cœur de ces affaires, en les dépouillant de ce qu’elles 
ont de local et d’oriental. Les difficultés actuelles, les inquiétudes qui tra- 
versent par moment les esprits, ne naissent point, on en conviendra aisé- 
ment, de l'importance qu’il peut y avoir à donner quelques lieues de terri- 
toire contesté à la Russie ou à la Moldavie. Elles tiennent uniquement à ce 
fait, que la France, l'Angleterre et l'Autriche se sont trouvées en désaccord 
sur la manière d’entendre , d’assurer l’exécution d’un des articles du traité 
de paix, et que ces divergences de vues, en se prolongeant, risquent de dé- 
générer en antagonismes de politiques et de situations propres à affaiblir 
les alliances qui existent, à modifier par conséquent les conditions de la po- 
litique générale. Là est le nœud véritable de la question. Or, en observant 
ces situations et ces politiques, qui se sont dessinées sous des aspects divers 
depuis la paix, en consultant les intérêts, les convenances, de l’Autriche, de 
la France et de l’Angleterre, il est permis de se demander si, dans ces dis- 
sonances de conduite qu’on remarque, il y a les élémens d’une rupture pos- 
sible, et si en définitive la difficulté qui a été le point de départ de cette 
crise vaut les embarras qu'elle cause. Est-ce l'Autriche, qui, pour faire pré- 
valoir une interprétation particulière d’un traité collectif, peut pousser les 
choses jusqu’à un éclat dangereux? Le cabinet de Vienne a sans nul doute 
des intérêts considérables sur le Danube; il les défend avec une énergie pa- 
tiente et souple. Tout ce qu’il pourra faire pour réaliser ses vues sur le Da- 
nube, il le fera; mais l'Autriche a plus d’un intérêt, le vaste corps de l’em- 
pire allemand a aussi plus d’une plaie douloureuse, et l'Italie est de ce 
uombre. Si donc l’Autriche multiplie ses efforts et saisit toutes les occasions 
pour asseoir sa prépondérance sur le Bas-Danube, elle n'ira pas cependant 
jusqu’au point où elle serait entièrement séparée de la France, où elle se 
trouverait placée entre notre pays, dont elle n’aurait rien à attendre en lta- 
lie, et la Russie, dont elle aurait tout à redouter. C’est son intérêt qui la rat- 
tache à l'Occident et à la paix. D'ailleurs est-il bien certain que l'Autriche, 
par une rupture, ne servit pas les secrets désirs de la Russie, en offrant au 
cabinet de Pétersbourg une occasion d'exercer des représailles et de chercher 
à regagner un ascendant militaire qui a été quelque peu diminué ? C’est ce 
qui doit faire douter que l’Autriche ait réellement l'intention de dépasser 
certaines limites dans sa politique en Orient, et s’il en est ainsi, on ne voit 
pas d’où peut venir la menace d’un conflit continental, la France et l’Autri- 
che ayant d’ailleurs la même pensée et le même objet, qui est d’assurer 
l'exécution des conventions de paix. Il y a simplement cette différence, que 
l'Autriche s’est engagée dans une voie qui pourrait la conduire là où elle 
ne voudrait point aller, tandis que la France s’est placée dès l’abord sur le 
terrain diplomatique, où toutes les questions aujourd’hui pendantes doivent 
être résolues. 

Reste l’alliance de la France et de l’Angleterre, dont les dernières crises 
diplomatiques sont l'épreuve. Est-ce néanmoins dans cet obscur défilé qu'ira 
échouer cette grande alliance? Sans doute, depuis que la paix a été signée, 
on à pu noter dans la conduite des deux pays certaines discordances, des 
alternatives d'intimité ou de refroidissement, en un mot mille nuances, 
tenant à des considérations propres, à des circonstances passagères, quel- 
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quefois aussi à des intérêts étrangers à la diplomatie. L’Angleterre, on ne 
l’ignore pas, n’a point été complétemen t satisfaite dans son orgueil par le 
traité qui a mis fin à la guerre. Au moment où la paix est venue, elle 
comptait sur des succès éclatans, et en se résignant à déposer les armes, 
elle a tenu d'autant plus à tirer tout le parti possible de la situation nou- 
velle qui était créée. Depuis ce moment, d'où sont venues les divergences 
avec la France? L’Angleterre a pu désirer parfois donner à ses interven- 
tions un caractère plus décidé et moins retenu, notamment en Italie. Alliée 
de la France, elle n’a point vu peut-être sans une certaine humeur quelques 
apparences de rapprochement entre le gouvernement français et la Russie. 
Il est évident que le cabinet anglais ne s’est point départi d’une rigueur qui 
était dans son droit, tandis que la France, ainsi que le disait récemment 
l'empereur en recevant M. de Kissélef, s’est préoccupée « d’adoucir par de 
bons procédés tout ce que la stricte exécution de certaines conditions pou- 
vait avoir de rigoureux. » L’humeur britannique ne s'est point sans doute 
adoucie, lorsqu’on a su à Londres qu'un traité de commerce était négocié 
entre la France et la Russie. Enfin, comme un intérêt mercantile se mêle à 
tout au-delà du détroit, si l'Angleterre avait espéré que le retour de la paix 
permettrait à la France d’entrer dans la voie de la liberté commerciale, 
elle a été détrompée par l’ajournement du projet qui prononçait la levée des 
prohibitions. 

L'impression laissée par quelques-uns de ces faits a pu n'être point étran- 
gère aux déterminations qui sont survenues. Toujours est-il que pendant ce 
temps l'Angleterre se tournait vers l'Autriche et appuyait sa politique en 
Orient. Elle insistait pour la plus rigoureuse interprétation du traité de paix 
relativement à la délimitation de la Bessarabie; elle maintenait ses vais- 
seaux dans la Mer-Noire. Dans tout cela, on voit bien des différences d’opi- 
nion et de conduite, comme nous le disions, on aperçoit des momens d'é- 
preuve dans la pratique de l'alliance; mais où remarque-t-on les signes 
d'une incompatibilité d’intérêts entre les deux pays? L’Angleterre, à coup 
sûr, n’est pas plus portée que la France à provoquer la guerre, et la France 
autant que l'Angleterre désire l’exécution des stipulations inscrites dans le 
traité de Paris. Lord Palmerston, dans un discours qu’il a prononcé ré- 
cemment à Manchester, n’allait point au-delà de cette exécution stricte des 
conventions de paix. Il en résulte que si des inquiétudes ou des froissemens 
passagers peuvent parfois jeter quelque froideur entre les deux pays et di- 
viser leur action, les intérêts fondamentaux les rapprochent. Au moment 
où la crise semble s’aggraver, on sent le besoin de faire un effort pour ré- 
tablir la communauté de vues et de politique. Par malheur, lorsque cet 
effort est tenté par les gouvernemens , il survient tout à coup un mala- 
droit discoureur qui pense sans doute devancer l’avenir en faisant quelque 
sortie contre FAngleterre, Le procès du gouvernement anglais est dressé 
en bonne forme, le réquisitoire produit de l'effet, et se répand en Eu- 
rope. Seulement le gouvernement est réduit le lendemain à reconnaître 
qu’il peut avoir des auxiliaires plus compromettans qu’habiles, et à rappeler 
qu’envenimer les querelles, ce n’est point aider à les résoudre. C’est là le fait 
à constater depuis quelque temps : un travail évident s’accomplit pour réta- 
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blir dans l’action des gouvernemens une solidarité qui eût empêché les dif- 
ficultés actuelles de naître, si elle eût toujours existé complétement. Les 
symptômes de ce travail sont partout, principalement dans les manifesta- 
tions les plus récentes des gouvernemens, et ces symptômes sont autant de 
garanties de la durée de la paix. 
” Parmi les nuages qui passent sur l’Europe, au milieu de toutes ces affaires 
qui se déroulent, changent souvent d'aspect et laissent leur trace dans la 
politique générale, ne faut-il pas compter ces difficultés qui se rattachent 
incessamment à l'existence] de Neuchâtel? C'est un débat qui attend de- 
puis longtemps une solution; il est un exemple de plus des contradictions 
qui peuvent éclater parfois entre le droit public ancien et les faits nou- 
veaux. On connaît cette histoire d’un petit pays qui se trouve être à la fois 
une principauté prussienne et un canton helvétique, Ce sont les traités de 
1815 qui consacraient les droits de souveraineté du roi de Prusse; une révo- 
lution en 1848 détruisait l’œuvre du congrès de Vienne, et brisait le dernier 
lien entre Neuchâtel et la Prusse, en rattachant définitivement et exclusi- 
vement la principauté à la confédération helvétique. Depuis cette époque, le 
gouvernement prussien n’a cessé de protester, et la Suisse n’a cessé de re- 
pousser les protestations venues de Potsdam. Les faits ont suivi leur cours, 
tandis que le cabinet de Berlin avait le soin de placer ses titres de souverai- 
neté sous la sauvegarde diplomatique des cinq grandes puissances, qui ne 
pouvaient s'empêcher de reconnaître les droits de la Prusse dans un proto- 
cole signé à Londres en 1852. Tel était encore l’état des choses, lorsque la 
dernière échauffourée tentée par le parti royaliste à Neuchâtel est venue 
faire revivre la question et lui donner une certaine importance. La Prusse 
a protesté de nouveau contre les changemens opérés dans la constitution 
de Neuchâtel, et le gouvernement de la confédération helvétique a refusé 
une fois &@ plus d'admettre ces protestations; mais le cabinet de Berlin ne 
s’est point arrêté là : il s’est adressé de nouveau aux grandes puissances, 
comme il l'avait fait déjà en 1852, et en même temps il a soumis la ques- 
tion à la diète de Francfort. La diète a répondu en reconnaissant d’abord les 
droits du roi de Prusse et en adhérant à la proposition d’une démarche di- 
plomatique auprès du gouvernement suisse, pour obtenir la mise en liberté 
des insurgés royalistes qui sont sous le coup d’une instruction judiciaire. 
C'est là d’ailleurs une démarche dans laquelle la Prusse semble devoir être 
appuyée par les autres cabinets, et elle devra avoir d'autant plus de poids 
auprès de la confédération. Qu’on le remarque bien, ce n’est point précisé- 
ment un acte de clémence, une grâce, qu’on réclame de la Suisse; c’est en 
quelque sorte un préliminaire nécessaire de toute négociation. Or la Suisse, 
qui a déjà protesté contre Ja nécessité d’un accord quelconque avec la Prusse 
au sujet de Neuchâtel, admettra-t-elle une proposition qui semblerait recon- 
naitre jusqu’à un certain point les droits revendiqués par le cabinet de Ber- 
lin? D'un autre côté, la Prusse elle-même, en reprenant en main cette affaire, 
veut-elle en venir réellement et simplement à une transaction honorable ? 
C'est là évidemment une de ces questions compliquées qui ne peuvent se 
résoudre que dans un sentiment mutuel d'équité et de conciliation. En défi- 
nitive, au point de vue international, Neuchâtel conserve toujours le double 
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caractère d’une principauté prussienne et d’un canton suisse; ces deux carac- 
tères se confondent et se limitent alternativement. C’est là le droit; mais en 
même temps est survenu un fait nouveau passé dans les habitudes, consacré 
par des votes publics, reconnu en quelque façon par tout le monde, c’est 
l'assimilation complète de la principauté à la confédération helvétique. Entre 
la suzeraineté de la Prusse tombée en désuétude et le fait nouveau doit in- 
tervenir une transaction à laquelle les deux pays se prêteront sans doute, 
et que les cabinets ne peuvent que favoriser. Si la Suisse se refusait à un 
accord , ou si la Prusse prétendait pousser jusqu’au bout la revendication 
d’un droit qu’on reconnaît plus volontiers en théorie qu’en fait, on ne peut 
se dissimuler que la question de Neuchâtel, sortant tout à coup de la demi- 
obscurité où elle est restée jusqu'ici, pourrait devenir un élément sérieux de 
complication dans la politique générale. 

Les affaires d’Espagne n’ont qu’un rapport bien indirect avec les per- 
plexités actuelles de l’Europe; elles ne s’y rattachent que comme un épisode 
de cette histoire éternelle des révolutions, — histoire assez éloquente par 
elle-même, puisque dans cette voie des révolutions un pays peut finir par 
s'égarer et ne plus savoir exactement où il va. La Péninsule en est là pour 
l'instant, ce nous semble. Elle est arrivée à ce point où elle se sent obsédée 
des souvenirs maussades d’une révolution, où elle s'inquiète des menaces 
d’une réaction immodérée, et où elle éprouve une peine extrême à retrou- 
ver sa vraie route, la route largement et franchement constitutionnelle. I x 
a trois ans, un ministère présidé par le général Narvaez aurait eu sans 
doute un grand ascendant; il eût été considéré comme une garantie pour la 
royauté et pour les opinions sagement libérales. Ce ministère a fini par ve- 
nir au monde après deux années d’évolutions fort imprévues; malbeureu- 
sement la situation de la Péninsule reste pleine de mystères, l'existence 
même du cabinet est exposée à mille hasards. On ne peut se le dissimu- 
ler, le ministère espagnol a pour le moment à lutter contre toute sorte de 
difficultés qui tiennent principalement à l’incohérence des partis, au frac- 
tionnement des opinions et à ces jeux d’influences qui compliquent les si- 
tuations au-delà des Pyrénées encore plus que partout ailleurs. Avec l’appa- 
rence de la force, c’est-à-dire avec le pouvoir extérieur de tout faire, le 
ministère est faible pourtant, parce qu’il manque de point d'appui. 

Les partisans du dernier cabinet et du général O’Donnell, qui ne sont poin' 
sans avoir rendu quelques services, ne peuvent pardonner au général Narvaez 
le large système de révocation et d'exclusion qu’il pratique à leur égard, qu'il 
a pratiqué surtout à l'égard des chefs militaires dits vica/varistes, dont pos 
un n’est resté debout; un nouveau journal vient même de paraître à Madrid 
pour recommencer la guerre et harceler le gouvernement au nom de cette 
fraction, qui représente certaines influences militaires et un libéralisme mi- 
tigé. D'un autre côté, en abolissant à peu près tout ce qui s’est fait depuis 
deux ans, en rendant à la royauté et au clergé leurs prérogatives, en suspen- 
dant d’une façon absolue la loi de désamortissement, le ministère a pu satis- 
faire les hommes de la nuance conservatrice la plus prononcée; il n’a ni leur 
concours actif ni leurs sympathies secrètes. M. Bravo Murillo s’est borné jus- 
qu'ici à ne vouloir opposer aucun obstacle au gouvernement, sans faire cause 
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commune avec le cabinet. Le général Pezuela, qui a déjà refusé une des 
hautes charges de l’armée, et dont le nom a été mêlé à beaucoup de bruits 
depuis quelque temps, vient de publier une lettre qui a eu un certain reten- 
tissement à Madrid, et qui ressemble en effet à un manifeste. Le général 
Pezuela, qui est, comme on sait, le frère du marquis de Viluma, a senti le 
besoin de décliner toute solidarité avec les opinions purement absolutistes; 
il se prononce pour ce qu’il appelle un système vraiment représentatif. Seu- 
lement quel est ce système? Selon les vues de ce parti, qui n’est point sans 
influence aujourd’hui, la représentation nationale devrait être prise dans la 
noblesse, dans le clergé, dans le haut commerce, parmi les grands proprié- 
taires et les hommes notables. par leur intelligence ou leur industrie; elle se 
composerait de deux chambres, dont l’une serait élue par le pays : ce se- 
rait à peu près un retour vers les réformes projetées en 1852. Dans tous les 
cas, il y a là un élément d’opposition contre le gouvernement actuel. 

Il résulte de ces divers faits une situation politique des plus confuses et 
assez critique, aggravée encore par la pénurie des finances et par la ques- 
tion des subsistances, qui s'offre au gouvernement sous un aspect presque 
redoutable. Quel eût été le moyen le plus efficace pour se mettre au-dessus 
de ces dangers et dissiper toutes ces incertitudes? C’eût été sans contredit 
la réunion des cortès; mais c’est là encore une des difficultés du moment. 
Le général Narvaez, bien que d’accord avec M. Pidal, avec M. Seijas Lozano, 
pour ne plus ajourner ka convocation des chambres, a rencontré la résis- 
tance de ses autres collègues, d’autant plus portés à éloigner cette mesure 
qu’ils ont cru peut-être flatter un penchant de la reine. Tout est donc pro- 
visoire encore au-delà des Pyrénées, malgré les actes en apparence si déci- 
sifs qui se sont succédé depuis un mois. 1l y a au pouvoir un chef énergique, 
obligé de faire face à tous les périls et à tous les piéges; il n’y a point jus- 
qu'ici de régime régulier en Espagne, même après la résurrection complète 
de la législation politique de 1845, à laquelle on vient d’ajouter le rétablis- 
sement des anciennes lois sur la presse. Cette situation est grave assurément 
pour la Péninsule, pour le ministère formé il y a un mois, et elle ne l'est 
pas moins pour la royauté elle-même, placée aujourd’hui dans des condi- 
tions exceptionnelles. La reine Isabelle, à ce qu'on rapporte, a plusieurs 
fois saisi l’occasion, depuis quelque temps, d'ouvrir ses pensées : elle disait 
que jusqu'ici elle n’avait pu se faire connaître, qu’elle avait toujours obéi à 
quelque influence, mais que dès ce moment elle voulait suivre ses inspira- 
tions et ne gouverner que par elle-même. Elle peut beaucoup effectivement 
aujourd’hui. Si on cherche le sens des dernières commotions de l'Espagne, 
il est là. Les événemens n’ont point tourné au profit d’un parti, d’un homme, 
comme le général O’Donnell ou le général Narvaez; ils ont tourné au profit 
de la reine. C’est le résultat d’une révolution qui a prétendu faire vivre la 
royauté d’humiliations dans un pays essentiellement monarchique. On s’ex- 
plique aujourd’hui comment on a pu si aisément supprimer tout ce qui s’est 
fait depuis deux ans et rétablir tout ce qui existait avant 1854. Le pouvoir 
royal est resté provisoirement le seul maître; mais si la révolution a fatigué 
le peuple espagnol par son impuissance et sa turbulence, ce serait, d’un 
autre côté, une étrange erreur, d'oublier les causes qui l'ont produite, qui 
l'ont facilitée. 
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Au fond, le pays ne veut ni des excès de la révolution ni des abus et des 
perturbations d’un autre genre qui ont conduit à la crise de 1854. Si la sou- 
veraine de l'Espagne a pu s’y méprendre et se laisser aller parfois au plaisir 
de se sentir reine, c’est-à-dire de jouer avec le feu, elle ne peut plus s’y trom- 
per désormais. C'est dans le régime constitutionnel qu'est sa sécurité, c’est 
par lui qu’elle peut vaincre sans efforts les petites intrigues qui se sont agi- 
tées récemment non loin d’elle, et qui ne tendaient à rien moins qu’à la 
dépouiller de la couronne au moyen d’un mariage entre la princesse des 
Asturies, qui a cinq ans à peine, et un fils de l’infant don Juan, frère du 
comte de Montemolin. Toutes les fois qu’on aura l’air d’incliner vers l’absolu- 
tisme à Madrid, ces projets ou d’autres du même genre renaîtront inévita- 
blement; dès qu’on se rapprochera du système constitutionnel, ils disparai- 
tront au grand jour. L'intérêt de l'Espagne et l'intérêt de la reine elle-même 
exigent donc également que la vie constitutionnelle reprenne son cours, et 
se substitue à ces petites combinaisons qui se croisent dans l'ombre, n'ayant 
d'autre effet que d’affaiblir tous les pouvoirs, de propager l'incertitude et de 
décourager le pays. Quant au parti conservateur espagnol, il doit songer 
qu’il donne aujourd’hui la mesure de sa virilité et de sa consistance. Qu'on 
remarque bien que rien n’est fait encore à Madrid, que tout est en suspens, 
c'est-à-dire que rien n’est définitif, et c’est en face de cette situation, lors- 
qu'une faveur de la fortune lui jette le pouvoir entre les mains, que le parti 
modéré se présente morcelé, subdivisé en mille nuances! Deux choses sont 
essentielles au-delà des Pyrénées : la première, c’est que le pouvoir ministé- 
riel sorte des conditions précaires où il est encore aujourd’hui, qu'il se re- 
compose si cela est nécessaire, qu’il réunisse les hommes les plus capables, 
les plus intelligens, ou qu'il puisse du moins compter sur leur appui; la 
seconde, c’est que les cortès soient prochainement convoquées. Jusque-là, la 
crise politique continuera en Espagne, et l'existence du pays sera à la merci 
d’un incident imprévu. CH. DE MAZADE. 


POËSIES 


TRADUITES DE HENRI HEINE. 


Le Livre des Chants est une des œuvres de Henri Heine que la France con- 
naît le moins. Dans les traductions qu’on va lire, on s’est essayé à repro- 
duire quelques-uns des plus gracieux motifs de ce premier recueil du poète. 
Cette tentative nous a paru se recommander par un sentiment vrai des qua- 
lités de l'original allemand. On ne s’étonnera point de voir quelques chants 
de jeunesse d'Henri Heine publiés dans un recueil à qui l’auteur d’Afta Troll 
a tant de fois communiqué les œuvres de sa maturité. 
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I. 


A MA MÈRE. 


Je porte haut le front, je suis fier, orgueilleux, 
Et devant les plus grands je montre de l'audace, 
A ce point que le roi, me regardant en face, 

Ne pourrait me contraindre à détourner les yeux. 


Mais, je veux te le dire, un sentiment pieux 
Domine ma superbe, à mère, et me terrasse 
En ta sainte présence; il ne reste plus trace 
De ce ressort qui fait escalader les cieux. 


Suis-je alors accablé, sans bien m’en rendre compte, 
Par ton puissant esprit qui tout pénètre, et monte 
Et se perd dans le sein du Dieu qui l’a formé? 


Ou n'est-ce pas plutôt la triste souvenance 
D’avoir blessé ton cœur en mainte circonstance, 
Ton cœur inépuisable et qui m’a tant aimé? 


LA TRESSE BLONDE. 


A l'heure amollissante où l'âme poétique 
Remue en soupirant les cendres du passé, 

Le soir, un souvenir vainement repoussé 
Redouble autour de moi l'ombre mélancolique. 


Je revois comme au fond d’un miroir fantastique 

Ma maîtresse aux yeux bleus. Son beau sein oppressé 
Soulève un corset rose étroitement lacé : 

Elle est silencieuse; elle coud et s'applique. 

Mais, se levant soudain, de ses longs cheveux d'or 
Elle coupe une tresse, — admirable trésor, — 

Me le donne et me dit : Que ce soit notre chaîne! 
Mon bonheur m'’effraya ! — Méphisto l’a troublé : 

Il m'a mis cette tresse au cou, s’est attelé 

A ce char de triomphe, et depuis il me traine. 


IL. 


NI HAINE NI AMOUR. \ 


J'ai connu plus d’une inhumaine 
Parmi les filles d’alentour; 

J'ai beaucoup souffert de leur haine Û 
Et plus encor de leur amour. 
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Elles ont dans ma coupe pleine 
Versé du poison chaque jour; 
C'était tantôt poison de haine, 
C'était tantôt poison d'amour. 


Mais celle qui m'a fait la peine 
La plus déchirante, à son tour, 
N'a jamais eu pour moi de haine, 
N'a jamais eu pour moi d'amour. 


IV. 
LE MESSAGE. 


Allons, mon écuyer, en selle! 
Plus rapide que l’ouragan, 
Cours au château du roi Duncan 
Pour me quérir une nouvelle! 


Parmi les chevaux glisse-toi, 
Et dis au valet d’écurie : 

« Quelle est celle qui se marie, 
Des deux filles de votre roi? » 


Et s’il te répond : « C’est la brune, » 
Viens vite, et me le fais savoir; 

Si : « La blonde, » reviens ce soir, 
Au pas, en regardant la lune. 


Entre en passant chez le cordier, 
Prends une corde et me l’apporte; 
Ouvre bien doucement la porte, 
Et ne dis rien, mon écuyer! 


À 
LE SOUHAIT. 


Jeune fille aux lèvres roses, 

Au regard limpide et doux, 
Toujours, plus qu’à toutes choses, 
Mon enfant, je pense à vous. 


En ces longs soirs de décembre, 
Je voudrais me reposer 

Dans votre petite chambre, 
Auprès de vous, et causer. 


Saintement je voudrais prendre 
Votre main chère aux douleurs, 
La baiser et vous la rendre 
Tout humide de mes pleurs. 
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VI. 


UN SECRET. 


Les gens graves l'ont pris très haut, 
Ils m'ont traité de fou, d’infâme, 
Mais ils n’ont point dit un seul mot 
De ce qui me déchire l’âme. 


Ils ont fait bien des embarras, 
Ils ont gémi, sur ma parole; 
Je suis un misérable, hélas! 
Et tu les crois, petite folle! 


Mais ils n’ont pas su, par bonheur, 
La pire chose et la plus bête : 
Celle-là, je l’ai dans mon cœur, 

Et je la garde bien secrète. 


VII. 
LE FOND DU COEUR. 


Ainsi que dans la mer, dans les flots en courroux 
De la lune tremble l’image, 

Tandis qu’au firmament l’astre paisible et doux, 
Suivant sa loi, fait son voyage, 


Ainsi, tandis que toi tu vas sur la hauteur 
Calme et tendant au but suprême, 

Ta douce image, enfant, tremble au fond de mon cœur : 
C’est que mon cœur tremble lui-même! 


VII. 
LE RÊVE. 


J'ai vu ma bien-aimée en rêve : 
Une épouvantable douleur 
Avait arrêté toute sève, 

Avait desséché toute fleur. 


Elle avait un enfant débile 

Sur le bras, un autre à la main; 
Son regard, sa marche inhabile, 
Criaient la misère et la faim. 


Comme elle traversait la place, 
J'accourus, la tristesse au cœur 
(La pitié fit fondre la glace), 

Et je lui dis avec douceur : 
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«Tu souffres, ta vie est amère, 
Viens dans ma maison, prends ma main; 
Mon labeur suffira, j'espère, 
À te donner un peu de pain. 



































« J'aimerai d’un amour extrême 
Ces petits enfans, mais pourtant 
Plus que toutes choses toi-même, 
Ma chère et malheureuse enfant ! 


«Je garderai bien enfermée 

Ma faiblesse ; mais si tu meurs, 
J'irai, ma douce bien-aimée, 

Sur ta tombe verser des pleurs. » 


IX. 
DÉPART. 


Je regardais, l’âme attendrie, 
Notre sillon dans le flot bleu. 

« Adieu, disais-je, à ma patrie! 
Mon navire est rapide, adieu! » 
La maison de ma bien-aimée 
Se trouvait sur notre chemin; 
J'espérais!.. O vaine fumée! 
Pas même un signe de la main! 


Cessez de couler, à mes larmes! 
Séchez-vous, que je puisse y voir; 

Et toi, mon cœur, cherche des armes 
Contre l’ immense désespoir! 


X. 
LE CERCUEIL. 


Vieilles chansons et rêves creux, 
Tout ce fatras jaune et poudreux 
(Triste et stérile offrande ! ), 
Mes amis, je lui veux ouvrir 
Une tombe; allez me quérir 

La bière la plus grande. 


Car je ne dois point mettre seul 

Mon pauvre esprit dans le linceul; 
J'ai le dessein d'y coudre 

Autre chose encore, et partant 

Il me faut un cercueil plus grand 

Que d’Heidelberg le foudre. 
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A me procurer un brancard 
Employez, amis, tout votre art, 
Toute votre science : 
Il me faut un brancard plus long 
Et plus solide que le pont, 
Que le pont de Mayence. 


Puis faites-moi venir céans 

Douze porteurs, douze géans, 
N'épargnez point l’étoffe ! 

Il me les faut plus vigoureux 

Qu’à Cologne le bienheureux, 
Bienheureux saint Christophe. 


C'est pour emporter le cercueil, 

Et le jeter, énorme écueil, 
Dans la mer; qu’il y tombe! 

Ce lieu n’est pas indifférent, 

Car il faut qu’un cercueil si grand 
Ait une vaste tombe. 


Or savez-vous pourquoi je veux 
Un cercueil aussi spacieux ? 
Dites, que vous en semble ? — 
C'est que je projette en ce jour 
D’y placer aussi mon amour 
Et ma douleur ensemble. 
P. VRIGNAULT. 





LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DEPUIS LA RESTAURATION, exposé critique et 
historique, par M. Édouard Schmidt-Weissenfels (1). — M. Schmidt-Weissen- 
fels a habité Paris, il aime la France et s'intéresse à ses destinées. Après y 
avoir assisté en spectateur intelligent aux derniers mouvemens de l'esprit 
public, il a eu le désir de compléter ses impressions par l'étude de la pé- 
riode antérieure, et il a été amené à écrire une histoire de notre littérature 
depuis la restauration jusqu’en 1856. De là deux parties très distinctes dans 
l'ouvrage de M. Schmidt-Weisseufels : laut qu’il parle de ce qu’il a vu, il est 
souvent exact, et ses jugemens, dictés par une conscience droite, sont ex- 
primés d’une facon piquante; lorsqu'il parle de la restauration et des pre- 
mières années du règne de Louis-Philippe, il tombe dans les plus singulières 
méprises. Ce que je dis là s'applique à ses appréciations générales; quant 
aux détails, aux portraits, aux rapports des écrivains entre eux, le livre, 
d’un bout à l’autre, fourmille d'erreurs. 

Écrire l’histoire contemporaine n’est pas une tâche facile. Lessing disait 
que le seul historien vraiment digne de ce nom était celui qui s’attaquait 
hardiment à l’histoire de son siècle. L'étymologie (isrwz, témoin) donne rai- 


(1) Frankreichs moderne Literatur seit der Restauration historisch und critisch 
dargestellt, von Eduard Schmidt-Weissenfels; 2 vol. Berlin 1856. 
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son à Lessing, et l'exemple des grands historiens de l’antiquité confirme sa 
théorie; Hérodote et Thucydide, Xénophon et Polybe, Salluste et Tacite ont 
raconté leur époque. Si le titre d’historien doit être réservé de préférence, 
non pas aux investigateurs du passé, mais aux écrivains qui furent les té- 
moins et les juges de leur temps, combien de qualités sont nécessaires à 
celui qui brigue une telle place! Quelle élévation de pensées pour dominer 
l’ensemble des faits! quelle sûreté de jugement pour garder les proportions 
exactes et mettre chaque chose en son lieu! Il faut surtout savoir choisir; tel 
événement doit être mis en lumière, tel autre rejeté dans l'ombre. Accorder 
la même importance à tous les épisodes, c’est rédiger un catalogue, ce n’est 
pas composer un tableau. M. Schmidt-Weissenfels a-t-il bien réfléchi à toutes 
ces conditions de son sujet ? Je ne le pense pas. Il est plein de bonne vo- 
lonté, il est animé des intentions les plus honnêtes, il a du savoir et de l’es- 
prit, mais son œuvre n’est pas suffisamment méditée. 11 confond les écoles 
il brouille les rangs, ou bien il établit des rapprochemens impossibles. Les 
noms les plus dissemblables sont associés de vive force, des parallèles inat- 
tendus produisent une confusion inouie. 


Mortua quin etiam jungebat corpora vivis. 


Le tableau de la poésie lyrique serait un des meilleurs de l’ouvrage, si l’au- 
teur n'avait trop multiplié les noms propres; à côté de MM. de Lamartine, 
Victor Hugo et Alfred de Musset, on est tout surpris de rencontrer des noms 
parfaitement inconnus de ce côté-ci du Rhin. Le second volume, qui traite de 
l’histoire, de la philosophie et de la presse, est bien préférable au premier. 
J'aurais encore à y relever d’étranges bévues; je pourrais demander à l’auteur 
quels rapports il aperçoit entre les doctrinaires de la restauration et les so- 
cialistes de 1848; j'aurais bien des jugemens à redresser, mais il faudrait, 
pour être juste, signaler des aperçus ingénieux, des portraits dessinés avec 
soin, et surtout une inspiration généreuse qui réjouit l'âme du lecteur. 
M. Schmidt-Weissenfels est digne d'entendre des conseils sincères. Nous au- 
rions mal répondu aux éloges qu’il nous donne, si nous lui avions déguisé 
la vérité. Cet ouvrage, qui est, si je ne me trompe, le début de l'écrivain, 
atteste une juvénile exaltation; M. Schmidt a foi dans les destinées du 
xix* siècle, il aime son époque et voudrait la diriger vers le bien. Qu'il se 
défie donc des à-peu-près, qu’il s’accoutume à voir les choses avec netteté; il 
refera un jour ce livre, et saura en tirer des enseignemens salutaires. Je me 
fie pour cela à l'écrivain qui prononce en terminant ces ardentes paroles sur 
les devoirs de la presse : « Si nous voulons le triomphe de la dignité hu- 
maine, n’oublions pas que la presse est le temple d’où sortira un jour la 
royauté de l'esprit. Purifions-le donc, chassons-en les vendeurs, les traf- 
quans, les âmes basses et vulgaires. Qu'elle soit la citadelle de notre foi, une 
cathédrale de marbre et d’or, un autel d’où retentiront les paroles saintes, et 
que serviront des gens de cœur ! » C’est à nous que s’adressent ces exhorta- 
tions; ne sont-elles pas un éloquent témoignage de la sympathie cordiale 


avec laquelle l’Allemagne suit le développement de la France? 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE MARS. 











